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Lòi tác gia

Tiểu thuyết Giăng thề tôi viết năm 1942, ở 
Thủ Dầu Một bên sông Sài Gòn vùng đồn điền cao 
su Dầu Tiếng, khi trên phố chợ khi ở xưởng than 
Bến Ray.

Tình cờ làm sao mà câu chuyện trong tiểu 
thuyết này ủ ấp sáng tạo ở quê Nghĩa Đô tôi lại viết 
ra bên rừng bờ sông Sài Gòn xa xôi.

Thế mà cũng thành một nếp suốt đời tôi trong 
sáng tác. Nhiều khi sửa soạn viết một cái gì, tôi 
thường đi nhiều nơi.

Tôi đã viết tiểu thuyết Đảo hoang chuyện Mai 
An Tiêm và quả dưa hấu, những chương đầu viết 
ở Phai Vệ thị xã Lạng Sơn. Hang Phai Vệ là quang 
cảnh nhà An Tiêm bị giam trong hang đá trước khi 
bị nhà vua đầy đi đảo xa. Tôi lại đã viết đoạn cuối 
tiếu thuyết Đảo hoang này ở bãi biển nghỉ mát 
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Yalta bên bờ Hắc Hải. Cái núi Gấu và sự tích núi 
Gấu ở biển Yalta với bóng con gấu yêu thương mà 
vợ chồng con cái Mai An Tiêm đã giã từ để trở về 
đất liền, sau bao nhiêu năm bị lưu đầy.

Cũng như gần đây năm 1996, tập hồi ký Chiều 
chiều của tôi được viết ở Đà Lạt.

Cả đời cầm bút, cũng thành cái thói riêng làm 
việc như thế. Còn nhớ khi ngoài hai mươi tuổi, tôi 
vừa in truyện Con dế mèn (về sau viết tiếp và đặt 
tên là Dế mèn phiêu lưu ký), ông Vũ Đình Long 
chủ nhà xuất bản Tân Dân đã hợp đồng với tôi 
viết truyện ngắn cho tuần báo Tiểu thuyết thứ bảy, 
truyện cho sách Truyền Bá của thiếu nhi, và tiểu 
thuyết cho sách Phổ Thông. Tôi đi đâu thì ông gửi 
tiền nhuận bút qua đường bưu điện.

Vì thế, tôi đã đến được Sài Gòn rồi đi Thủ Dầu 
Một. Tôi có anh bạn cùng làng đi làm phu cao su 
đồn điền Michelin ở Dầu Tiếng.

Nhưng đến Dầu Tiếng thì bạn đã đi nơi khác. 
Anh theo người ta đi làm thợ dệt ở Kampot bên 
Kampuchia.

Bà con miền Nam đối với người qua lại, dẫu tôi 
là một “thầy Huế” từ ngoài Bắc vào cũng thật xởi 
lởi, vồn vã. Chẳng quen biết mà rồi cũng trở nên 
thân tình. Thế là tôi lại viết tiểu thuyết Giăng thề - 
một câu chuyện về làng xóm quê tôi.
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Bao nhiêu năm sau, đất nước đã hoàn toàn 
giải phóng, tôi có dịp trở lại Dầu Tiếng. Tôi ở nhà 
khách cơ quan nông trường cũng trên sông Sài 
Gòn. Xa xa, núi Bà Đen bên kia rừng vẫn xanh đen. 
Nước sông vẫn trong veo, trông thấy từng con cá 
bơi nhởn nhơ. Tiếng còi nhà máy vẫn rít lanh lảnh 
trong đêm khuya. Những người thân thiết ngày 
xưa thì chẳng còn ai.

Đầu chợ, những tấm bia ghi tên những người 
trong thị trấn, những chiến sĩ dân quân đã hy sinh 
từ đầu kháng chiến chống Pháp.

*   *   *

Tôi trở lại Hà Nội, đưa in tiểu thuyết Giăng thề 
cho nhà xuất bản Tân Dân.

Bây giờ bên châu Âu, nước Pháp đã thua trận, 
chính phủ Pê Tanh đầu hàng phát xít Đức(1). Ở 
thuộc địa thực dân Pháp bóc lột và đàn áp khốc liệt 
nhân dân ba nước Đông Dương. Chế độ kiểm duyệt 
của thực dân được đặt ra khắt khe. Chúng gạch bỏ 
từng đoạn sách, không cho in cả tác phẩm.

Như tiểu thuyết Đêm múa của tôi miêu tả một 
làng bị chết dịch rồi lại chết cháy cả xóm. Thế là 

(1) Henri Philippe Benoni Omer Joseph Pétain (1856-1951) thường được biết 
đến với tên Philippe Pétain, là Thống chế quân đội Pháp đồng thời là thủ 
tướng trong chính phủ Vichy từ năm 1940 đến năm 1944. Ông được ca ngợi là 
anh hùng dân tộc Pháp trong Thế chiến thứ nhất nhưng đến cuối đời lại bị kết 
tội phản quốc vì đã hợp tác với Đức Quốc xã trong Thế chiến thứ hai.
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kiểm duyệt bỏ. Nói đến đất nước, dân tộc, chính trị 
là phạm pháp.

Tiểu thuyết Giăng thề cũng bị kiểm duyệt xóa 
từng đoạn từng chương như vậy.

Tiểu thuyết Giáng thề in lần đầu ở Hà Nội 
năm 1943. Cho tới bây giờ, đã qua nhiều thời kỳ, 
nhiều nhà xuất bản ở Hà Nội và ở Sài Gòn đã in 
lại nhiều lần.

Cũng vì thời gian đã quá lâu và nhiều khó khăn 
khách quan, tác phẩm in ra có nhiều sai sót.

Xin đính chính:

- Ngay lần in đầu, nhà xuất bản Tân Dân đã in 
lẫn chương cuối lên giữa sách. Do vậy, đương mạch 
truyện lại có dòng lưu bút kết thúc: Dầu Tiếng (Bến 
Ray)... Rồi hầu hết các nhà xuất bản, nhất là ở Sài 
Gòn và Thành phố Hồ Chí Minh về sau đã in nhầm 
theo như thế.

- Tên tác phẩm, khi đầu là GIĂNG THỀ 
(không phải là TRĂNG THỀ). Tác giả viết theo tiếng 
địa phương.

- Lần in này, in theo bản đầu tiên và đã chữa 
lại các lỗi trên. Riêng một chương (chương VI) bị 
kiểm duyệt thời thuộc Pháp xóa bỏ (chỉ chú thích 
tóm tắt trong truyện vì không còn bản thảo).

Hà Nội tháng Năm 2005
TÔ HOÀI

Trăng thề còn đó trơ trơ

– Truyện Kiều
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Chương I

Những vòng bánh xe sắt quay lọc cọc, rồi 
đứng lại. Hai chiếc xe sắt đỗ chổng đuôi 

lên và đổ xuống ba người khách. Họ đi về phía dãy 
phố có lấp ló ánh đèn sáng. Trời tối mịt. Vào tới 
ánh đèn mới nhận được mặt ba người. Người đi 
đầu là giáo Hoạnh, tiếp đến giáo Kền và giáo Câu, 
hai ông này dắt tay nhau. Ba nhà giáo đi hát ả đào.

Ở trong một nhà đầu dãy nhà hát, các chị em 
trông thấy, chạy xô ra, nhao nhao:

- Chào các quan ạ.

- Các quan vào hát giúp nhà em.

- Ơ kìa anh giáo Hoạnh. Lâu lắm mất mặt 
mất mũi.

Hoạnh đi vào, như hướng dẫn cho hai bạn. Ra 
lối ta đây tay thành thạo nhất. Chị em bâu lại, tíu tít. 
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Một chị khêu cái đèn ba dây cho tỏ thêm. Một chị 
ra khép cửa, dưới nhà bắt đầu lịch kịch đun nước. 
Ngọn đèn treo giữa nhà, soi sáng ra chung quanh 
tỏ tường.

Nhà hát là một nếp nhà ngói ba gian, rất xưa, 
trước sân có hai chậu si và một cái bể bầu dục 
đựng quả núi giả. Trong nhà, hai bên cột giữa, 
móc đôi câu đối gỗ mộc, chữ bôi nhòe sơn đen. 
Tường bên phải, treo một dãy tám cái tranh Tàu 
vẽ truyện Chinh Tây, cảnh Tiết Đinh Sơn bắn hổ 
trắng vô tình giết bố, cảnh Phàn Lê Huê cả phá 
Mê hồn trận... Bên trái, có một bức tranh thực to, 
vẽ ông Tô Vũ chăn dê râu dài chấm đất, mặc quần 
áo rườm rà cầm chiếc gậy đầu hươu có tua xanh 
đỏ, đứng dưới gốc cây hoa mai, giữa mấy con dê 
lụ khụ. Rải rác ở góc tường trên đầu cột, có dán 
những cái ảnh tàu chiến, ảnh ông tây bà đầm cắt 
ở các nhật trình ra. Giữa gian nhà trước bên cái tủ 
chè, kê một bộ tràng kỷ và một chiếc án thư. Hai 
gian bên, hai chiếc giường ghép vào. Một chiếc 
hòm phản có bốn chân cao lênh khênh, đứng sát 
tường, phía trong cùng.

Ba quan viên nhà giáo ngồi hai bên tràng kỷ. 
Ông giáo Kền ngắm đôi câu đối, giáo Câu ngó cụ 
Tô Vũ chăn dê, ông Hoạnh tán khướu với một ả. Vừa 
hay nhà này có ba cô đào rượu. Một cô, cô Muỗi thì 
vẫn là chỗ quen biết tri kỷ của giáo Hoạnh. Còn cô 
Huệ và cô Tình, lúc này Hoạnh ta hóm hỉnh chia:
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- Tôi giới thiệu em Huệ với anh Câu đấy. Còn 
chị Tình ra quạt cho anh Kền tôi đi chứ. Chị làm 
thế nào cho anh tôi cười tủm một cái, thì tối nay 
có thưởng đấy.

Cô Tình đấm vào lưng Hoạnh:

- Phải gió cái nhà anh lỡm lày, thấy mặt nà thấy 
tán nhảm!

Rồi ả cầm quạt sang phe phảy quạt cho Kền. 
Kền im vẫn một điệu ngắm câu đối. Hoạnh cười hô 
hố. Còn giáo Câu, Câu lé mắt nhìn cái cô Huệ mà 
Hoạnh vừa gắp cho anh. Cô Huệ cũng đứng dịch 
lại gần Câu, cười nụ.

Dưới nhà, nước trắng đã sôi. Ấm, tách lấy ở 
trong tủ chè ra. Cô Huệ pha một tuần chè Tầu. 
Khách đương nhắm nháp thì chú kép vác đàn 
bước vào. Rồi cô Mười, cô đào hát - là con của 
chủ nhà - ở nhà dưới đi lên. Người ra mở nhà hát 
cũng có nghĩa như mở một ngôi hàng tấm. Chủ 
nhà này là một ông, có ngón đàn và nghề hát gia 
truyền. Nhà ông, ông ở gian nhà lá đằng góc vườn 
dưới. Hát thì con ông hát lấy, chỉ phải mướn ba 
cô đào rượu. Hai người con gái lớn của ông đã lấy 
chồng, trước kia ở nhà, các cô cũng đều là đào 
hát. Bây giờ còn có cô gái út là cô Mười. Cô Mười 
mặc áo the thâm, vấn khăn nhiễu tây, mình cô 
gày, mảnh như chiếc que đóm...
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