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Những quả táo lăn lộp cộp xuống cầu thang. Một 
quả lăn đến trước cửa nhà tôi. Tôi bước chân trần ra 
hành lang và nhìn thấy một bà lão đang tựa lưng vào 
bức tường bẩn thỉu, hơi thở yếu ớt. Khi tôi hỏi bà có sao 
không, bà chỉ nhìn tôi chằm chằm. Trong đầu, tôi vội 
vàng lướt qua gương mặt của những người hàng xóm 
và cố gắng nhớ xem bà là ai, nhưng vô ích. Lúng túng, 
tôi nắm lấy tay bà, dìu bà đứng dậy rồi đưa bà vào nhà, 
an vị trên chiếc ghế mà chỉ mới một phút trước tôi còn 
nhìn chằm chằm như thể ánh mắt mình có thể hóa phép, 
biến nó thành một con người cụ thể. Giờ đây, một bà 
lão đang ngồi đó. Làn da rám nắng gió, hằn sâu theo 
năm tháng như một tấm bản đồ, ánh mắt hiền từ ẩn sau 
những nếp nhăn. Tôi quay lại hành lang, nhặt những 
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quả táo vương vãi trên cầu thang, cho những quả bị dập 
vào một cái túi.

“Chúng sẽ bị thối đấy,” bà lão lên tiếng, giọng trầm, 
hơi khàn.

“Bà có muốn uống nước không?” tôi hỏi.
Ánh mắt bà dõi theo tôi vào bếp, ở đó có hai chiếc đĩa 

được đậy nắp. “Cho bà một quả táo,” bà trả lời.
Tôi bày bừa lên chiếc bàn ăn đã được dọn gọn gàng. 

Thay vì dao nĩa sáng loáng và ly pha lê, tôi lại đặt một 
chiếc đĩa, một con dao và một quả táo đỏ lên khăn trải 
bàn. Mùi nến tắt thoang thoảng đâu đây. Tôi định bật đèn 
trần vì có lẽ bà lão không nhìn rõ lắm, nhưng rồi lại đổi ý, 
chỉ bật chiếc đèn nhỏ trên tủ. Tôi ngồi xuống đối diện bà. 
Những chiếc bóng in trên tường khiến tôi nhớ đến những 
chiếc bóng trong lều của một bà thầy bói mà tôi đã đến 
thăm khi còn nhỏ để hỏi về cha mình; bà thầy bói quấn 
khăn choàng sặc sỡ trên đầu, đặt tay lên bàn rồi yêu cầu tôi 
để tiền ở bên tay phải của bà, đồng thời nắm lấy tay trái 
của bà. Bà lão cắt quả táo thành từng miếng nhỏ và ăn từ 
từ, còn tôi thì nửa mong nửa đợi bà sẽ giải đáp mọi thắc 
mắc của tôi, những điều đã nảy sinh trong suốt hai tiếng 
đồng hồ vừa qua, bằng thứ ma thuật nào đó ẩn chứa trong 
quả táo. Nhưng mọi diễn biến chỉ là bà lão lấy thêm một 
quả táo khác ra khỏi túi và tiếp tục ăn, thỉnh thoảng, bà 
có dừng lại, đủ lâu để hỏi tôi muốn ăn một miếng không. 
Chúng tôi ngồi bên nhau, thưởng thức những miếng táo 


