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Hồi đó, ba theo má về vùng cát phía Đông 
xứ Quảng, chỉ bởi một mùi hương. Cái 

thời còn cõng cực chạy quanh thì lấy đâu ra những 
chai nước hoa xa xỉ. Mỗi lần kể lại, ba chỉ cười hiền:

- Má tụi bây ngày xưa thơm đậm mùi nén…
Chắc ăn muối lá nén riết rồi ngấm vô thịt da. 

Hương nén chính là hương vị quê nhà mà tôi luôn 
mang theo trong kí ức, dù có đi khắp xứ người.

Quảng Nam quê tôi, ngước mặt nhìn biển, 
quay lưng tựa núi, là một vùng đất cát miên man. 
Mùa gió Lào quạt lửa, thổi cát bay tứ chiếng, mịt 
mù bụi trắng. Nắng cháy, nắng rát, đất cát khô rang 
nên rau khó trồng, quả khó đậu. Thế mà đi khắp 
quê, nơi đâu cũng có cây nén, từ Cẩm Sa, Điện Ngọc 
(Điện Bàn) vào tới Thăng Bình, Tam Kỳ. Nhất là 
mấy xã cát trắng như Bình Sa, Bình Triều hay Bình 
Phục, quê má.

*

Phần một

Thèm hương 
thương vị

Một đời 
lá nén muối rang
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Cái hồi ba mới về quê ngoại, ông vắt áo ngang 
vai, cùng má gieo từng củ nén xuống đất quê. Gieo 
cả mồ hôi, nước mắt. Gieo cả ước mong một mùa 
nén bội thu để bớt nghèo. Cây nén cứ vươn mình 
xanh tua tủa, như thách thức nắng trời bỏng rát. 
Nén nhịn cái nóng, nén chịu cái khô, đất càng cằn 
cỗi, nén càng sinh sôi. Hoa nén tím mộng mơ, yêu 
đời bất chấp nắng nôi. Củ nén ủ mình trong đất mẹ 
khô khốc mà thơm lạ lùng. Cũng giống như những 
người con xứ Quảng, dù sống trong cơ cực vẫn giữ 
được tấm lòng thảo thơm.

Cây nén ra lá nhỏ như lá hẹ. Tới khi lá xanh 
tốt, má cắt từng nắm để dành dùng dần. Má rang 
nhúm muối hột trong nồi gang trên bếp lửa hồng, 
hầm muối một chút rồi cắt nhỏ lá nén bỏ vào. Mùi 
thơm nồng từ lá nén thoảng bay khắp chái bếp 
mái lá dừa, thơm vương nơi làn tóc má, thơm mãi 
những ngày tôi xa xứ về sau. Muối hột rang nóng 
làm dịu bớt vị mặn, nếm nghe ngòn ngọt như thêm 
đường, lại quyện cùng lá nén thơm thơm, trộn với 
cơm, ăn vậy mà qua bữa. Chỉ cần no bụng để còn 
bước tiếp, dẫu chật vật đến đâu, rồi cũng sẽ tới ngày 
mọi thứ tốt lên.

Lá nén xanh tươi mọc lên từ đất cát, muối hột 
chắt lọc độ mặn của biển khơi. Cả hai hòa quyện vào 
nhau, là kết tinh của xứ này, là ấm lòng cho qua cơn 

đói, là kí ức nhắc nhớ một thời khổ cực, là hi vọng 
vào ngày mai. Sau này, khi cái cực đã thôi bám riết, 
có những lúc thèm ứa nước mắt cũng khó tìm lại 
được hương vị xưa.

*
Củ nén trồng trên đất cát chỉ nhỏ xíu bằng đầu 

ngón tay út, cay hăng hơn hành, tỏi. Tôi cực thích 
trò chà vỏ nén. Bốc một nắm nén trong tay, chà vò 
nhè nhẹ, lớp vỏ mỏng như lụa sẽ dễ dàng tróc ra, 
đưa lên miệng thổi phù phù là vỏ bay theo gió. Đôi 
khi, củ nén để lâu khiến vỏ ẩm mềm, phải tỉ mẩn 
từ từ bóc ra.

Những năm tháng đói ăn, tôi hay đau ốm vặt. 
Mỗi lúc đau bụng, ba bắt tôi nhai củ nén. Nén sống 
cay hăng xộc lên tận mũi, ba ngồi bên cạnh, lăm 
lăm cây roi dâu canh chừng làm tôi không dám nhả 
ra. Đợi nuốt trôi hết nén, trong bụng ấm dần lên, 
cơn đau liền giảm hẳn. Còn khi cảm sốt, mũi nghẹt 
cứng khó thở, ba đập dập nén nhét vào mũi, mùi 
hăng gây hắt xì, thế là thông ngay.

Dưới bếp, má nấu thêm nồi cháo nén. Củ nén 
khi chín mềm trong cháo lại ngọt thanh, thơm dịu. 
Húp một hơi hết chén cháo nóng, mồ hôi toát ra ướt 
cả áo, tôi hạ sốt dần. Cho tới ngày lớn lên, tôi vẫn 
không rõ, củ nén thực sự đã giảm được cơn đau hay 
chính niềm tin và tình thương của ba má đã xoa dịu 
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mọi thứ. Mà chờ chi phải đau ốm, chỉ cần một chén 
cháo nén trứng gà thơm ngào ngạt vào ngày mưa 
tháng bão thôi cũng đủ ấm lòng.

Không dùng hành, tỏi như xứ khác, người 
Quảng dùng nén để khử dầu phụng* trước khi xào 
hay kho. Để giữ độ thơm, củ nén phải đập dập chớ 
tuyệt đối không giã hay băm nhuyễn. Đem nén ướp 
cá rồi kho thì ngon hết ý. Hương nén dậy thơm, át 
mùi tanh của cá, tạo nên một món ăn đậm đà, mang 
vị riêng của xứ Quảng.

Củ nén mà ướp cá chuồn
Ăn vô một miếng người buồn cũng vui.
Đó là “món ruột” của má. Đến mùa cá chuồn 

bay, má xuống chợ cá biển ngang mua vài con 
tươi dong**, mổ ruột, nhét nén và củ nghệ tươi 
giã dập vào trong, rồi gập đôi con cá, quấn quanh 
bằng lá sả, chiên vàng đều hai mặt. Mùi cá quyện 
nén chín thơm lan khắp gian bếp, chỉ ngửi thôi 
đã chết thèm.

Thế mới hiểu vì sao ba tôi lại bị má mê hoặc, 
mà theo về đất Quảng sống cả đời. Người ta vẫn nói 
vui, con đường ngắn nhất chạm đến trái tim người 
đàn ông là đi qua dạ dày. Ngẫm ra cũng có lí.

*

* Dầu ép từ đậu phộng.
** Tươi rói, phương ngữ.

Bao mùa mưa nắng, gió Lào trầy trật gieo từng 
củ nén, ba chưa khi nào than van. Một đời, ba vì 
thương má nên không chê xứ nghèo. Muối rang lá 
nén vừa mặn vừa thơm cay đã đưa ba đến đất này, 
như nhạc sĩ Trần Quế Sơn thay lời bao cô gái Quảng 
thủ thỉ: Nếu anh yêu cái mặn mà thì về Quảng Nam quê 
em. Nếu anh ưa cái nồng cay thì về Quảng Nam ân tình.

Bây chừ, chỉ những người già còn thèm món lạ 
đời đó, tụi trẻ con thời nay làm sao biết được. Mấy 
lần về quê, thỉnh thoảng má rang muối lá nén, tôi 
phải cản ngăn. Nhà đã hết nghèo, ăn gì không ăn lại 
ăn muối. Thế nhưng, trên chặng đường xa xứ, đôi 
khi tôi lại nhớ quay quắt hương lá nén muối rang 
quyện nơi làn tóc má.

Một ngày giữa Sài Gòn trăm thứ ngon món 
lạ, tôi quay qua người thương thì thầm tha thiết: 
Người ơi, có chịu cùng em về xứ Quảng mặn mà 
nồng cay?
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Bài chòi miền Trung quê tôi có câu ca:
Ù ơ ba trái ù ơ
Chim ăn hết hột còn xơ với cùi
Ù ơ hột chín hột mười
Hột rơi xuống đất hột lùi nồi cơm…
Nếu tinh ý, người nghe có thể nhận ra ngay 

rằng câu bài chòi trên đang nói về một thứ quả dân 
dã, ngon ngọt, dễ ăn của miền quê: Quả mít. Hồi 
trước, quê tôi còn nghèo xơ xác, vì thiếu ăn nên 
người ta tận dụng hết những gì có thể ăn được. Bên 
cạnh việc ăn múi mít khi trái đã chín, vỏ ngoài của 
mít được gọt bỏ gai rồi đem muối chua để dành ăn 
dần. Xơ mít cũng có thể đem muối rồi kho cá. Mít 
sống luộc làm món trộn, hột mít ghế cơm ăn bùi 
bùi. Có người còn dồn hột mít vào múi mít già để 
hấp chín, ăn thay cơm.

Sau này, khi cuộc sống khấm khá hơn, người 
dân quê tôi vẫn giữ thói quen ăn những món quê 
kiểng như vậy. Cũng có vài món được làm bài bản, 
hấp dẫn hơn, trở thành thức quà vặt mà người 
quê hay khách thập phương đều thèm thuồng. 
Trong số đó, phải kể đến món “mít hông”, tưởng 
lạ mà hóa ra lại rất quen với mỗi người dân vùng 
đất Tam Kỳ, Quảng Nam. Mít hông có nhân làm 
từ hột mít, béo béo bùi bùi. Đến chú chim kia 
còn thèm hột mít, đủ để thấy món ăn này hấp 
dẫn cỡ nào.

Tôi vẫn nhớ, những năm học phổ thông khi 
còn ở Tam Kỳ, mít hông là món ăn cực khoái khẩu. 
Lúc ấy, tôi cùng cô bạn thân thường chở nhau trên 
chiếc xe đạp cũ, đi một quãng đường thật xa để 
đến quán mít hông nổi tiếng trên đường Hoàng 
Diệu. Bây chừ, khi đã xa quê, mỗi lần về ghé 
ngang Tam Kỳ, tôi đều tìm đến nơi cũ, dù chẳng 
nhớ tên quán hay số nhà. Chỉ cần tới đúng con 
đường quen thuộc ấy, đi theo trí nhớ, thì quán bán 
mít hông sẽ hiện ra, như thể nó vẫn luôn ở đó, chờ 
chúng tôi quay về.

*
Một bữa tôi về ghé lại, có dịp ngồi trò chuyện 

cùng bà Nam, người chủ quán đã dành ba mươi hai 
năm đời mình gắn bó với món mít hông quen thuộc.

Ai về xứ Quảng 
có nhớ mít hông?


