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M
ùa hè năm 1858, con tàu viễn dương La 
Gi-rông của công ty Đông Ấn thuộc Pháp 
rời cảng Hương Cảng qua Ma Cao để trở 
về nước Pháp. Trong buồng ăn ở khoang 
giữa, ba sĩ quan Pháp đang thân mật trò 

chuyện với nhau.

An-be móc túi áo rút ra một lá thư và nói: 

– Trước khi xuống tàu này, tôi vừa mới nhận được 
thư của ông anh gửi sang, thông tin cho biết mấy điều lí 
thú. Tôi đọc cho các cậu nghe một vài đoạn nhé: 

“Em ạ, cha Pen-lơ-ranh từ Đà Nẵng trốn về Pháp 
năm ngoái đã được vào bệ kiến hoàng đế. Cha tha thiết 
xin người dùng vũ lực để cứu lấy các giáo sĩ và giáo dân 
Việt Nam. Cha còn đi thuyết trình ở nhiều nơi, gây được 
xúc động lớn ở Pháp và Y Pha Nho(1). Lại thêm hoàng hậu 

(1) Cách gọi cũ tên nước Tây Ban Nha.
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Ơ-giê-ni là người ngoan đạo, rất mùi lòng trước cảnh 

tang thương của các giáo hữu Á Đông, nên bà hết sức 

thuyết phục hoàng đế quyết tâm ra tay bằng vũ lực.”

An-be đọc tiếp một đoạn cuối của bức thư:

“Em ạ, về phần hoàng đế thì từ sau khi chiến thắng 

ở Cơ-ri-mê năm 1855, người rất hào hứng, quyết gây 

thanh thế lẫy lừng cho nước Pháp ở hải ngoại. Còn có 

điều này, anh nói riêng với em, chớ tiết lộ ra ngoài nhé: 

Cha Pen-lơ-ranh đã đoán chắc với hoàng đế là một khi 

quân đội Pháp và Y Pha Nho đánh lên đất liền ở Việt 

Nam thì sẽ có hàng vạn giáo dân nổi dậy hưởng ứng. 

Do đó, Ủy ban nghiên cứu các vấn đề Việt Nam được 

thành lập từ tháng 4 năm 1857 đang xúc tiến nhiều việc 

quan trọng. Kì này em về nước chắc sẽ được nghe nhiều 

chuyện, và chắc sau này em trở lại Viễn Đông sẽ có dịp 

lập chiến công đó.”

An-đơ-rê nhìn An-be tỏ vẻ khâm phục: 

– Tôi là sĩ quan quân bưu, chỉ biết chuyển giao công 

văn mà không biết chuyện gì trong trong công văn cả. 

Đại úy An-be có người nhà trong cung đình mới hiểu 

được những điều bí mật như thế.

Phéc-đi-năng tiếp lời bạn: 

– Anh An-be ạ, nghe qua bức thư, tôi nghĩ rằng đối 

với hoàng đế, việc cứu nguy cho các giáo sĩ không quan 

trọng bằng việc gây thanh thế cho nước Pháp. Nếu như 
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hoàng đế cho hạm đội Viễn Đông chúng ta đánh nước 

Việt Nam thì cái chính là để gây dựng thuộc địa, hoặc ít 

ra là lập mấy căn cứ quân sự và mấy thương điếm trên 

bờ biển Việt Nam. Bọn mình nên nhớ rằng việc cạnh 

tranh với người Anh là điều không thể tránh khỏi. Ngày 

nay người Anh đã có thuộc địa của họ là hòn đảo Hương 

Cảng, chứ nước Pháp chúng ta đã có gì đâu.

An-be: 

– Việc bảo vệ các giáo sĩ cũng là một nghĩa vụ chính 

trị của hai quốc gia Pháp và Y Pha Nho chứ. 

– Tất nhiên. – Phéc-đi-năng nói. – Nó vừa là nghĩa 

vụ, vừa là một cái cớ rất vững để hoàng đế chúng ta cho 

hạm đội Viễn Đông ra quân đối với Việt Nam.

Nói đến chuyện bảo vệ các giáo sĩ, bất giác cả ba 

chàng sĩ quan cùng nhìn sang chiếc bàn ở góc phòng 

ăn. Tại đây, hai nhà tu hành Thiên chúa giáo đang dùng 

bữa chiều.

An-be hỏi hai bạn: 

– Các cậu có biết vị giám mục và anh thầy dòng 

người châu Á kia là ai không?

Phéc-đi-năng nói: 

– Vị giám mục này thì năm năm về trước tôi đã từng 

thấy ở Ma-lăc-ca, còn người giáo sĩ kia thì tôi chưa từng 

gặp. Anh An-be có biết gì về anh ta không?

– 18 –

An-be: 

– Tốt nhất là bọn mình nên đến làm quen với họ. 
Trên con tàu viễn dương này, cùng nhau bềnh bồng mấy 
tháng liền, sao ta không làm quen với họ nhỉ?

Anh ta đứng dậy, rời khỏi bàn, đến cạnh hai nhà 
tu hành: 

– Thưa đức cha, chúng con rất hân hạnh được làm 
những người bạn đồng hành với đức cha và giáo sĩ. Xin 
kính chúc đức cha và giáo sĩ thu được kết quả mĩ mãn 
trong chuyến đi qua ba đại dương mênh mông này.

Ngừng giây lát, anh ta nói tiếp: 

– Thưa đức cha, con là An-be, đại úy pháo binh, về 
nước nghỉ phép. Còn bạn đeo kính cận thị ngồi kia là 
Phéc-đi-năng, trung úy công binh, được thuyên chuyển 
về Paris nhận nhiệm vụ mới. Và anh An-đơ-rê tóc vàng 
kia là thiếu úy quân bưu.

Giám mục tự giới thiệu: 

– Tôi là Gô-chi-ê, phụng sự Chúa tại một giáo khu 
thuộc địa phận Nam Đàng Ngoài của nước Việt Nam, và 
anh chủng sinh đây là thầy Phao-lồ Nguyễn Trường Tộ, 
người học trò và là người bạn đường thân thiết của tôi; 
đồng thời còn là người thầy dạy cho tôi thứ chữ tượng 
hình của người Trung Hoa nữa.

Nguyễn Trường Tộ chắp tay và cúi đầu thi lễ theo 
kiểu châu Á. Anh nói bằng tiếng Pháp: 
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– Cầu Chúa ban phước lành cho chúng ta, và cả mọi 
hành nhân trên đường biển xa đằng đẵng này.

Giám mục nhẹ nhàng đứng dậy, kéo thêm ghế và 
đưa hai tay mời một cách hồn hậu: 

– Xin mời cả hai bạn sang bên này với chúng tôi.

Phéc-đi-năng và An-đơ-rê cùng đứng dậy. Họ không 
quên mang theo chai rượu Booc-đô và mấy chiếc li pha lê 
sang bàn bên. Họ kính cẩn chào giám mục và nghiêng 
đầu thi lễ với giáo sĩ.

Cuộc đàm thoại đi ngay vào nội dung thời sự mà ba 
chàng sĩ quan vừa mới bình luận. Hầu như cùng một 
lúc, An-be và Phéc-đi-năng cất tiếng hỏi: 

– Thưa cha, tình hình giáo hội của chúng ta trên đất 
Việt Nam hiện nay như thế nào? 

– Chuyện dài lắm. – Giám mục khoan thai đáp. – 
Nhưng cũng có thể nói chung lại là bước khốn khó mà 
những giáo sĩ và giáo dân ở Việt Nam phải chịu đựng 
gay go nhất từ năm 1847 đến nay chưa chấm dứt. 

– Thưa cha, có thể giải thích như thế nào về hiện tượng 
vô nhân đạo này? – Phéc-đi-năng hỏi có vẻ căm phẫn.

Giám mục đưa bàn tay thanh mảnh lên, lặng lẽ nhìn 
Phéc-đi-năng và hạ dần bàn tay xuống như muốn dẹp 
nỗi bất bình trong lòng người đối thoại: 

– Đây không phải là câu chuyện khoa học để giải 
thích. Nó là câu chuyện hạt táo và cây táo, cây táo và 
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quả táo. Đây là sự xung đột về tín ngưỡng, mà cũng có 
cả sự xung đột giữa lợi ích các dân tộc với nhau. Không 
dễ gì một dân tộc bỏ ngay tín ngưỡng cổ truyền của họ 
để thờ một đức Chúa Trời duy nhất, mặc dầu Chúa vĩnh 
hằng của chúng ta là đấng quyền uy bao trùm khắp cả 
thế gian này.

Ông đưa cặp mắt hiền hậu nhìn ba chàng sĩ quan 
trẻ đẹp. Trong khi đó, cả ba sĩ quan Pháp, không ai bảo 
ai, cùng liếc mắt nhìn người chủng sinh Việt Nam. 
Gương mặt nghiêm trang, nước da tai tái, vừng trán 
rộng điểm vài nếp nhăn trước tuổi, và nhất là đôi mắt 
sáng vừa biểu hiện trí thông minh, vừa ẩn đượm một 
vẻ buồn cô đơn của anh, gợi cho người đối diện những 
nhận xét khác nhau.

An-be nghĩ: “Liệu anh chàng thầy dòng châu Á này đã 
dứt bỏ hết tín ngưỡng cổ truyền của dân tộc mình chưa?”

Phéc-đi-năng phán đoán: “Người giáo hữu này chắc 
vừa thoát khỏi tai họa bước qua thánh giá.”

An-đơ-rê nhìn cả Nguyễn Trường Tộ và giám mục 
Gô-chi-ê. Anh thấy có cảm tình với người chủng sinh 
này, và đặt niềm tin vào vị giám mục mà anh thầm đánh 
giá: “Đây là một vị chân tu, chắc không giống mấy ông 
linh mục giả đạo đức ở Nit-xơ mà cha mình thường 
đem chuyện tiếu lâm của Xắc-cát-xô ra chế giễu.”

Nguyễn Trường Tộ điềm đạm nhìn mọi người. 
Gương mặt đạo mạo, hiền từ của giám mục đối với anh 
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đã quen thuộc từ lâu. Còn ba sĩ quan người Pháp đối 

với anh đều xa lạ. Anh chưa biết nên nghĩ về họ như 

thế nào, nhưng nhìn qua gương mặt mỗi người anh 

thầm phán đoán.

An-be có nét kiêu kì của một cậu ấm xuất thân gia 

đình đại quý tộc. Phéc-đi-năng mang dáng dấp của một 

người hay suy tư và thích vẫy vùng. Còn An-đơ-rê thì có 

nét kiên nhẫn chịu đựng của một người bình dân lép vế.

Câu chuyện quanh chiếc bàn ăn được chuyển từ 

lĩnh vực tôn giáo sang lĩnh vực địa lí. 

– Thưa đức cha, – Phéc-đi-năng nói. – chắc cha đã 

biết hiệp định giữa nước Pháp chúng ta với Ai Cập cách 

đây mấy năm, ta thuê vùng eo đất giữa Địa Trung Hải và 

Hồng Hải làm tô giới để đào con kênh nối liền hai biển. 

– Có biết. – Giám mục nói. – Đó là hiệp ước tô 

nhượng, ngày 25 tháng 11 năm 1854, giữa hoàng đế 

Na-pô-lê-ông III với nhà vua Ai Cập Mô-ha-met Xa-it. 

Thế nhưng bốn năm qua, đã làm được gì đâu. 

– Vâng, thưa đức cha, – Phéc-đi-năng tiếp lời. – để 

thực hiện một công trình vĩ đại như thế, còn phải lập ra 

công ty, tập hợp tiền vốn, chiêu mộ nhân công, và nhất 

là phải thiết kế kĩ thuật, phức tạp lắm chứ ạ.

An-be khẳng định: 

– Nhưng với sức mạnh của nền văn minh nước Pháp, 

tôi tin rằng chẳng bao lâu nữa các con tàu viễn dương 


