
Mưa đầu mùa thanh lạnh
Như vị nhánh bạc hà
Hai kẻ, khi ở cạnh
Có vị của “Chúng ta”…

5Dưới bầu trời xa cách •

Đang sắp đồ chuẩn bị cho chuyến làm phim 
dài ngày, điện thoại của tôi chợt nhấp nháy 

sáng, hiển thị tên người gọi là Đại Đần Độn. Hệt như 
cái tên tôi lưu trong danh bạ, Đại báo tin rằng nó bị 
một cơn đau gout cấp tính, đang ngã sấp mặt xuống 
sàn, không đứng dậy nổi, trong khi vợ con nó thì dắt 
díu ở quê. Tôi đá va li, vớ chùm chìa khoá lao sang, 
xiêu vẹo kéo thằng bạn thân nặng gần một tạ lên taxi 
vào bệnh viện.

- Vợ đi vắng năm hôm nhậu liền mười trận. Thế 
mà sao cái Vi nó không đuổi mày ra chuồng gà cơ chứ. 
À nhầm, béo như mày, phải tống ra chuồng lợn!

Đại đau đến nỗi mặt nhúm lại thành một nắm, 
một nắm toàn mỡ. Giữa cơn đau nó thều thào:

- Mày im mồm đi được không! Ông đây đang đau 
thấy ông bà ông vải đây này.

- Đau cho nhớ. Lần sau, mày có thấy tổ tiên thì 
cũng đừng có gọi tao. Tao không thể có thằng bạn chết 
vì ăn lắm uống nhiều được!
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Cuối cùng, thấy Đại đau đến mức lịm cả đi, tôi 
mới nhân từ ngậm miệng. Taxi đỗ lại ở sảnh bệnh viện, 
tôi phải nhờ cả anh lái xe mới đỡ được thằng bạn thừa 
cân vào khu cấp cứu.

Đến khuya, Đại được bác sĩ thả về với một lô căn 
dặn. Trước cửa nhà, tôi hằm hè bảo nó phải eat clean cấp 
tốc, một tháng nữa tôi về mà không bớt được tối thiểu 
năm cân thì đừng gọi tôi là bạn. Đại nhìn túi thuốc 
lủng lẳng toàn thuốc cảm, thuốc giảm đau, thuốc tiêu 
hóa và ít đồ y tế dự phòng mà giữa đường tôi tấp lại 
mua ở hiệu thuốc, dần quên đi vấn đề của nó, mặt 
ngẩn ra nhìn tôi lo ngại:

- Mày ốm à? Mua lắm thuốc thế?
- Mua dự phòng. Lỡ qua bên kia công tác, lăn ra 

đấy còn có gì mà nhét vào mồm chứ.
- Công tác ở đâu?
- Okinawa.
- Là ở đâu?
- Một tỉnh đâu đấy ở cực Nam Nhật Bản.
- Tự dưng mày đi tuốt cái chỗ xa xôi mù khơi đấy 

làm gì?
- Làm trợ lí sản xuất.
- Mày làm nội dung sao lại đi sản xuất?
Đại chơi với tôi lâu đến nỗi nó biết luôn từng 

đầu việc mà tôi phải phụ trách, những gạch đầu dòng 
trách nhiệm mà một biên tập như tôi phải đảm đương. 
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Nó thấy tôi họp hành với biên kịch, trao đổi tranh cãi 
với đạo diễn, thuyết trình với ê-kíp, giảng giải với 
diễn viên, vò đầu bứt tai với họa sĩ, thi thoảng lên 
cơn thì còn cãi nhau với khán giả trên mạng xã hội, 
và thường xuống giọng ỉ ôi xin xỏ trình bày với các 
sếp… Tất cả những đầu việc ấy đều liên quan đến cái 
laptop và từng trang kịch bản mà tôi vẫn ngày đêm 
kì cạch trong căn phòng làm việc hoặc bất cứ quán cà 
phê nào. Chứ đúng thật, tôi chưa bao giờ đi làm sản 
xuất hiện trường.

Ở vị trí của tôi, tôi có thể đi tiền trạm, khảo sát 
bối cảnh cho dự án. Thi thoảng lắm, khi hứng lên, tôi 
có thể xuống trường quay, ngó qua sơ bộ tình hình, 
quan sát khả năng nhập vai của diễn viên cũng như 
lắng nghe những cảm nhận của họ về vai diễn. Nhưng, 
bảo tôi đứng ở một vị trí cụ thể trực tiếp ở hiện trường, 
theo đoàn từ đầu đến cuối, thì đúng là chưa bao giờ.

Lần này, chức danh trên hồ sơ dự án của tôi là 
“Thư kí hiện trường”.

Tôi lờ đi kiểu căn vặn như công an xã của Đại, trả 
lời bình thản:

- Dự án hợp tác, quay ở Nhật gần một tháng nên 
tinh giản nhân sự, một người kiêm nhiệm nhiều việc. 
Tao vừa giám sát nội dung, vừa làm chân sai vặt, vừa 
ghi chép các thứ…

Đại nhìn tôi với vẻ hiểu biết mà tôi rất ghét:
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- Là mày xin đi chứ gì?
Dù bị nói trúng tim đen, tôi vẫn trừng mắt nhìn nó:
- Tất cả những người làm nội dung đều cần đi hiện 

trường để hiểu về sản xuất. Đấy là yêu cầu công việc.
- Yêu cầu hay cái quái gì chả được, mày thích thì 

mày cứ chém. Quan trọng là mày tếch đi đâu đấy đổi 
gió cũng được. Ở đây đầu óc lẩn quẩn nhớ đến bãi mìn 
kia làm gì!
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