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Bien ém khdng lam nén thiy thi gidi.
Vady nén, sae ta phdi se fidi khi ding
truede kho kfidn, trdc tré?

tay thang lung, ngdang cae dau,
‘Dang cdam tién vé phia trudc,

Vi tré nén “phi thitong”, em nfé!
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NGAN CAN

Chi ki trdi qua rén gina khidc khd,

ta mdi cé thé téi luyén dugc siic manh

gay dung thién diuong; Chi ki nficing

ngén tay nidm mdu, ta mdi cé thé

du lén thanfi am tuyét nhdt thé gian.

Tclgore“)

T6i hit mot hoi that sau, budce 1én buc xuat phét.
Pay 1a tran dau quyét dinh cda chinh t6i 1An doi
tuyén Mi: chung két ndi dung boi hdén hop 400 m
tai Thé van hoi Atlanta 1996. Tai day, & chang cubi
hanh trinh gidc mo, toi sé so tai cling bay tuyén tha
boi hdn hop ca nhan xuat sic nhat thé gidi, trong
dé cé dbi tht “nang ki” Eric Namesnik. Mudn gianh
huy chuong vang, toi phai dbc hét stc minh.

Téi hit sau 1an nta, ¢b géng khong chd ¥ dén hang
van khéan gid trén khan dai. Duéng khi cham cham

(1) Danh nhan An D8, nha tho chau A ddu tién dugc trao gidi
Nobel Van hoc, bac ki t&i d& dé lai cho nhan loai mét khéi
lugng tdc phém dé sé va phong ph.



vao phdi. T6i thdy minh hét nhu dang lay hoi qua
mot bng hat nhod xfu. Téi bi hen suyén nang, khi
quan hep bét thudng. Béc si bdo phdi ctia téi chi
phéat huy duoc 10% chic nang. Diéu dé ¢ nghia 13,
luong dudng khi t6i hit vao chi bang 1/10 so véi cac
dbi tha. 1/10, ban thir tudng tuong xem, chuyén gi
sé xay ra khi mot chiée xe dua cé thiing nhién liéu
nho hon 10 1an phai thi véi moét doan xe dd ma luc,
lai con phai chay nhanh hét mic cé thé? “Thai khac
chién dau da téi,” t6i tham nhd, “chi con 400 m
cubi cling, hay can dam tién vé phifa truéce.”

Tt khi 1én nadm tudi, tdi da nd luc vi gidy phit nay.
Ban dau, toi nhay xubéng bé chi vi mudn ching minh
minh boi nhanh hon chi gai. Bén bay tudi, subt bén
mia xuan ha thu déng, t&i khdng roi xa bé boi duoc
nira. B6 me t6i ludn day: "Con dau tu vao cudc sbng
bao nhiéu, cudc sbng sé tra lai bay nhiéu.” Pay ciing
13 If do khién t&i say mé thé thao. Néu dt cb ging,
toi sé chién thang; néu t6i lo 13, cdm chic sé thua.
bon gidn vay thoi.

Nam 12 tudi, mot ngay déng gié rét, toi dang
choi dlia v6i céc ban thi bdng théy tic nguc, khé
thd vo cling. Ban bé xdm lai hdi han: "Thomas, cau
khong sao ch?” Téi phai chdng tay 1én gbi mot lic
lau méi thay d6 hon déi chdt. U, té khong sao.”
T6i thé hén hén. Nhung, hdm dé, t6i khdng con stic
chay nhay, nd dua.
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Lic &y, t6i tudng minh bi cam nén khong néi véi
bb me. Nhung, ching bao lau sau, su viéc dé lai téi
dién. Lan nay to6i danh thd that va bd me 1ap tic
dua téi dén bénh vién.

T6i bi chdn doan méc bénh hen suyén. Béc st lam
xét nghiém di tng cho téi vi di tng ¢6 thé lién quan
t6i tinh trang hen suyén. K&t qua 13, téi di tng du
th: phan hoa, bui, bao t& ndm... Té hon, téi con di
Gng véi ca khi Clo. "Mot sb bé 16n 1én sé tu khac hét
hen suyén.” Bac si vita ndi vira dua téi moét dung cu
xit tri hen khé&n cép, khong quén dan do thém: “Khi
chéu thay kho thé thi diing cai nay, néu van khong
do thi téi gap béac nhé!”

Thuc ra, hen suyén khong gay phién ha cho toi
khi boi, tréi lai, & khfa canh nao d4y, né con gitp toi
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tao nén ki tich. Vi khao khét chién thing bénh tat
nén t6i nd luc hon ngudi khac gdp bdi. Téi tin rang,
khong gl 6 thé ngan can toi lam diéu minh mudn.
Lich trinh tap luyén cuta t6i kha day: sang day lac
bdn rudi, tir ndm gid dén bay gid hoc boai tai trudng
Dbai hoc Washington, sau d6 di hoc trung hoc & quan
Arlington thudc tiéu bang Virginia, ba giy rudi chiéu
lai quay vé trudng Pai hoc tap luyén, mai téi séu gio
t6i méi nghi. Van dong vién boi hdn hop c& nhan bat
budc phai “tinh thong” moi kiéu boi, vi thé, ngay dau
tién tdi hoc bai éch, ngay thi hai bai tu do, ngay thi
ba chuyén sang boi buém, ngay th tu boi ngta, lap
di lap lai, m&i tuan bay ngay, méi ngay 15.000 m.
Sau bao khé luyén, toi tién bd vuot bac, lién tiép
gianh giai thudng trong céc cudc thi. Nam 15 tudi,
trong giai dau tranh ctp vo dich boi thiéu nién nudc
M, t6i doat huy chuong vang mén boi hdn hop cé
nhan 400 m. Khi dé, téi bat dau v thic duoc rang,
minh cé thé dat duoc nhiing thanh tich phi thudng.
T6i hoc dai hoc tai Michigan. Cudc séng sinh
vién khién t6i vo cling hao hing. Téi duoc gap huin
luyén vién John Urbanzeck néi tiéng chuyén dao tao
céc van dong vién boi hdn hop dang cap thé gidi.
Trong ddi baoi ctia 6ng ¢ ba tuyén thi boi hdn hop
c& nhan thudc Top nam thé gidi, va Eric chinh 13
mot trong sb6 dé. Nhung ldc méi nhap hoc, téi budc
phai vang mat trong cac budi tap. Mua thu nam dé,
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do ki tdc x4 & tng mot, mdi khi t6i md cia s8, bui
va 14 rung lai theo gi6 bay vao. Thé 1a ¢t cach vai
hom t6i lai bi dm va sut can nghiém trong. Ching
di ting hanh ha t6i nhiéu hon bao gid hét, nhung toi
van cb kién tri tap luyén. Cudi cling, huan luyén vién
dua t6i téi gdp chuyén gia vé hen suyén va di tng dé
tim hudng tri liéu.

That khéng may, chuyén gia néi: “Cau khong
nhing bi hen di dng, ma con hen do van dong.
Cang luyén tap nhiéu, bénh tinh cta ciu sé cang
nghiém trong.”

T61 tim t6i mot chuyén gia khac. Ong ndy phat hién
khi quan clia toi bam sinh da hep hon rat nhiéu so véi
ngudi binh thudng. Ong cho téi diing mét loat dung
cu, thude xit va mot phuong an tri liéu toan dién.

Du vay, vdi lich trinh luyén tap cuong dbé cao khi
d6, chang loai thube nao gitp t6i duoc lau. Nhung
néu gidm bét thai luong tap luyén, toi sé khong thé
duy tri trinh dé tuyén tht thé gidi. i ldc, toi khong
khdi ban khoan: Lé nao mot tuyén tha boi 16i dang
cip qudc té lai bat hanh dén muc vi hen suyén ma
phai ttr bd su nghiép?

Nam tha hai dai hoc, doi boi roi tiéu bang
Michigan lanh gia, sang Hawaii tap hudn chuyén
sau hai tudn. Tai bé boi ctia mét trudng tu thuc, toi
thi d4u véi cac thanh vién khac trong doi. Boi duoc
ntta dudng, ti thay tic nguc, cd ngudi toi nhu thé
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bi cudn chat bang day da. Téi mudn hit thd, nhung
v fch. Toi tiép tuc boi. Téi tlng trai qua nhing su
cb tuong tu, chi 1a chua bao gid toi dau dén thé.

Cudi cling, téi danh viing vy ngoi 1én mat nudc.
Huén luyén vién ndm rap xudng thanh bé, dua bng
xit hen cho t6i. Téi xit hét luot nay dén luct khac,
nhung da muon, phdi téi ldc nay khdong thé nao
gian n& duoc nita. TAI xay x&m mat may, cb rit ting
hoi dé néi véi huan luyén vién: "Em nhin thdy diém
den.” D6 1a cau néi cudi cling ma tdi con nhé. Tinh
lai, toi thdy minh ndm trong phong cap ciu, deo
mat na Oxy. Bac si néi: "Ching hen suyén clia cau vo
cling nghiém trong, tinh hudng tuong tu chic chin
sé xay ra. Néu mudn tiép tuc boi 16i, cau hay luén
theo doi sat sao tinh trang stc khde.” T6i khdng
bao giy quén vé mat lo lang clia bac si khi 6ng nhan
manh tr “néu” Ay.

T6i hiéu, ¥ clia bac sT 1a t6i can lua chon: chién
d&u hay tr bd. Thuc té thi to6i dau con lua chon
nao khac. Néu ct mai canh canh lo su c¢b téi dién
ma khong dbe stc nd luc, thi e rang ca doi toi
cling chang lam duoc gi nén hén. Ai cling cé khiém
khuyét va sé trudng riéng. Biéu can lam 1a cb gang
khong phu su sbng ma Thuong dé da ban ting.

HOm sau, toi quay lai bé boi, tap trung hét minh
vao budi tap luyén méi, dong thoi dé€ tam téi moi
thay déi bat thuong vé stc khoe. Pay 1a chia khéa
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then chbt d€ chién thing. Trudc Thé van hoi 1996,
t61 gitt vimg ki luc thé gidi bd mén boi hdn hop cé
nhan 400 m.

Gio phit nay, toi ding trén buc xuit phat &
Atlanta, ldong ngap tran tin tudng, sin sang chién
d4u gianh vé chiéc huy chuong vang. Chot, mét v
nghi 16e 1&n trong dau téi: néu khéng budc phai
chién d4u véi bénh tat, phai chang tinh than tranh
dau clia téi sé chang thé duoc nhu ldc nay? Xét vé
Idng quyét tam va su kién dinh, chac chan t6i ¢é uu
thé hon cac d4u tha khéc.

Tiéng codi khai cudc vang 1én. Tdm con ngudi
lao minh xubéng nuéc. Ngudi than, ban bé la hét
vang doéi trén khéan dai. Eric va téi ngang tai ngang
stic. Ching toi cling dan dau doan dua. Khi chi con
50 m, Eric nhanh hon téi 0,03 gidy. Chidng tdi céch
nhau trong gang tac. Chi con 50 m nita la cham tay tdi
chién thdng chung cudc, khong ai cé thé ddnh bai minh,
t6i tu nhit. Téi dbe ste bai vé dich, vira cham tay vao
thanh bé, t6i ngdng ngay dau lén nhin bang diém
dién t. Toi dan trudce Eric 0,35 gidy va da gianh
huy chuong vang.

Vé sau, mot phéng vién hai: “Néu khdng bi hen
suyén, anh sé gianh dugc bao nhiéu huy chuong vang?”

“C6 1& 1a khéng tAm nao,” toi tra 181, “néu khong
bi bénh, toi sé khdng biét cach khic phuc khé khan
dé tré nén kién cudng hon.”
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