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Biển êm không làm nên thủy thủ giỏi.

Vậy nên, sao ta phải sợ hãi khi đứng 

trước khó khăn, trắc trở?

Hãy thẳng lưng, ngẩng cao đầu,

Dũng cảm tiến về phía trước,  

tâm kiên định, vững vàng,

Và trở nên “phi thường”, em nhé!
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(1)

(1) Danh nhân Ấn Độ, nhà thơ châu Á đầu tiên được trao giải 
Nobel Văn học, bậc kì tài đã để lại cho nhân loại một khối 
lượng tác phẩm đồ sộ và phong phú.

Tôi hít một hơi thật sâu, bước lên bục xuất phát. 
Đây là trận đấu quyết định của chính tôi lẫn đội 
tuyển Mĩ: chung kết nội dung bơi hỗn hợp 400 m 
tại Thế vận hội Atlanta 1996. Tại đây, ở chặng cuối 
hành trình giấc mơ, tôi sẽ so tài cùng bảy tuyển thủ 
bơi hỗn hợp cá nhân xuất sắc nhất thế giới, trong 
đó có đối thủ “nặng kí” Eric Namesnik. Muốn giành 
huy chương vàng, tôi phải dốc hết sức mình.

Tôi hít sâu lần nữa, cố gắng không chú ý đến hàng 
vạn khán giả trên khán đài. Dưỡng khí chầm chậm  

KHÔNG THỂ  

NGĂN CẢN

Chỉ khi trải qua rèn giũa khắc khổ,  
ta mới có thể tôi luyện được sức mạnh 
gây dựng thiên đường; Chỉ khi những 
ngón tay rướm máu, ta mới có thể  
tấu lên thanh âm tuyệt nhất thế gian.

Tagore(1)
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vào phổi. Tôi thấy mình hệt như đang lấy hơi qua 
một ống hút nhỏ xíu. Tôi bị hen suyễn nặng, khí 
quản hẹp bất thường. Bác sĩ bảo phổi của tôi chỉ 
phát huy được 10% chức năng. Điều đó có nghĩa là, 
lượng dưỡng khí tôi hít vào chỉ bằng 1/10 so với các 
đối thủ. 1/10, bạn thử tưởng tượng xem, chuyện gì 
sẽ xảy ra khi một chiếc xe đua có thùng nhiên liệu 
nhỏ hơn 10 lần phải thi với một đoàn xe đủ mã lực, 
lại còn phải chạy nhanh hết mức có thể? “Thời khắc 
chiến đấu đã tới,” tôi thầm nhủ, “chỉ còn 400 m 
cuối cùng, hãy can đảm tiến về phía trước.”

Từ khi lên năm tuổi, tôi đã nỗ lực vì giây phút này. 
Ban đầu, tôi nhảy xuống bể chỉ vì muốn chứng minh 
mình bơi nhanh hơn chị gái. Đến bảy tuổi, suốt bốn 
mùa xuân hạ thu đông, tôi không rời xa bể bơi được 
nữa. Bố mẹ tôi luôn dạy: “Con đầu tư vào cuộc sống 
bao nhiêu, cuộc sống sẽ trả lại bấy nhiêu.” Đây cũng 
là lí do khiến tôi say mê thể thao. Nếu đủ cố gắng, 
tôi sẽ chiến thắng; nếu tôi lơ là, cầm chắc sẽ thua. 
Đơn giản vậy thôi.

Năm 12 tuổi, một ngày đông giá rét, tôi đang 
chơi đùa với các bạn thì bỗng thấy tức ngực, khó 
thở vô cùng. Bạn bè xúm lại hỏi han: “Thomas, cậu 
không sao chứ?” Tôi phải chống tay lên gối một lúc 
lâu mới thấy đỡ hơn đôi chút. “Ừ, tớ không sao.” 
Tôi thở hổn hển. Nhưng, hôm đó, tôi không còn sức 
chạy nhảy, nô đùa.
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Lúc ấy, tôi tưởng mình bị cảm nên không nói với 
bố mẹ. Nhưng, chẳng bao lâu sau, sự việc đó lại tái 
diễn. Lần này tôi đành thú thật và bố mẹ lập tức 
đưa tôi đến bệnh viện.

Tôi bị chẩn đoán mắc bệnh hen suyễn. Bác sĩ làm 
xét nghiệm dị ứng cho tôi vì dị ứng có thể liên quan 
tới tình trạng hen suyễn. Kết quả là, tôi dị ứng đủ 
thứ: phấn hoa, bụi, bào tử nấm… Tệ hơn, tôi còn dị 
ứng với cả khí Clo. “Một số bé lớn lên sẽ tự khắc hết 
hen suyễn.” Bác sĩ vừa nói vừa đưa tôi một dụng cụ 
xịt trị hen khẩn cấp, không quên dặn dò thêm: “Khi 
cháu thấy khó thở thì dùng cái này, nếu vẫn không 
đỡ thì tới gặp bác nhé!”

Thực ra, hen suyễn không gây phiền hà cho tôi 
khi bơi, trái lại, ở khía cạnh nào đấy, nó còn giúp tôi 
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tạo nên kì tích. Vì khao khát chiến thắng bệnh tật 
nên tôi nỗ lực hơn người khác gấp bội. Tôi tin rằng, 
không gì có thể ngăn cản tôi làm điều mình muốn.

Lịch trình tập luyện của tôi khá dày: sáng dậy lúc 
bốn rưỡi, từ năm giờ đến bảy giờ học bơi tại trường 
Đại học Washington, sau đó đi học trung học ở quận 
Arlington thuộc tiểu bang Virginia, ba giờ rưỡi chiều 
lại quay về trường Đại học tập luyện, mãi tới sáu giờ 
tối mới nghỉ. Vận động viên bơi hỗn hợp cá nhân bắt 
buộc phải “tinh thông” mọi kiểu bơi, vì thế, ngày đầu 
tiên tôi học bơi ếch, ngày thứ hai bơi tự do, ngày thứ 
ba chuyển sang bơi bướm, ngày thứ tư bơi ngửa, lặp 
đi lặp lại, mỗi tuần bảy ngày, mỗi ngày 15.000 m.

Sau bao khổ luyện, tôi tiến bộ vượt bậc, liên tiếp 
giành giải thưởng trong các cuộc thi. Năm 15 tuổi, 
trong giải đấu tranh cúp vô địch bơi thiếu niên nước 
Mĩ, tôi đoạt huy chương vàng môn bơi hỗn hợp cá 
nhân 400 m. Khi đó, tôi bắt đầu ý thức được rằng, 
mình có thể đạt được những thành tích phi thường.

Tôi học đại học tại Michigan. Cuộc sống sinh 
viên khiến tôi vô cùng hào hứng. Tôi được gặp huấn 
luyện viên John Urbanzeck nổi tiếng chuyên đào tạo 
các vận động viên bơi hỗn hợp đẳng cấp thế giới. 
Trong đội bơi của ông có ba tuyển thủ bơi hỗn hợp 
cá nhân thuộc Top năm thế giới, và Eric chính là 
một trong số đó. Nhưng lúc mới nhập học, tôi buộc 
phải vắng mặt trong các buổi tập. Mùa thu năm đó, 
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do kí túc xá ở tầng một, mỗi khi tôi mở cửa sổ, bụi 
và lá rụng lại theo gió bay vào. Thế là cứ cách vài 
hôm tôi lại bị ốm và sụt cân nghiêm trọng. Chứng 
dị ứng hành hạ tôi nhiều hơn bao giờ hết, nhưng tôi 
vẫn cố kiên trì tập luyện. Cuối cùng, huấn luyện viên 
đưa tôi tới gặp chuyên gia về hen suyễn và dị ứng để 
tìm hướng trị liệu.

Thật không may, chuyên gia nói: “Cậu không 
những bị hen dị ứng, mà còn hen do vận động. 
Càng luyện tập nhiều, bệnh tình của cậu sẽ càng 
nghiêm trọng.”

Tôi tìm tới một chuyên gia khác. Ông này phát hiện 
khí quản của tôi bẩm sinh đã hẹp hơn rất nhiều so với 
người bình thường. Ông cho tôi dùng một loạt dụng 
cụ, thuốc xịt và một phương án trị liệu toàn diện. 

Dù vậy, với lịch trình luyện tập cường độ cao khi 
đó, chẳng loại thuốc nào giúp tôi được lâu. Nhưng 
nếu giảm bớt thời lượng tập luyện, tôi sẽ không thể 
duy trì trình độ tuyển thủ thế giới. Đôi lúc, tôi không 
khỏi băn khoăn: Lẽ nào một tuyển thủ bơi lội đẳng 
cấp quốc tế lại bất hạnh đến mức vì hen suyễn mà 
phải từ bỏ sự nghiệp?

Năm thứ hai đại học, đội bơi rời tiểu bang 
Michigan lạnh giá, sang Hawaii tập huấn chuyên 
sâu hai tuần. Tại bể bơi của một trường tư thục, tôi 
thi đấu với các thành viên khác trong đội. Bơi được 
nửa đường, tôi thấy tức ngực, cả người tôi như thể  
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bị cuộn chặt bằng dây da. Tôi muốn hít thở, nhưng 
vô ích. Tôi tiếp tục bơi. Tôi từng trải qua những sự 
cố tương tự, chỉ là chưa bao giờ tôi đau đến thế.

Cuối cùng, tôi đành vùng vẫy ngoi lên mặt nước. 
Huấn luyện viên nằm rạp xuống thành bể, đưa ống 
xịt hen cho tôi. Tôi xịt hết lượt này đến lượt khác, 
nhưng đã muộn, phổi tôi lúc này không thể nào 
giãn nở được nữa. Tôi xây xẩm mặt mày, cố rít từng 
hơi để nói với huấn luyện viên: “Em nhìn thấy điểm 
đen.” Đó là câu nói cuối cùng mà tôi còn nhớ. Tỉnh 
lại, tôi thấy mình nằm trong phòng cấp cứu, đeo 
mặt nạ ôxy. Bác sĩ nói: “Chứng hen suyễn của cậu vô 
cùng nghiêm trọng, tình huống tương tự chắc chắn 
sẽ xảy ra. Nếu muốn tiếp tục bơi lội, cậu hãy luôn 
theo dõi sát sao tình trạng sức khỏe.” Tôi không 
bao giờ quên vẻ mặt lo lắng của bác sĩ khi ông nhấn 
mạnh từ “nếu” ấy.

Tôi hiểu, ý của bác sĩ là tôi cần lựa chọn: chiến 
đấu hay từ bỏ. Thực tế thì tôi đâu còn lựa chọn 
nào khác. Nếu cứ mãi canh cánh lo sự cố tái diễn 
mà không dốc sức nỗ lực, thì e rằng cả đời tôi 
cũng chẳng làm được gì nên hồn. Ai cũng có khiếm 
khuyết và sở trường riêng. Điều cần làm là cố gắng 
không phụ sự sống mà Thượng đế đã ban tặng. 

Hôm sau, tôi quay lại bể bơi, tập trung hết mình 
vào buổi tập luyện mới, đồng thời để tâm tới mọi 
thay đổi bất thường về sức khỏe. Đây là chìa khóa 
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then chốt để chiến thắng. Trước Thế vận hội 1996, 
tôi giữ vững kỉ lục thế giới bộ môn bơi hỗn hợp cá 
nhân 400 m. 

Giờ phút này, tôi đứng trên bục xuất phát ở 
Atlanta, lòng ngập tràn tin tưởng, sẵn sàng chiến 
đấu giành về chiếc huy chương vàng. Chợt, một ý 
nghĩ lóe lên trong đầu tôi: nếu không buộc phải 
chiến đấu với bệnh tật, phải chăng tinh thần tranh 
đấu của tôi sẽ chẳng thể được như lúc này? Xét về 
lòng quyết tâm và sự kiên định, chắc chắn tôi có ưu 
thế hơn các đấu thủ khác. 

Tiếng còi khai cuộc vang lên. Tám con người 
lao mình xuống nước. Người thân, bạn bè la hét 
vang dội trên khán đài. Eric và tôi ngang tài ngang 
sức. Chúng tôi cùng dẫn đầu đoàn đua. Khi chỉ còn  
50 m, Eric nhanh hơn tôi 0,03 giây. Chúng tôi cách 
nhau trong gang tấc. Chỉ còn 50 m nữa là chạm tay tới 
chiến thắng chung cuộc, không ai có thể đánh bại mình,  
tôi tự nhủ. Tôi dốc sức bơi về đích, vừa chạm tay vào 
thành bể, tôi ngẩng ngay đầu lên nhìn bảng điểm 
điện tử. Tôi dẫn trước Eric 0,35 giây và đã giành  
huy chương vàng.

Về sau, một phóng viên hỏi: “Nếu không bị hen 
suyễn, anh sẽ giành được bao nhiêu huy chương vàng?”

“Có lẽ là không tấm nào,” tôi trả lời, “nếu không 
bị bệnh, tôi sẽ không biết cách khắc phục khó khăn 
để trở nên kiên cường hơn.”


