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Có một dòng chảy như thế

Văn học thiếu nhi là một thuật ngữ không 
chuẩn về mặt khoa học vì nó chứa một nội 
hàm không xác định. Cách gọi tên đó gợi 

nhiều cách hiểu khác nhau. Những tác phẩm viết 
về thiếu nhi? Những tác phẩm do thiếu nhi viết? 
Những sáng tác dành cho thiếu nhi? Ở Việt Nam, 
lí thuyết về văn học thiếu nhi còn mỏng mảnh nên 
người tiếp nhận rơi vào vòng xoáy nhận thức như 
thế. Nếu là cho thiếu nhi thì đòi hỏi tác phẩm phải 
tìm được đường đi sao cho phù hợp với đặc điểm 
tâm lí của người tiếp nhận, nhằm tạo ra những tác 
động tích cực đến đối tượng đọc đã được xác định 
trước. Nhược bằng đó là những tác phẩm văn học về 
thiếu nhi thì trẻ tất yếu phải trở thành nhân vật trong 
thế giới nghệ thuật. Nhưng mọi điều không giản đơn 
như thế. Nhiều người phàn nàn về chất lượng của 
văn học thiếu nhi Việt Nam, cho rằng các nhà văn 
vì cố gắng tạo ra sản phẩm vừa tầm với trẻ em nên 
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những đứa con tinh thần của họ trở nên nghèo nàn, 
thiếu tính nghệ thuật. Những tác phẩm như thế sẽ bị 
mắc kẹt trong trí nhớ, khó khăn lắm bạn đọc có thể 
gợi lại khoảnh khắc ngắn ngủi đã từng tiếp xúc. Hiểu 
theo nghĩa là văn học về thiếu nhi cũng không thật 
ổn khi mà hàng loạt những câu chuyện thần thoại, 
truyền thuyết dân gian... không hề lấy trẻ làm đối 
tượng phản ánh nhưng lại được các em say mê tìm 
đọc. Nhiều câu chuyện của nhà văn Andersen cũng 
thế nhưng lượng độc giả thiếu nhi của ông thì cứ dày 
lên từ Đông sang Tây. 

Quả tình là chúng ta đang bế tắc trong việc hình 
thành một lí thuyết rõ ràng, hợp lí – điều kiện tối 
thiểu để văn học thiếu nhi có thể trở thành lĩnh vực 
chuyên biệt. Tôi cho rằng không nên xem đối tượng 
tiếp nhận là tiêu chí duy nhất để hình thành khái 
niệm văn học thiếu nhi. Không có nhà văn nào muốn 
thu hẹp đối tượng thụ hưởng sản phẩm tinh thần 
của mình. Trần Hoài Dương nói những điều gan ruột: 
“Tôi gắng chắt lọc từ cuộc sống ngổn ngang, bề bộn 
những gì tinh túy nhất, trong ngần nhất để viết cho 
các em. Tôi đến với văn học thiếu nhi như đến với 
một thứ Đạo. Viết là để đem lòng yêu thương và vẻ 
đẹp tuyệt vời của văn chương cho trẻ nhỏ. Tôi cũng 
hi vọng những trang viết của tôi không chỉ dành cho 
trẻ em đọc mà còn cho tất cả những ai muốn tìm lại 
tuổi thơ đã mất của mình, những ai muốn có những 
giây phút yên bình trong thế giới trắng trong của cái 
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Đẹp và cái Thiện”. Lê Văn Nghĩa hài hước bày tỏ ước 
nguyện mở rộng không gian sinh tồn cho tác phẩm: 
“Truyện dài dành cho thiếu nhi, nhưng người lớn 
đọc cũng hổng sao, mà người già đọc càng khoái”. 
Nhiều nhà văn gặp lại mình trong những tâm sự ấy. 
Việc để cho “cái bóng” của độc giả nhí cứ đổ trên 
trang viết là con dao hai lưỡi. Một mặt, tác phẩm sẽ 
trơn tru vận hành theo cảm quan, cơ chế, mã thẩm 
mĩ độc lập và giản đơn dành riêng cho đối tượng 
này. Mặt khác, tiềm lực sáng tạo của tác giả cũng sẽ 
bị kiềm tỏa khiến tác phẩm có thể trở thành những 
minh họa đơn điệu, sơ sài cho một ý đồ giáo dục 
nào đó. Trước khi những tác phẩm đó đến được với 
độc giả nhỏ tuổi thì hầu hết nó đã bị chặn đứng bởi 
người lớn, những người mang kì vọng con em mình 
sẽ lớn lên từ những tác phẩm giàu chất lượng nghệ 
thuật nên luôn khó tính trong việc sàng lọc, chọn 
lựa. Tuy vậy, dù muốn hay không muốn tạo ra ranh 
giới giữa văn học thiếu nhi với văn học người lớn thì 
văn học thiếu nhi cũng đã là một điều khác biệt và 
đặc biệt ngay từ tên gọi. 

Tôi quan niệm, thuật ngữ văn học thiếu nhi phù 
hợp để nói về hai dòng tác phẩm sau:

– Thứ nhất là những tác phẩm văn học viết về 
thiếu nhi, nghĩa là thiếu nhi có thể tìm thấy câu 
chuyện tâm hồn, câu chuyện số phận của mình, về 
mình trong tác phẩm. Câu chuyện đó có thể được kể 
bằng văn xuôi hoặc văn vần thông qua nhân vật con 
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người, hay những hình tượng ẩn dụ như con vật, cây 
cỏ, các hiện tượng tự nhiên...

– Thứ hai là những tác phẩm văn học không viết 
về thiếu nhi nhưng đề cập tới những vấn đề mà thiếu 
nhi quan tâm, có sự tương thích nhất định giữa thi 
pháp tác phẩm với đặc điểm tâm lí trẻ và có thể góp 
phần hoàn thiện nhận thức, đạo đức, tâm hồn các 
em. Lưu ý, sự tương thích này có thể chỉ diễn ra ở cấp 
độ nhỏ của văn bản văn chương như một đoạn văn, 
một chương truyện, một nhân vật, một thủ pháp... 
Trách nhiệm của người lớn là phải trích xuất được 
những tương thích nhỏ ấy cho các em tiếp xúc. Về 
sau, khi ấn tượng về tác phẩm đã trở nên sâu sắc, trẻ 
sẽ quay trở lại tái khám phá tác phẩm ở những giai 
đoạn khác của cuộc đời.

Với một quan niệm cởi mở như thế, thiếu nhi có 
cơ hội đứng trước nhiều lựa chọn cho thị hiếu đọc 
của mình. Bản thân nhà văn cũng sẽ sáng tác với sự 
bung tỏa của cảm hứng sáng tạo nhưng trong chừng 
mực nhất định vẫn không quên nhiệm vụ bồi đắp 
phù sa tinh thần cho những bạn đọc nhỏ tuổi. Lúc 
đó, văn học thiếu nhi nước nhà hứa hẹn sẽ có nhiều 
tác phẩm không ngừng “lớn lên” cùng với độc giả.

Như mọi quốc gia khác, ưu tiên hàng đầu cho 
thiếu nhi Việt Nam là những tác phẩm văn học dân 
gian. Ở một đất nước có lịch sử lâu đời như Việt Nam, 
kho tàng văn học này khá phong phú. Bản thân các tác 
phẩm này tồn tại chủ yếu bằng phương thức truyền 
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miệng dưới nhiều hình thức: truyện kể (cổ tích, thần 
thoại, truyền thuyết...), truyện thơ, vè, ca dao, đồng 
dao, tục ngữ, câu đố... Nếu như thần thoại là những 
hình dung hồn nhiên của người cổ đại về sự hình 
thành của trời đất, của các hiện tượng tự nhiên và sự 
ra đời của các tộc người (Thần trụ trời, Quả bầu mẹ, 
Rét nàng Bân...) thì truyền thuyết lại gắn với lịch sử 
dựng nước (Sự tích bánh chưng bánh dày, Con Rồng 
cháu Tiên), lịch sử giữ nước (Thánh Gióng, Mỵ Châu 
Trọng Thủy, Sự tích hồ Gươm…). Cái lõi lịch sử của địa 
danh, nhân vật, sự kiện... trong những truyền thuyết 
có tính hư cấu đã phần nào đánh động cho thiếu nhi 
những nhận thức lẫn niềm tự hào về dân tộc thuở 
xa xưa. Với truyện cổ tích thế sự, phần nhiều là bóng 
dáng thuyết nhân quả của nhà Phật (Tấm Cám, Ăn 
khế trả vàng, Sọ Dừa…), nhưng cũng có nhiều truyện 
theo đạo lí dân gian, dân tộc (Thạch Sanh, Lưu Bình 
Dương Lễ, Hồn Trương Ba da hàng thịt, Từ Thức,…). 
Truyện cổ tích loài vật thì đưa đến những lời giải 
thích thú vị về nguồn gốc, đặc điểm, tập tính của các 
con vật gắn bó với nền văn minh nông nghiệp lúa 
nước (Quạ và Công, Trí khôn của ta đây...).

Việt Nam là một quốc gia có năm mươi tư dân 
tộc. Hầu hết các dân tộc đều có một nguồn truyện cổ 
phong phú, đa dạng, được dịch ra tiếng phổ thông 
và lưu hành rộng rãi, làm giàu cho kho tàng văn học 
đặc sắc này. Điều đặc biệt là rất ít thấy giáo lí Nho – 
Khổng trong hình thái văn học dân gian. Cho đến 
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nay, các tác phẩm của người bình dân thuở trước 
vẫn hiện diện thường xuyên trong đời sống văn hóa – 
giáo dục ở Việt Nam dưới nhiều hình thức: sách in, 
truyện tranh, phim hoạt hình, phim truyền hình, 
phim truyện điện ảnh, các loại hình sân khấu truyền 
thống và hiện đại (chèo, tuồng, cải lương, múa rối, 
thậm chí cả kịch nói, múa đương đại, game,…). Đó 
vừa như một định hướng gìn giữ bảo vệ bản sắc văn 
hóa dân tộc, vừa là nguồn suối trong lành chuyên 
chở những đạo lí sống ngàn năm làm nên nguồn cội 
một quốc gia có nhiều dân tộc mà luôn giữ được sự 
hòa hiếu để đồng lòng chống mọi thế lực xâm lược 
và chia cắt. Nhờ mở rộng giao lưu, việc dịch thuật 
và in ấn, phát hành thuận lợi, hầu hết truyện kể dân 
gian của các quốc gia đã luôn có mặt trên thị trường 
sách của Việt Nam. Trong cuộc hội ngộ quốc tế đó, 
vốn văn hóa truyền thống của Việt Nam vẫn có một 
vị trí vững vàng với sắc thái riêng. Rất tự nhiên, có 
thể tìm thấy một số truyện trong kho tàng cổ tích, 
thần thoại Việt Nam tương đồng với nhiều đất nước 
khác. Tuy nhiên, khi vào Việt Nam, các tác phẩm này 
cũng đã được Việt hóa khá nhuần nhuyễn, điển hình 
như truyện Tấm Cám, Sự tích trầu cau.

Bên cạnh dòng chảy văn học dân gian, dòng 
văn học thiếu nhi Việt Nam hiện đại hình thành và 
phát triển trong tình hình chính trị, xã hội liên tục 
biến động, nên từng thời kì có những sắc thái khác 
nhau. Đầu thế kỉ XX, chữ quốc ngữ (theo hệ Latin 
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thay cho chữ Hán) dần thay thế chữ Nho. Đến những 
năm 1920, báo chí và sách in bắt đầu nở rộ, buổi đầu 
các báo có một góc nhỏ giành cho người đọc trẻ 
tuổi. Đã có vài tờ báo và những loại sách giành cho 
thiếu nhi xuất bản đều kì. Dế Mèn phiêu lưu kí của 
Tô Hoài là một thành công nổi bật của thể loại văn 
học này trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, và 
tính đến thời điểm này đây vẫn là thiên đồng thoại 
xuất sắc nhất của văn học thiếu nhi Việt Nam, được 
giới thiệu ở nhiều nước. Hồi kí Những ngày thơ ấu 
Nguyên Hồng viết năm mới mười bảy tuổi cũng là 
một thành công bất ngờ. Ngoài một Nam Cao của 
người nông dân, của trí thức nghèo trong xã hội cũ, 
lại có một Nam Cao của trẻ em nghèo với các truyện 
ngắn: Bảy bông lúa lép, Từ ngày mẹ chết, Bài học 
quét nhà, Một đám cưới...

Tiếp sau Cách mạng tháng Tám, dân tộc Việt 
Nam dường như không ngơi nghỉ với cuộc kháng 
chiến giành độc lập. Nước Việt Nam thực tế bị chia 
làm hai theo nhiều dạng thức khác nhau suốt từ 1947 
đến 1975, chứ không phải sau Hiệp định Genever 
tháng 7 năm 1954. Trong vùng bị Pháp tạm chiếm 
cũng như miền Nam sau này, văn học thiếu nhi chỉ 
phát triển tự phát. Nếu văn học nói chung ít nhiều 
gắn với thăng trầm của các thế lực cầm quyền thì 
dòng văn học thiếu nhi, phải chăng vì bị “bỏ rơi” 
nên đã có thể giữ cho mình được một khoảng trời 
bình yên, với kha khá những tác phẩm trong sáng và 
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thơ mộng. Ngay những cây bút “dữ dằn” nhất cũng 
có một tông giọng khác hẳn khi viết cho thiếu nhi: 
Duyên Anh, Hoàng Ngọc Tuấn, Nhã Ca, Nguyễn Thị 
Hoàng… Trong nhiều tác phẩm, người đọc gặp lại 
những hình ảnh Hà Nội, các làng quê Bắc Bộ, nơi 
các nhân vật nhỏ tuổi sống với các tác phẩm thơ 
văn tiền chiến của đa số các tác giả đang ở miền 
Bắc. Phải ghi nhận đóng góp của tuần báo Tuổi Ngọc 
(phát hành số đầu tiên vào năm 1971) trong lịch sử 
phát triển của văn học thiếu nhi nước nhà. Từ tuần 
báo Tuổi Ngọc và mấy tờ báo vắn số, văn học cho 
tuổi học trò nở rộ. Các tác giả Từ Kế Tường, Mường 
Mán, Đoàn Thạch Biền,... có truyện đăng báo nhiều 
kì và sách in thường xuyên. Đó là một thế giới đa sắc 
của tình cảm tuổi mới lớn, lồng trong tình yêu gia 
đình, tình chị em, bạn bè, trên nền của những vùng 
quê với những cảnh sắc đẹp của Đà Lạt, Phan Thiết, 
Vũng Tàu, Hội An, sông nước miền Tây. Mỗi tác giả 
có một giọng điệu văn chương khác nhau, hệ thống 
mô-típ nhân vật khác nhau, thế giới ngoại cảnh 
riêng và cả một hình thức đối thoại của nhân vật 
không giống ai, nhưng đều trong sáng, thơ mộng. 
Và đúng như cảm nhận chung của người đọc, họ 
nói nhiều đến tình yêu nhưng không có tình dục. 
Hình như đó là một sự lựa chọn cố ý để giữ khoảng 
trời riêng cho dòng văn học thiếu nhi ở đô thị miền 
Nam. Vì thế, không ngạc nhiên khi sau ngày thống 
nhất, khi hầu hết các tác phẩm ra đời trước 1975 
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tại miền Nam được xem xét kĩ lưỡng khi in lại thì 
một loạt sách của Từ Kế Tường, Mường Mán, Đoàn 
Thạch Biền… được tái bản khá dễ dàng. Các nhà văn 
này tiếp tục sáng tác mà không phải thay đổi giọng 
điệu, phong cách. Những năm giữa 1980, trong khi 
phần lớn sách mới được in lần đầu với số lượng chỉ 
khoảng 1.000 bản, thì sách của Từ Kế Tường (và vài 
tác giả khác) số lượng in tới 100.000 bản, thậm chí 
có cuốn còn nhiều hơn. Thêm nữa, trong một thời 
gian dài, mỗi tháng các tác giả này đều có thể có đều 
đặn từ 3 đến 5 cuốn được tái bản, in mới. Năm 2018, 
nhân vào tuổi bảy mươi của nhà văn Từ Kế Tường, 
hơn 100 đầu sách đã xuất bản, trong đó phần lớn 
viết cho thiếu nhi, và đặc biệt cho tuổi mới lớn của 
ông được hỗ trợ tài chính, lần lượt in lại.

Tại miền Bắc và ở vùng kháng chiến, từ sau 
1954, văn học thiếu nhi được chú ý, được tổ chức 
đội ngũ tác giả, in ấn và phát hành. Trong kháng 
chiến chống Pháp, do khó khăn về in ấn, mảng văn 
học này tác phẩm còn lẻ tẻ. Nhưng khi hòa bình lập 
lại trên miền Bắc, văn học thiếu nhi đã có một nhà 
xuất bản chuyên xuất bản sách cho thiếu nhi là Nhà 
xuất bản Kim Đồng do nhà văn Nguyễn Huy Tưởng 
làm Giám đốc đầu tiên. Nguyễn Huy Tưởng cũng là 
người viết nhiều truyện lịch sử cho thiếu nhi, tiêu 
biểu là Lá cờ thêu sáu chữ vàng. Nhà văn Tô Hoài 
bất tử ở tuổi hai mươi với Dế Mèn phiêu lưu kí, cũng 
đã giành rất nhiều tâm sức cho mảng văn học này.  
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