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Mẹ tôi là người Nùng Phằn Slình Lạng Sơn. Nơi 
tôi sống đến tám chín phần là người Nùng. Người 
Nùng ở với nhau như tre như hóp. Người Nùng sống 
với nhau như bầu như bí trên nương trên bãi. Và, người 
Nùng biết cùng nhau làm những món ăn ngon, cầu kì 
đến nỗi ăn một lần tưởng chừng nuốt trôi mất lưỡi, 
sờ đứt mang tai khi nào không hay. Một trong những 
món ăn ngon lại cầu kì ấy phải kể đến phẳn, tiếng Kinh 
là bún. Một loại thức ăn làm từ gạo có lẽ không lạ với 
nhiều người. Nhưng để cầm được bát bún trên tay thì 
người làm ra nó phải đổ mồ hôi như lên rừng xeo đám 
gỗ xuống nản1 mới có được chứ chẳng chơi.

Để tôi kể cho bạn nghe về món bún đẹn của quê 
tôi. Gọi là bún đẹn hay bún thụt cũng vậy, bởi khâu 

1. Nản: Phần lưng chừng vách đá nhìn từ phía đỉnh núi xuống.
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chế biến hoàn toàn thủ công. Chẳng biết ông bà xưa 
đã nghĩ ra bún đẹn từ bao giờ mà những sợi bún mềm 
mại, óng mượt chưa bao giờ thiếu vắng trên ban thờ 
vào những ngày Tết lễ. Người Nùng một năm mười 
hai tháng thì đến mười một tháng có ngày Tết. Có cái 
Tết kéo dài vài ba ngày, có Tết chỉ một hai ngày là qua. 
Tết như thế mà chẳng thấy nhiều. Người ta chờ Tết 
như cây ngô đóng phấn chờ mưa. Trẻ con mong Tết í 
ách suốt ngày nhắc chuyện. Người lớn chờ Tết tán gẫu 
ào ào như cầm dao quắm phát cỏ ranh. Đấy, chắc có 
nhiều người bảo sao người Tày người Nùng ham chơi 
đến thế. Suốt năm chỉ thấy nghỉ Tết, thời gian đâu mà 
làm ăn. Nhưng không đâu nhé, từ cái Tết Nèn Chiêng 
đến Tết Khảu Mẩu rồi qua Tết Đông Chí là tròn một 
vòng quay của đất trời. Bà tôi vẫn thường bảo “Sù kin 
lai bẻc đảy vài. Sù kin nỏi đử lai lai”, đại ý là ăn nhiều 
thì có sức vác nổi trâu, ăn uống không được thì đau ốm 
quanh năm. Thế mới thấy cái lí của người xưa vốn giản 
đơn đến thế, lăn lóc như thế mà cũng chí lí đến thế. Cứ 
vừa làm, vừa nghỉ, vừa chơi. Mùa nào Tết ấy. Cứ thế để 
quên đi cái nghèo, cái khổ vắt qua vai, qua gáy. Nếu 
không có một ngày để được nghỉ ngơi thì người chẳng 
hơn gỗ đá là mấy.

Lại nói về món bún đẹn. Trước nhất là khâu chọn 
gạo để làm bún. Không phải gạo nào cũng có thể làm 
ra được loại bún ngon nhất. Để chọn loại gạo cho ra 



8 Nguyễn Luân• 

sợi bún dài, bóng, trắng trẻo mềm mại, các bà các mẹ 
tỉ mẩn lựa kĩ như người ta chọn cưới con dâu, như các 
ông các chú vạch xoáy xem đuôi trước khi tậu trâu về 
nhà. Đất quê tôi, người neo vào núi vào đồi mà sống, 
ruộng nương thường nằm lưng sườn đồi thấp hoặc ở 
những nơi đất bằng phẳng hơn. Nước cấy lúa phải đợi 
ông trời tưới tiêu. Năm nào mưa thuận gió hòa thì 
thóc lúa kéo nhau về lũ lũ đàn đàn nằm trong hòm 
cáng dưới gầm sàn. Năm nào hạn hán hay lụt lội thì 
cả một vùng mất mùa. Cái đói lừ dừ bước lên thang 
gõ cửa từng nhà. Nhưng đất cao thường khó giữ được 
nước nên việc lựa chọn cây lúa có thời gian phát triển 
ngắn ngày được ưu tiên nhất. Nhưng loại cây lúa này 
cho loại gạo khi nấu cơm thường khô cứng hơn bình 
thường nên sẽ không bao giờ được lựa chọn làm bún 
mà phải là loại gạo được cấy từ những khoảnh ruộng 
lúa được thu hoạch muộn nhất. Cây lúa có thời gian 
sinh trưởng dài thì mới tích lũy đủ nhựa sống, sự tinh 
túy của đất, của nước chắt chiu trong từng hạt gạo. 
Muốn cấy được loại lúa ấy, phải lựa những nơi nước 
mưa đọng lâu nhất, đất ruộng màu mỡ và lớp bùn sâu 
có thể giữ nước cung cấp suốt một đời cây lúa đến khi 
thu hoạch. Loại ruộng ấy ở quê tôi không có nhiều, 
mỗi gia đình chỉ có một vài khoảnh nhỏ, chạy xiêu vẹo 
dưới chân đồi hay lòng suối cạn lâu dần mà có được.
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