
1. XE ĐẠP OM SÒM
Bữa tối hôm ấy, tôi hồi hộp mở lời:
“Bố ơi, con được đứng hàng đầu trong lễ rước kiệu 
kodomo-mikoshi(1) đấy.”
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Nghe vậy, bố vui vẻ uống một hớp bia:
“Đương nhiên, con nhà tông không giống lông cũng 
giống cánh, bố đẹp trai thế này cơ mà.”

(1) Nghi lễ rước kiệu mikoshi là một nghi thức truyền thống quan trọng trong các lễ hội 
Shinto của Nhật Bản. Mikoshi là một chiếc kiệu di động được cho là nơi ngự trị của vị thần 
bảo hộ cho vùng đất tổ chức lễ hội. Trong một số lễ hội, trẻ nhỏ cũng được rước kiệu mikoshi. 
Khi đó chiếc kiệu có tên là kodomo-mikoshi. (Nguồn: mituco.net.vn, dantri.com.vn)
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“Bao công con tập luyện đến quên ăn quên ngủ 
cuối cùng cũng được ghi nhận rồi nhỉ?”, mẹ cười 
tủm tỉm.
Tôi chẳng dám nói với mẹ rằng thật ra không 
phải vậy…
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Đúng lúc đó, những tiếng hô lớn từ đâu vọng đến.
“Hây da, hây da, hây da, hây da...”
“Chuyện gì thế?”, mẹ nhìn ra vườn.
“Để anh ra xem sao.”
Bố đứng phắt dậy, tôi lẽo đẽo theo sau. Bố vừa vén 
rèm cửa sổ ở hành lang lên, tôi liền giật mình sửng sốt.
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“Kenichi. Kia… kia là…”, giọng bố 
run rẩy.
“Giống cái xe đạp của con quá…”
Ghi đông của xe đạp đã trở thành 
hai cánh tay tự lúc nào. Cậu ấy 
vừa hô “hây da, hây da” vừa 
quay tít mù trong vườn, đứng 
vững vàng trên bánh sau xe.
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“Hai bố con nhìn gì mà ngẩn ra 
vậy?”
Mẹ đã đến sau lưng chúng tôi 
từ lúc nào. Bố chẳng nói chẳng 
rằng chỉ tay về phía vườn. Mẹ 
nhìn theo hướng tay bố, thoáng 
vẻ kinh ngạc, nhưng rồi ngay 
lập tức mẹ mở cửa ra.
“Này, cậu đang làm gì thế?”

9



Xe đạp vẫn đứng thẳng trên 
bánh sau, nhìn về phía chúng 
tôi. Trên giỏ xe phía trước giờ 
đây xuất hiện một cặp mắt, 
chiếc mũi và cái miệng.
“Yêu quái sao? Ra vậy, bố 
hiểu rồi. Vừa nãy là điệu nhảy 
nguyền rủa. Chắc chắn nó định 
ếm bùa nhà mình,” tiếng bố rộn 
cả sân.
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