
PHẦN MỘT

“Kẻ nào
không thấy trước số kiếp của mình
sẽ sống đời bình yên.”

                                    HAVAMAL(1)

(1) Havamal, hay Lời răn của Đấng Tối Cao, tập hợp các bài thơ Bắc Âu cổ từ thời Viking, trình 
bày dưới dạng một bài thơ liền mạch, duy nhất, ghi chép trong Biên kí của Đức Vua. Các câu 
thơ được cho là lời răn dạy của thần Odin và hàm chứa sâu sắc triết học Bắc Âu cổ. (BT)
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Gia đình nọ từng sống trong ngôi làng cổ tên là Nöoda 
ở trấn Diseberga mù sương, làng ấy nay chẳng còn nữa. Chú 
thợ thổi thủy tinh chôn nhau cắt rốn gần ngôi làng, nhưng 
vợ chú – cô Sofia là người mãi đâu tận phía Bắc xa xôi.  
Nói không quá, cô quả đẹp tựa bông hồng xứ lạ. 

Vợ chồng cô chú Albert có hai mụn con: Klas và Klara. 
Chính chú Albert đã đặt tên cho hai con, những cái tên gắn 
liền với công việc đời người của chú, Klas thì cùng vần với 
thủy tinh, còn Klara gợi đến sự sáng trong, tinh khiết. 

Chú Albert nghèo lắm, dẫu vẫn xoay xở được căn nhà cho 
vợ con sinh sống và xưởng thủy tinh làm cần câu cơm. Gọi là 
nhà nhưng nó nhỏ hẹp đến tội. Sát mặt tường bên này kê cái 
ghế xô pha và chiếc đồng hồ cũ. Phía tường bên kia đặt một tủ 
ngăn kéo kèm tủ con. Giữa hai cái tủ đó kê cái bàn trước cửa 
sổ. Cô chú Albert và Sofia ngủ trên ghế xô pha, còn hai đứa 
con lọt vừa mấy ngăn kéo tủ.
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Lò sưởi tổ chảng choán gần hết căn phòng. Cô Sofia đặt 
guồng quay sợi của mình ngay cạnh lò. Trên guồng quay là 
chiếc nôi bé xinh treo bằng hai móc sắt gắn thẳng trần nhà. 
Hai đứa trẻ từng nằm trong đó mà nghe ầu ơ ví dầu, giờ chúng 
lớn rồi, nên mẹ chúng dùng chiếc nôi như chỗ cất đồ. 

Cạnh lò sưởi là cửa dẫn vào căn phòng để tủ quần áo, có kê 
cái ghế đẩu. Quanh đi quẩn lại, căn nhà chỉ có ngần đấy đồ đạc. 

Xưởng cũng không lớn hơn nhà là bao, chỉ đủ chỗ cho 
chú Albert cùng anh thợ phụ làm việc, thêm vừa đủ chỗ cho 
hai đứa nhóc Klas và Klara ngồi khi chúng đến xem là hết.

Sản phẩm chế tác ở xưởng này quả là những món đồ thủy 
tinh tinh xảo nhất người đời từng thấy. Chẳng ai có thể phủ 
nhận chú Albert là nghệ nhân thủy tinh tài hoa bậc nhất. Ấy 
thế nhưng đồ chú làm ra chẳng mua may bán đắt chút nào. 
Chú cần mẫn chở đồ tới hết các phiên chợ từ đầu xuân lẫn 
sang thu, nhưng chẳng kiếm được là bao. Vậy nên vợ chồng 
chú lúc nào cũng cảnh giật gấu vá vai, có đâu ăn nhẵn đó, 
chẳng dư hay sót miếng ăn miếng mặc nào. 

Cứ độ thu sang, cô Sofia lại nhận đập lanh cho dân quanh 
vùng. Cô đưa hai con theo cùng, cả ba mẹ con được bao ăn ở 
đấy. Cuối buổi, cô được trả công bó lanh kèm ổ bánh mì tròn, 
ngần đó đã rất xa xỉ với nhà cô chú rồi. 

Klas là con út, mới một tuổi. Cậu bé đi còn chưa vững, ấy 
thế mà lại có thể ngồi hàng giờ, say mê nhìn bố thổi thủy tinh. 
Nhẹ nhàng như trẻ nhỏ thổi bong bóng xà phòng, chú Albert 
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tạo ra những cốc những bát lung linh, lấp lánh. Chỉ khác ở 
chỗ, bong bóng vỡ tan khi chạm vào, còn thủy tinh không 
như vậy: những món đồ tinh xảo trưng hàng dài trên kệ, tỏa 
sáng tuyệt đẹp làm sao, tựa có phép màu phủ lên chúng vậy. 

Klas ngồi yên như chú chuột trong góc xưởng, nhìn hết 
bong bóng này đến bong bóng kia lấp lánh, phồng lên từ ống 
thổi thủy tinh dài của bố Albert. Cậu bé ngắm chúng đung 
đưa ngay trên mái đầu mình, thành hình và lớn dần. Chờ 
mong đong đầy, tinh khôi trong đôi mắt nhỏ của cậu bé,  
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rồi ánh mắt Klas sáng lên như thể trông thấy điều gì đó phía 
xa xăm. Cậu bé thấy gì vậy nhỉ? Hay đang miên man nghĩ về gì 
chăng? Thiên đường hay biển cả? Ôi, cậu bé ngây thơ không 
biết đâu, đầu óc đứa nhỏ một tuổi nào có thể tìm được từ ngữ 
miêu tả cho đúng. Nhưng chú Albert vẫn nhìn con cười. Chú 
biết mà, vì chú cũng cùng cảm nhận với con trai. Hai bố con 
đang đơn thuần chiêm ngưỡng cái đẹp. 
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Klara nhỉnh tuổi hơn cậu em một chút. Cô bé cũng thích 
ngồi trong xưởng, nhưng tay chân chẳng lúc nào yên. Hễ cô 
bé ghé qua xưởng là hết món thủy tinh này tới món thủy tinh 
khác rơi vỡ tan tành. Nhưng Klara chẳng hề bận tâm, làm đổ 
vỡ đồ xong, cô bé hồn nhiên lao tót ra khỏi xưởng và chạy về 
nhà. Những dải lanh vàng óng treo ở nhà mới là món đồ thú 
vị nhất để cô bé nghịch chơi.

Nhưng Klas lại quýnh lên mỗi khi thấy thủy tinh vỡ. Thoạt 
đầu, cậu bé vẫn vui vẻ khi nghe tiếng thủy tinh va chạm loảng 
xoảng, nhưng dần dà lại hoảng lên và òa khóc khi nhìn vô số 
mảnh vỡ trên sàn. Cậu bé trông đến tội nghiệp, nên người lớn 
phải bế cậu đi chỗ khác ngay. Lắm khi chú Albert thấy bực 
lắm, chú cứ nghĩ Klas ngồi trong xưởng bao lâu nay thì phải 
trông quen cảnh thủy tinh vỡ rồi chứ! Nhưng Klas vẫn cứ nư 
lên, càng ngày khóc càng hăng, nên dần dà chú Albert chẳng 
muốn cho con trai tới xưởng nữa.  

Phản ứng thái quá này của Klas khá kì lạ, song chẳng ai 
rảnh rang mà để ý đến, bởi họ còn bận nghĩ suy chuyện khác. 

Chú Albert cũng vậy, ngày cũng như đêm, chú chỉ chăm 
chăm nghĩ về thủy tinh mà thôi. Thủy tinh đủ hình đủ dạng. 
Thủy tinh đáp ứng mọi mô tả. Lấp lánh, rực rỡ, phản chiếu, 
leng keng, vang vọng, tinh khiết như pha lê... ôi thủy tinh. 
Luôn là THỦY TINH.

Thực tình, cô Sofia thấy chồng đắm đuối mê thủy tinh 
quá mức. Cô thiết nghĩ Albert yêu thích thủy tinh còn hơn 
thương yêu người vợ là mình. Mặt trời mọc rồi lặn, mặt trăng 
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lên rồi xuống, nhưng chú Albert chỉ hăng say thổi thủy tinh 
trong xưởng. Người vợ yêu dấu của chú chỉ lặng lẽ ngồi bên 
cửa sổ, đợi chờ. Cứ như vậy, lặp lại ngày qua tháng nọ... 

Cô bé Klara vẫn vui vẻ như thường. Sao cô bé có thể 
không vui cơ chứ, khi chỉ một đoạn sợi lanh để nghịch ngợm 
và mảnh gương để ngắm nghía mình là quá đủ. 

Và thế là điểm kì quặc bé nhỏ của Klas chỉ còn mình cậu 
bé hay. Không ai hiểu sự thật đơn giản: Klas đã nhận ra điều 
đẹp đẽ nhất cũng là điều mong manh nhất. Với một đứa trẻ 
mà nói, điều ấy quá sức kinh khiếp, bởi nó chưa hiểu gì về bản 
chất của thủy tinh cả. Cảm giác khó chịu, bức bối làm sao khi 
những điều đẹp đẽ nhất trong cuộc đời lại mong manh, vỡ tan 
dễ dàng đến vậy. 

Nhưng chẳng ai khác nghiền ngẫm điều ấy. Nhất là cô 
Sofia, bởi cô còn mải vẩn vơ trong những ý nghĩ u uất. Sự chán 
nản và bất mãn ngày càng lớn dần.

Đêm nọ, khi chú Albert từ xưởng về nhà, chú thấy vợ 
ngồi khóc bên cửa sổ. Cô cứ rấm rứt trong bóng tối, nến cũng 
chẳng buồn thắp. 

Ánh trăng lờ mờ phủ lên cô, soi rõ những giọt nước mắt 
lấp lánh trên bậu cửa sổ. Cô không ngẩng đầu nhìn chồng.

“Ôi trời đất ơi! Sao đêm khuya mình ngồi đây khóc lóc 
điều gì!” Chú Albert than thở.

Cô Sofia sụt sịt đáp lời: “Mình chẳng bao giờ ở nhà, em 
thấy cô đơn lắm.” 
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Nghe vợ giãi bày, chú Albert giải thích mình đang chế tác 
một chiếc bát thủy tinh vô cùng đặc biệt. Chú mong vợ kiên 
nhẫn thêm ít hôm, sau đó chú sẽ về nhà thường xuyên hơn. 

Đáp lại, cô Sofia chỉ thở dài. Cô nói mình biết rõ rồi chuyện 
sẽ về đâu. Khi chiếc bát đặc biệt chồng cô bảo hoàn thành, chú 
sẽ lại nghĩ ra món đồ khác còn tuyệt vời hơn. Cô quá hiểu chú 
mà. Một cái bát đẹp đẽ chẳng bao giờ là đủ với chú Albert, rồi 
không biết lúc nào chú mới dành thời gian cho cô... 

Chú Albert không biết phải nói gì với vợ. Chú cứ đứng 
đó, bối rối, và nhận ra phần nào đó lời cô Sofia nói là thật. 

“Nhưng mình còn các con,” sau cùng chú lên tiếng, “thế 
nên mình đâu có cô đơn.” Lẽ ra chú không nên nói vậy, cô 
Sofia cũng không nên đáp lại. 

“Các con!” Cô giận dữ xổ ra. “Mình nghĩ chúng bầu bạn 
được ai? Chúng lắm chuyện rách việc không gì bằng...” 

Cô không cố ý buột miệng những điều đó, không người 
mẹ nào làm vậy, và cô hối hận ngay sau lời đáp chát chúa ấy. 
Sâu trong trái tim, cô tự hào và hạnh phúc về các con của 
mình. Chỉ là trong khoảnh khắc, những suy nghĩ ảo não xâm 
chiếm mà thôi. Chú Albert trông nhăn nhó, tuyệt vọng, hai 
vợ chồng chẳng nói chẳng rằng. 

Nhưng cô Sofia lại cay đắng tự trách. Cô cũng không bao 
giờ quên khoảnh khắc mất bình tĩnh khi ấy, bởi cô tin, mọi 
chuyện xảy ra sau đó là sự trừng phạt cho những lời lẽ kinh 
khủng mình thốt ra. 
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Gần ngôi làng có ngọn đồi xanh ngát. Đứng chỗ nào 
cũng trông thấy ngọn đồi ấy; hay nói cách khác, ngôi làng nhỏ 
nằm yên bình trong sự bao bọc của nó.  

Trên ngọn đồi ấy có cây táo cổ thụ hút ánh nhìn của dân 
làng. Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, cây táo biến chuyển theo 
sắc trời: lúc xanh tươi, khi nở hoa, đúng mùa trĩu nặng quả 
chín hay sang đông trơ trọi cành đen lạnh lẽo. Ngước nhìn cây 
táo khiến người ta có cảm giác yên lành đến lạ. 

Vậy mà lắm người truyền nhau, nơi cái cây bén rễ bao lâu 
nay là chỗ quái gở và khủng khiếp. Khi xưa nơi ấy từng là Đồi 
Giá Treo, chốn hành hình tù nhân. Dân làng bảo nhau, số tù 
nhân từng bị đưa lên đồi nhiều ngang số trái táo trên cây. Mỗi 
mùa thu, cây lại sai trĩu những trái táo đỏ bóng, nhiều không 
đếm xuể. 

Giờ thì người ta chỉ biết táo trên cây ấy rất ngon ngọt mà 
thôi, còn cái tên Đồi Giá Treo đã là dĩ vãng xa xăm.


