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Các bạn biết không, tôi lúc nào cũng muốn kể những 
câu chuyện từ tâm hồn mình. Tôi rất thích ngồi bên 

bếp lửa và kể chuyện cho mọi người – cho họ thấu tỏ những 
bức tranh, làm cho họ khóc và cười, đưa họ đến đâu đó bằng 
cảm xúc với điều gì đó đơn giản như ngôn từ vậy. Tôi thích 
kể những câu chuyện lay động tâm hồn họ và biến cải họ. 
Tôi luôn muốn làm được điều đó. Hãy tưởng tượng xem các 
nhà văn vĩ đại cảm nhận ra sao, khi biết rằng họ có quyền 
năng như thế. Nhiều khi tôi cảm thấy mình có thể làm được 
vậy. Đó là điều tôi muốn phát huy. Theo một cách nào đó, 
việc viết ca khúc sử dụng những kĩ năng tương tự, tạo ra 
những thăng trầm cảm xúc, nhưng câu chuyện lại là một 
bức phác thảo. Linh hoạt như thủy ngân vậy. Có rất ít sách 
viết về nghệ thuật kể chuyện, cách thu hút người nghe, cách 
tập hợp một nhóm người lại với nhau và khiến họ thích thú. 
Không cần trang phục, không cần trang điểm, không cần 
gì cả, chỉ có bạn và giọng nói của bạn, cùng khả năng mạnh 
mẽ của bạn đưa họ đến nơi nào đó, biến đổi cuộc sống của 
họ, chỉ trong giây lát.
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Khi tôi bắt đầu kể câu chuyện của mình, tôi muốn lặp 
lại những điều tôi thường nói với mọi người, lúc họ hỏi tôi 
về những ngày đầu tiên của tôi với nhóm Jackson 5: Khi 
chúng tôi bắt đầu sự nghiệp âm nhạc của mình thì tôi còn 
nhỏ đến mức tôi thật sự không nhớ nhiều về chuyện đó. 
Hầu hết người ta có khả năng lập nghiệp khi đủ lớn tuổi 
để biết chính xác những gì mình làm và tại sao, nhưng dĩ 
nhiên điều đó không đúng với tôi. Những người như thế 
nhớ mọi điều đã xảy đến với họ, nhưng tôi thì chỉ mới năm 
tuổi. Khi bạn là một cậu bé trong ngành trình diễn, bạn thật 
sự không có độ chín chắn để hiểu nhiều về những gì diễn 
ra quanh mình. Người ta đưa ra rất nhiều quyết định liên 
quan đến cuộc đời bạn khi bạn không có mặt. Cho nên đây 
là những gì tôi còn nhớ. Tôi nhớ tôi đã ca hát với tất cả tiềm 
lực của mình, nhảy nhót với niềm hứng thú thực sự và làm 
việc quá nhiều so với một đứa trẻ. Dĩ nhiên, có nhiều chi 
tiết tôi chẳng hề nhớ tí nào. Tôi nhớ nhóm Jackson 5 thật sự 
cất cánh khi tôi chỉ mới tám hay chín tuổi.

Tôi sinh ra ở Gary, bang Indiana, vào một đêm hè 
muộn năm 1958, là đứa con thứ bảy trong số chín đứa con 
của bố mẹ tôi. Bố tôi, Joe Jackson, sinh ở Arkansas, và năm 
1949 ông kết hôn với mẹ tôi, Katherine Scruse, người gốc 
gác ở bang Alabama. Chị gái tôi, Maureen, chào đời năm 
sau đó và gánh vác nghĩa vụ nặng nhọc của người chị cả. 
Các anh chị Jackie, Tito, Jermaine, La Toya và Marlon lần 
lượt nối tiếp nhau ra đời. Randy và Janet sinh sau tôi.



Tưởng tượng việc hát và nhảy ở tuổi này.
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Một phần những kí ức sớm nhất của tôi là về công việc 
của bố tôi tại nhà máy thép. Đó là công việc vất vả, chán 
ngắt và ông chơi nhạc để khuây khỏa. Trong khi đó, mẹ 
tôi làm việc tại một thương xá. Vì bố tôi và vì tình yêu của 
chính mẹ tôi với âm nhạc, chúng tôi thường xuyên nghe 
nhạc ở nhà. Tại địa phương, bố tôi và anh trai của ông lập 
ra nhóm nhạc R&B với tên gọi Falcon. Bố tôi chơi ghi ta, 
bác tôi cũng vậy. Họ trình diễn một số ca khúc rock ’n’ roll 
cũng như nhạc blue thời kì đầu của Chuck Berry, Little 
Richard, Otis Redding. Những phong cách ấy rất tuyệt, đã 
ảnh hưởng đến bố Joe và chúng tôi, mặc dù khi ấy chúng 
tôi còn quá nhỏ để hiểu về thể loại đó. Nhóm Falcon luyện 
tập trong phòng khách nhà tôi ở Gary, vì thế tôi được nuôi 
lớn bằng nhạc R&B. Vì nhà tôi gồm chín anh em và anh 
trai của bố tôi cũng có tám người con, nên quân số gộp lại 
tạo thành một gia đình đông đúc. Âm nhạc là thứ chúng 
tôi thực hiện để giải trí và những lúc ấy giúp gắn bó chúng 
tôi với nhau cũng như khích lệ bố tôi làm một người đàn 
ông của gia đình. Nhóm Jackson 5 ra đời từ truyền thống 
này – sau này chúng tôi trở thành nhóm Jackson – và nhờ 
truyền thống âm nhạc cũng như sự rèn luyện ấy, tôi tách ra 
tự lập và xác lập phong cách của riêng mình.

Tôi nhớ tuổi thơ của mình chủ yếu là làm việc, nhưng 
dù vậy tôi luôn rất mê hát. Tôi không bị các ông bầu sân 
khấu ép phải bước vào lĩnh vực này giống như cái cách mà 
Judy Garland trải qua. Tôi làm vì tôi thích và vì việc đó tự 
nhiên với tôi như hít một hơi rồi thở ra vậy. Tôi làm vì tôi 
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buộc phải làm, không phải do cha mẹ hay gia đình, mà do 
đời sống nội tâm của chính tôi trong thế giới âm nhạc.

Xin hãy để tôi nói rõ, có những lúc tôi từ trường về nhà 
và chỉ kịp bỏ sách vở xuống là sẵn sàng vào phòng thu âm. 
Một khi đã ở đó thì tôi hát tới tận khuya, cho tới lúc quá cả 
giờ đi ngủ, sự thật là như vậy. Phía bên kia đường của phòng 
thu ở hãng Motown có một công viên, và tôi nhớ mình 
thường ngó nhìn đám trẻ con vui chơi các trò ở đó. Tôi cứ 
đăm đăm ngạc nhiên nhìn chúng – tôi không hình dung 
được về sự tự do, về một cuộc sống vô tư lự như thế – và ao 
ước hơn hết thảy rằng tôi có được sự tự do như thế, rằng tôi 
có thể chạy nhảy và được giống như đám trẻ ấy. 

Vậy đấy, tuổi thơ tôi có những lúc sầu muộn. Bất kì 
ngôi sao trẻ con nào cũng như vậy thôi. Elizabeth Taylor 
nói với tôi, bà cũng có cảm giác giống hệt như thế. Khi bạn 
còn nhỏ và phải làm việc, dường như thế giới vô cùng bất 
công. Tôi không bị ép phải làm cậu bé ca sĩ chính mang 
tên Michael – tôi làm vậy và tôi thích việc đó – nhưng đó 
là công việc nhọc nhằn. Chẳng hạn, nếu thực hiện một 
album thì chúng tôi sẽ phải tới phòng thu sau giờ học và tôi 
chỉ có thể ăn nhẹ hoặc có khi không kịp. Nhiều khi không 
có thời gian. Tôi về nhà, kiệt sức, lúc đó đã 11 hoặc 12 giờ 
và quá cả giờ đi ngủ rồi.

Có lẽ bởi thế mà tôi rất đồng cảm với bất kì ai phải 
làm việc khi còn là một đứa trẻ. Tôi hiểu họ phải vật lộn 
thế nào, tôi biết họ phải hi sinh những gì. Tôi cũng biết họ 
học được những gì. Tôi đã học được rằng càng lớn lên thì 

Bố và mẹ tôi.
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thử thách càng lớn lao. Vì lí do nào đó mà tôi cảm thấy 
mình lớn hơn. Tôi thật sự cảm thấy mình giống như một 
người lớn, một con người thấu tỏ rất nhiều và trải nghiệm 
rất nhiều. Do tất cả những năm tháng tôi đã lăn lộn, thật 
khó để tôi chấp nhận rằng tôi mới chỉ hai mươi chín tuổi. 
Tôi đã hoạt động trong lĩnh vực này hai mươi tư năm. Nhiều 
lúc tôi thấy như mình rất gần đoạn cuối của cuộc đời, bước 
sang tuổi tám mươi, có người vỗ lưng động viên. Cảm giác 
này là kết quả của việc bắt đầu sự nghiệp lúc còn quá trẻ.

Lần đầu tiên tôi trình diễn cùng các anh mình là khi 
chúng tôi được biết đến với tên nhóm Jackson. Sau này 
chúng tôi trở thành nhóm Jackson 5. Cũng sau này nữa, 
khi chúng tôi rời hãng Motown, chúng tôi sẽ dùng lại cái 
tên Jackson.

Tất cả các album của tôi hoặc album của nhóm đều 
dành tặng mẹ tôi, Katherine Jackson, kể từ khi chúng tôi 
tiếp quản sự nghiệp và bắt đầu sản xuất âm nhạc của chính 
mình. Những kí ức đầu tiên của tôi là mẹ ôm tôi và hát 
những ca khúc như “You Are My Sunshine” và “Cotton 
Fields”. Mẹ thường hát cho tôi và các anh chị em của tôi 
nghe. Mặc dù đã sống ở Indiana một thời gian, nhưng mẹ 
tôi lớn lên ở Alabama và ở đó, chuyện người da đen gắn bó 
cùng âm nhạc đồng quê và nhạc miền Tây phát trên đài rất 
phổ biến, hệt như việc ta nghe những bản Thánh ca trong 
nhà thờ vậy. Mẹ tôi thích Willie Nelson cho đến tận bây giờ. 
Bà có chất giọng tuyệt vời và tôi cho rằng mình được thừa 
hưởng khả năng ca hát của mẹ và dĩ nhiên, từ Chúa nữa.
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Mẹ chơi kèn clarinet và dương cầm, những thứ bà dạy 
cho chị cả tôi, Maureen (chúng tôi vẫn gọi là Rebbie) và bà 
dạy cả cho chị La Toya nữa. Từ rất sớm, mẹ tôi biết rằng bà 
sẽ chẳng bao giờ trình diễn thứ âm nhạc mà bà yêu thích 
trước người khác, không phải vì bà không có tài năng và 
năng lực, mà vì bà bị tật do bệnh bại liệt khi còn bé. Bà vượt 
qua được bệnh tật nhưng vẫn phải mang tật suốt đời, nhất 
là những khi đi lại. Hẳn là bà đã bỏ lỡ rất nhiều cơ hội học 
hành lúc còn nhỏ, nhưng bà kể với chúng tôi rằng bà may 
mắn phục hồi ở cái thời rất nhiều người phải chết vì căn 
bệnh ấy. Tôi nhớ, với bà, việc các con được chủng ngừa 
bằng đường viên(1) quan trọng như thế nào. Bà thậm chí 
còn bắt chúng tôi bỏ một buổi diễn ở câu lạc bộ thiếu niên 
vào chiều thứ Bảy – việc đó quan trọng trong gia đình chúng 
tôi đến thế đấy.

Mẹ tôi hiểu bệnh bại liệt của bà không phải là lời 
nguyền mà là phép thử Chúa gửi cho bà để bà chiến thắng, 
và bà truyền vào tôi tình yêu dành cho Ngài mà tôi sẽ luôn 
mang theo. Bà dạy tôi rằng, tài năng ca hát và nhảy múa của 
tôi chính là công đức của Chúa, giống như một buổi hoàng 
hôn diễm lệ hay một cơn bão để lại băng tuyết cho trẻ con 
vui đùa. Bất chấp thời gian chúng tôi bỏ ra để tập dượt 
và di chuyển, mẹ luôn tìm được thời điểm để đưa tôi tới 

(1) Phương pháp chủng ngừa bệnh bại liệt trẻ em bằng cách nhỏ một giọt vắc xin lên 
một viên đường rồi đem cho trẻ con uống, do bác sĩ Albert Sabin thuộc Quỹ Nghiên cứu 
Bệnh viện Nhi ở Cincinnati, bang Ohio, nghĩ ra và vận dụng vào những năm 1950. (Chú 
thích trong sách là của Dịch giả, các chú thích khác cũng ghi rõ.)




