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Lớp 1 không đáng sợ!

Năm nay em bảy tuổi và em đã học lớp 2 rồi. 

Cô giáo còn phân công em làm tổ trưởng tổ 3 
nữa. Thật là một vinh dự to lớn. Em còn nhớ, buổi 
sáng ngày khai giảng lớp 2 thật đẹp. Nắng vàng ươm 
như mật rót trên con đường em đến trường. Hai bên 
đường treo đầy khẩu hiệu, “Chào mừng ngày toàn 
dân đưa trẻ đến trường”, “Chào mừng năm học mới” 
và vô số những câu khác nữa. Em có thể đọc nhanh 
mà không cần đánh vần như hồi lớp 1. 

Em đứng đầu hàng và cầm tấm bảng hiệu có ghi 
dòng chữ lớp 2/2 to tướng. Khi mặt trời lên cao khỏi 
mái ngói đỏ, nắng rọi thẳng vào gương mặt nhưng em 
vẫn mặc kệ. Lớp 2 rồi thì sợ gì vài sợi nắng cỏn con. 
Sau lưng em tụi bạn xếp thành hàng dài. Đứa nào 
cũng hớn hở, tươi rói. Thỉnh thoảng em quay xuống, 
nhe răng cười với chúng nó. 
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Khi cô phụ trách hô to: “Mời lớp 2/2!”, thế là em 
trịnh trọng nâng tấm bảng lên rồi bước tới. Dường 
như chỉ chờ có thế, tụi bạn lập tức bước thật đều 
theo sau. Cô giáo đã dặn em nhìn thẳng, nhưng lúc đi 
ngang qua khu vực dành cho phụ huynh em có nhìn 
nhanh xuống mẹ. Em nhìn nhanh lắm, nhưng em biết 
mẹ đang chăm chú theo dõi em và mẹ sẽ cười mà nói 
nhỏ với cô đang mặc áo đỏ ở bên cạnh rằng: 

“Đấy con tui đấy, cái đứa đi đầu hàng cầm tấm 
bảng là con trai tui, nay nó học lớp 2 rồi!” 

Và thể nào, mũi của mẹ cũng sẽ phập phồng vì 
hãnh diện. 

Khi đi ngang qua hàng của mấy em lớp 1, em cố 
tình đi chậm lại một bước và hơi nghiêng tấm bảng 
để mấy em ấy nhìn thấy. Tụi lớp 1 nhỏ xíu, không biết 
xếp hàng gì cả. Chỗ thì dồn lại một cục, chỗ thì chừa 
ra một khoảng trống rất dài. Cô giáo chủ nhiệm phải 
mướt mồ hôi kéo đứa này ra, xích đứa kia lại gần. Có 
đứa còn thút thít khóc, có đứa còn đòi ra hàng phụ 
huynh ngồi với mẹ. Cô giáo phải vỗ về tụi nó. Rồi cô 
giáo lại phải đứng đầu, hướng dẫn tụi nó cầm tấm 
bảng thẳng lên chứ không được để dưới đất như vậy. 

Nói chung là tụi lớp 1 rất phiền. 
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Còn em nay đã vào lớp 2, em không phiền như 
vậy nữa. 

Khi em ưỡn ngực đi qua, tụi lớp 1 trố mắt nhìn 
ngưỡng mộ. Là em nghĩ thế chứ đâu có thời gian mà 
nhìn hết tụi nó được. Nhưng lớp 1 lúc nào cũng mang 
một sự ngưỡng mộ hết sức to lớn với một đứa học 
lớp 2 như em chứ. Chẳng gì thì em cũng có một năm 
kinh nghiệm học ở trường tiểu học rồi. 

Em có một bí mật mà không đời nào em kể cho 
ai nghe hết, kể cả ba em. Đó là khi mẹ dắt em vào lớp 
1, em đã khóc. Ba hôm ấy phải đi làm nên không đến 
trường với mẹ được. Khi mẹ nổ máy, bảo em ngồi lên 
xe để chở đến trường làm lễ khai giảng em đã bắt đầu 
khóc. Lúc đó mẹ vẫn chưa nhận ra là em khóc. Em cố 
tình leo lên xe thiệt chậm, như thể nếu leo chậm một 
xíu biết đâu mẹ sẽ đổi ý mà bảo: 

“Thôi, không đi học lớp 1 nữa.” 

Ban đầu em khóc thầm nho nhỏ, sau thì em thút 
thít. Rồi mẹ cũng nghe thấy. Mẹ em vỗ về: 

“Có gì đâu mà khóc con, đi học vui lắm, có bạn nè, 
có cô nè.”

Từ hồi em năm tuổi, em đã nói với mẹ nhiều lần là 
em không muốn học lớp 1 rồi. Mẹ tối nào cũng ôm em 
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thủ thỉ, lên lớp 1 con sẽ học viết, sẽ đọc chữ, học cộng 
trừ, học đếm. Mẹ bảo em sẽ dậy sớm, ăn sáng ở nhà 
xong mới đến trường học chứ không phải ăn ở trường 
như lớp Lá. Em không được đi học trễ vì nếu em đi 
trễ, chú bảo vệ sẽ khóa cổng trường lại. Lớp học của 
em sẽ có những chiếc bàn xếp liền kề, ngăn nắp, em 
sẽ khoanh tay lên bàn mà học ngoan chứ không được 
phép chạy lung tung như trong ở lớp Lá. Trong giờ 
học em phải yên lặng nghe cô giáo giảng bài...

Khi nghe mẹ nói, em bàng hoàng nhận ra lớp 1 
chẳng có gì vui cả. Em nói với mẹ: 

“Vậy tại sao con phải lên lớp 1 làm gì? Lớp 1 không 
có vui bằng lớp Lá, con muốn học lớp Lá hoài, lớp Lá 
mãi.” 

Mẹ ôm em bảo rằng: 

“Ừ thì lớp Lá vui nhưng rồi ai cũng phải lên lớp 1 
hết. Như ông nội, bà nội, ông ngoại, bà ngoại hồi 
xưa cũng phải học lớp 1. Ba mẹ cũng phải học lớp 1. 
Ai cũng học lớp 1 hết...” 

Em cười khúc khích, nghĩ tới cảnh ông bà nội, ông 
bà ngoại mang cặp đi học lớp 1, chắc là buồn cười lắm. 

Mẹ em bảo, ai rồi cũng phải lớn lên dẫu hồi nhỏ 
xíu xiu vui hơn. Lớp Lá vui hơn nhưng em phải lên lớp 1 
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vì em đã lớn. Em đã đồng ý với mẹ như thế, vậy mà khi 
mẹ chở em đi khai giảng lớp 1 em đã khóc. Khi mẹ đi 
gửi xe, em đứng trước cổng trường nhìn mấy anh chị 
lớp 2, lớp 3 tự tin mang cặp vào trường mà em ngưỡng 
mộ quá. Mẹ nắm tay em bước vào. Em nhìn thấy bạn 
Đông Nam, bạn Khánh An học chung lớp Lá với em. 
Mấy bạn cũng đứng nắm tay mẹ, rụt rè, bỡ ngỡ nhìn 
xung quanh. 

Sân trường khi ấy trang trí rất đẹp với bong bóng, 
những dãy ghế nhựa dài, cột cờ cao vút với lá cờ đang 
tung bay phấp phới, còn có cả những bông hoa xinh 
đẹp nữa. Từ chiếc loa đang phát ra những bài hát vui 
tươi. Nhưng em đâu có tâm trạng mà nhìn mà nghe 
nữa. Các anh chị lớp lớn chạy ào lại, mừng rỡ vì gặp 
lại bạn cũ. Còn em chỉ rụt rè nhìn bạn Đông Nam. Dĩ 
nhiên em vui chứ, nhưng mà nỗi lo lắng đã lấn át đi 
niềm vui trong lòng. 

Lúc đó em đã nín khóc rồi, vậy mà khi mẹ dắt tay 
em lại với cô giáo thì em lại khóc lần nữa. Em đã khóc 
hai lần trong một buổi sáng. Cô Thủy – sau này vào 
lớp em mới biết tên cô – cười cười, xoa đầu em bảo, 
đừng khóc, đi với cô. Khi em thấy bạn Đông Nam đã 
đứng xếp hàng, em nín khóc ngay, lấy tay lau vội nước 
mắt. Em không muốn bạn thấy em khóc, rồi bạn sẽ 
cười em cho mà xem.
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Chuyện em khóc khi vào lớp 1 em đã nói mẹ giữ 
kín cho em rồi, bí mật với cả ba em nữa. Mẹ đã ngoéo 
tay với em rồi, em yên tâm vì em biết, một khi mẹ đã 
ngoéo tay với em là mẹ sẽ không kể với ai cả.
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Giá mà hồi đó em biết lớp 1 chẳng có gì đáng sợ 
em đã không khóc rồi. Lớp 1 vui tề thiên ông địa. Giờ 
ra chơi, tụi em nháo nhào chạy ra sân trường đầy bóng 
nắng. Cây bàng cao vút, rì rào gió, lấp ló những chùm 
quả mùa xanh. Tụi em thi nhau đếm. Đếm chán, lại 
bày trò đuổi bắt, rượt đuổi và cười giòn giã trong sân 
trường. Ở góc kia, tụi con gái đang tụm lại bên một 
con búp bê của bạn nào đó mang theo. Con búp bê 
tóc vàng, mắt xanh biếc, mặc bộ đầm lộng lẫy. Nhưng 
tụi con trai mỗi lần đi ngang thì chẳng thèm nhìn con 
búp bê ấy đâu. Nhiều lần em ghé tai bạn Đông Nam 
nói nhỏ: 

“Sao tụi con gái lại thích chơi cái trò nhạt phèo ấy 
nhỉ?” 

Hôm nay, khi nhìn tụi lớp 1 khóc váng lên em đã 
muốn lại nói với tụi nó: 

“Đừng khóc, lớp 1 không có gì đáng sợ hết!” 

Mà em biết, tụi nó sẽ không tin em đâu. Không 
một đứa lớp Lá nào vào lớp 1 mà không sợ lớp 1 cả. 
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Có một thiên thần 
ở trong bụng mẹ

Em thấy bụng mẹ dạo này có vẻ to ra. Em nghĩ 
chắc là do mẹ ăn nhiều quá. Tối qua, trong bữa ăn em 
để ý thấy mẹ ăn một lúc hai chén cơm. Bình thường 
mẹ ăn chỉ có một chén thôi, mẹ hay nói với ba em: 

“Ôi, dạo này trông em mập quá. Em lỡ ăn nhiều 
quá rồi!”

Mẹ nói thế chứ em không thấy mẹ mập bao giờ. 
Em thích ôm mẹ từ phía sau khi ngồi xe máy, thích 
sờ vào cái bụng êm êm của mẹ. Lúc đó mẹ cười khúc 
khích, mẹ bảo em là cái đuôi của mẹ.

Em thấy dạo này mẹ không nói với ba “Ôi, em mập 
quá!” nữa. Mẹ ăn liền hai chén cơm trong bữa cơm và 
bụng mẹ bắt đầu to ra rồi.
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“Không phải do mẹ ăn nhiều đâu, do mẹ có em 
bé đấy.”

Mẹ đã nói với em như thế khi em sờ vào bụng 
mẹ. Lúc đó em không hiểu, tại sao em bé lại chui vào 
bụng mẹ, sao em bé không ra chơi với em liền mà 
phải trốn trong bụng mẹ làm gì? Mẹ bảo em bé bây 
giờ còn nhỏ xíu xiu, em bé phải đợi cứng cáp mới ra 
chơi với em được. 

Lớp 2 của em, tụi nó có em hết rồi! Em phải đợi 
hoài, đợi mãi giờ mẹ mới có em. Em của bạn Đông 
Nam tên là Ben. Em của bạn Trí tên là Bo. Giờ ra chơi, 
mấy bạn trong lớp cũng thường kể về em của mình. 

“Ôi, thằng Ben hôm qua làm gãy bút chì của tao.” 
Nam nói. 

“Ôi, thằng Bo hôm qua đái ướt cả ga giường.” Trí 
nói. 

Tụi nó bảo tụi con nít phiền lắm. Không hiểu sao 
tụi con nít đi đái suốt.

“Em Bo đi đái một ngày tám chục lần, đến tối còn 
đi đái nữa.”

Em nghĩ, mai mốt em của mình đi đái một ngày 
tám chục lần như em Bo thì cũng phiền lắm.
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Dạo này mẹ thích ăn xoài chua chấm muối ớt. Mẹ 
bổ từng quả xoài xanh ra đĩa, rồi ngồi chấm muối ăn 
ngon lành. Ba bảo mẹ ăn ít thôi kẻo đau bao tử. Mẹ 
bảo: 

“Đâu phải em thèm ăn, là em bé trong bụng thèm 
ăn đấy.”

Em đang học, nghe mẹ nói em lại ngồi cạnh mẹ, 
lấy một miếng xoài ăn thử. Chua đến ghê cả răng. Ôi, 
sao em bé lại thích xoài chua thế này chứ. Mẹ cười bảo 
khi mang em bé trong bụng người ta sẽ thèm nhiều 
thứ. Có người thích ăn ngọt, ăn mặn, như mẹ thì thích 
ăn chua...

Mẹ kể, hồi mang em trong bụng tự nhiên mẹ muốn 
uống bia. Mỗi ngày trước khi đi ngủ, mẹ sẽ uống một 
ly bia nhỏ cho dễ ngủ. Em bàng hoàng nhận ra, cái tên 
Ken ở nhà của mình là tên của một loại bia. Mà lạ nhỉ, 
bia đắng nghét có ngon gì đâu mà khi trong bụng mẹ, 
em lại thích. 

Bữa sau em lên lớp, nở mũi nói với Đông Nam: 

“Tao biết uống bia từ trong bụng mẹ.” Tụi bạn 
trong lớp trố mắt.

“Không ai biết uống bia từ trong bụng mẹ hết. Em 
bé đẻ ra chỉ có uống sữa thôi. Uống bia nó xỉn thì sao.” 
Đông Nam cãi lại.


