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I. TÔI SỐNG ĐỘC LẬP TỪ THỦA BÉ - 
MỘT SỰ NGỖ NGHỊCH  

ĐÁNG ÂN HẬN SUỐT ĐỜI

Tôi sống độc lập từ thủa bé. Ấy là tục lệ lâu đời 
trong họ dế chúng tôi.

Vả lại, mẹ thường bảo chúng tôi rằng: “Phải 
như thế, để các con biết kiếm ăn một mình cho quen 
đi. Con cái mà cứ nhong nhóng ăn bám vào bố mẹ 
thì chỉ sinh ra tính ỷ lại, xấu lắm, rồi ra đời không làm 
nên trò trống gì đâu.” Bởi thế, lứa sinh nào cũng vậy, 
đẻ xong là mẹ tôi nghĩ ngay đến việc thu xếp cho con 
cái ra ở riêng.

Lứa sinh ấy, chúng tôi có cả thảy ba anh em. Ba 
anh em chúng tôi chỉ ở với mẹ hai hôm. Tới hôm thứ 
ba, mẹ đi trước, ba đứa tôi tấp tểnh, khấp khởi, nửa lo 
nửa vui theo sau. Mẹ dẫn chúng tôi đi và mẹ đem đặt 
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mỗi đứa vào một cái hang đất ở bờ ruộng phía bên kia, 
chỗ trông ra đầm nước mà không biết mẹ đã chịu khó 
đào bới, be đắp tinh tươm thành hang, thành nhà cho 
chúng tôi từ bao giờ.

Tôi là em út, bé nhất, nên được mẹ tôi, sau khi 
dắt vào hang, lại bỏ theo một ít ngọn cỏ non trước 
cửa, để tôi nếu còn bỡ ngỡ, thì đã có thức ăn sẵn 
trong vài ngày.

Rồi mẹ tôi trở về.
Tôi cũng không buồn. Trái lại, còn lấy làm khoan 

khoái vì được ở một mình nơi thoáng đãng, mát mẻ. 
Tôi vừa thầm cảm ơn mẹ, vừa sục sạo thăm tất cả cái 
hang mẹ đưa đến ở. Khi đã xem xét cẩn thận rồi, tôi ra 
đứng ngoài cửa ngửng mặt lên nhìn trời. Qua những 
ngọn cỏ ấu nhọn và sắc, tôi thấy màu trời trong xanh. 
Tôi dọn giọng, vỗ đôi cánh nhỏ mới ngắn đến nách, 
rồi cao hứng gáy lên mấy tiếng rõ to.

Từ đây, tôi bắt đầu vào cuộc đời của tôi. Cho dù 
tôi sẽ sung sướng hay tôi khổ sở, cái đó tùy ở như tính 
tình tôi khôn ngoan hoặc đần độn. Song tôi chưa cần 
biết đến thế, tính đến thế. Mà hãy lấy sự được ung 
dung độc lập một mình là điều thích lắm rồi.

Ngày nào cũng vậy, suốt buổi, tôi chui vào trong 
cùng hang, hì hục đào đất để khoét một cái ổ lớn làm 
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thành cái giường ngủ sang trọng. Rồi, cũng biết lo xa 
như các cụ già trong họ dế, tôi đào hang sâu sang hai 
ngả làm những con đường tắt, những cửa sau, những 
ngách thượng, phòng khi gặp việc nguy hiểm, có thể 
thoát thân ra lối khác được.

Chập tối, tôi tạm nghỉ tay và ra đứng ngoài cửa, 
họp cùng anh chị em hàng xóm quanh bờ ruộng, vừa 
gảy đàn vừa hát một bài hát hoàng hôn chào tạm biệt 
ông mặt trời.

Khi đêm đã xuống hẳn, cả xóm chúng tôi, các bô 
lão dế lụ khụ già cốc đế cũng bỗng nhiên vui tính, ai 
nấy ra khỏi hang, đến tụ hội thật đông tận giữa bãi 
trong đêm tối mát lạnh, cùng uống sương đọng, ăn 
cỏ ướt và những gã tài hoa thì gảy đàn thổi sáo, cùng 
nhau ca hát, nhảy múa linh đình đến tận sáng bạch, 
lúc ông mặt trời quen thuộc lại nghiêm trang ló lên 
đằng đông, mới tan cuộc, ai về nhà nấy.

Ngày nào đêm nào, sớm và chiều nào cũng ngần 
ấy thứ việc, thứ chơi. Kể đời mà được như thế, cũng 
khá an nhàn, nhưng mới đầu còn thấy hay hay, về sau 
cũng nhàm dần.

Bởi tôi ăn uống điều độ và làm việc có chừng mực 
nên tôi chóng lớn lắm. Chẳng bao lâu, tôi đã trở thành 
một chàng dế thanh niên cường tráng. Đôi càng tôi 
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mẫm bóng. Những cái vuốt ở chân, ở khoeo cứ cứng 
dần và nhọn hoắt. Thỉnh thoảng, muốn thử sự lợi hại 
của những chiếc vuốt, tôi co cẳng lên, đạp phanh 
phách vào các ngọn cỏ. Những ngọn cỏ gãy rạp, y như 
có nhát dao vừa lia qua. Đôi cánh tôi, trước kia ngắn 
hủn hoẳn bây giờ thành cái áo dài kín xuống tận chấm 
đuôi. Mỗi khi tôi vũ lên, đã nghe tiếng phành phạch 
giòn giã. Lúc tôi đi bách bộ thì cả người tôi rung rinh 
một màu nâu bóng mỡ soi gương được và rất ưa nhìn. 
Đầu tôi to ra và nổi từng tảng, rất bướng. Hai cái răng 
đen nhánh lúc nào cũng nhai ngoàm ngoạp như hai 
lưỡi liềm máy làm việc. Sợi râu tôi dài và uốn cong 
một vẻ rất đỗi hùng dũng. Tôi lấy làm hãnh diện với bà 
con về cặp râu ấy lắm. Cứ chốc chốc tôi lại trịnh trọng 
và khoan thai đưa cả hai chân lên vuốt râu.

Tôi đi đứng oai vệ. Mỗi bước đi, tôi làm điệu dún 
dẩy các khoeo chân, rung lên rung xuống hai chiếc 
râu. Cho ra kiểu cách con nhà võ. Tôi tợn lắm. Dám cà 
khịa với tất cả bà con trong xóm. Khi tôi to tiếng thì ai 
cũng nhịn, không ai đáp lại. Bởi vì quanh quẩn ai cũng 
quen thuộc mình cả. Không nói, có lẽ họ nể hơn là 
sợ. Nhưng tôi lại tưởng thế là không ai dám ho he. Ấy 
vậy, tôi cho là tôi giỏi. Những gã xốc nổi thường lầm 
cử chỉ ngông cuồng là tài ba. Tôi đã quát mấy chị Cào 
Cào ngụ ngoài đầu bờ, khiến mỗi lần thấy tôi đi qua, 
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các chị phải núp khuôn mặt trái xoan dưới nhánh cỏ,  
chỉ dám đưa mắt lên nhìn trộm. Thỉnh thoảng, tôi 
ngứa chân đá một cái, ghẹo anh Gọng Vó lấm láp vừa 
ngơ ngác dưới đầm lên. Tôi càng tưởng tôi là tay ghê 
gớm, có thể sắp đứng đầu thiên hạ rồi. 

Chao ôi, có biết đâu rằng: hung hăng, hống 
hách, láo chỉ tổ đem thân mà trả nợ những cử chỉ 
ngu dại của mình thôi. Tôi đã phải trải cảnh như 
thế. Thoát nạn rồi, mà còn ân hận quá, ân hận mãi. 
Tôi mới biết, nếu đã trót không suy tính, lỡ xảy ra 
những việc dại dột, dù về sau có hối cũng không thể 
làm lại được.

Câu chuyện ân hận đầu tiên mà tôi ghi nhớ suốt đời.
Bên hàng xóm tôi có cái hang của Dế Choắt. Dế 

Choắt là tên tôi đã đặt cho nó một cách chế giễu và 
trịch thượng thế. Choắt nọ có lẽ cũng trạc tuổi tôi. 
Nhưng vì Choắt bẩm sinh yếu đuối nên tôi coi thường 
và gã cũng sợ tôi lắm.

Cái chàng Dế Choắt, người gầy gò và dài lêu nghêu 
như một gã nghiện thuốc phiện. Đã thanh niên rồi mà 
cánh chỉ ngắn củn đến giữa lưng, hở cả mạng sườn 
như người cởi trần mặc áo gi-lê. Đôi càng bè bè, nặng 
nề, trông đến xấu. Râu ria gì mà cụt có một mẩu, và 
mặt mũi thì lúc nào cũng ngẩn ngẩn ngơ ngơ. Đã vậy, 
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tính nết lại ăn xổi ở thì (thật chỉ vì ốm đau luôn, không 
làm được), có một cái hang ở cũng chỉ bới nông sát 
mặt đất, không biết đào sâu rồi khoét ra nhiều ngách 
như hang tôi.

Một hôm, tôi sang chơi, thấy trong nhà luộm 
thuộm bề bộn, tôi bảo:

- Sao chú mày sinh sống cẩu thả quá như vậy! Nhà 
cửa đâu mà tuềnh toàng. Ngộ có kẻ nào đến phá thì 
thật chú chết ngay đuôi! Này thử xem: khi chú chui vào 
tổ, lưng chú phải lồm cồm đụng sát lên tận mặt đất, làm 
cho ai bên vệ cỏ nhìn sang cũng biết chú đương đi đứng 
chỗ nào trong tổ. Phỏng thử có thằng Chim Cắt nó 
nhòm thấy, nó tưởng mồi, nó mổ một phát, nhất định 
trúng giữa lưng chú, thì chú có mà đi đời! Ôi thôi, chú 
mày ơi! Chú mày có lớn mà chẳng có khôn.

Ngẫm ra thì tôi chỉ nói lấy sướng miệng tôi. Còn 
Dế Choắt than thở thế nào, tôi cũng không để tai.  
Hồi ấy, tôi có tính tự đắc, cứ miệng mình nói tai mình 
nghe chứ không biết nghe ai, thậm chí cũng chẳng để 
ý có ai nghe mình không.

Dế Choắt trả lời tôi bằng một giọng rất buồn rầu:
- Thưa anh, em cũng muốn khôn nhưng khôn 

không được. Đụng đến việc là em thở rồi, không 
còn hơi sức đâu mà đào bới nữa. Lắm khi em cũng 
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nghĩ nỗi nhà cửa như thế này là nguy hiểm, nhưng 
em nghèo sức quá, em đã lo ròng rã hàng mấy tháng 
cũng không biết làm thế nào. Hay là bây giờ em 
định thế này... Song anh có cho phép em nói em 
mới dám nói... 

Rồi Dế Choắt loanh quanh, băn khoăn. Tôi 
phải bảo:

- Được, chú mày cứ nói thẳng thừng ra nào.
Dế Choắt nhìn tôi mà rằng:
- Anh đã nghĩ thương em như thế thì hay là anh 

đào giúp cho em một cái ngách sang bên nhà anh 
phòng khi tối lửa tắt đèn có đứa nào đến bắt nạt thì 
em chạy sang...

Chưa nghe hết câu, tôi đã hếch răng lên, xì một 
hơi rõ dài. Rồi, với điệu bộ khinh khỉnh, tôi mắng:

- Hức! Thông sang ngách nhà ta? Dễ nghe nhỉ? 
Chú mày hôi như cú mèo thế này, ta chịu sao được. 
Thôi im cái điệu hát mưa dầm sụt sùi ấy đi. Đào tổ 
nông thì cho chết!

Tôi về, không một chút bận tâm.
Một buổi chiều, tôi ra đứng cửa hang như mọi khi, 

xem hoàng hôn xuống.
Mấy hôm nọ, trời mưa lớn, trên những hồ ao 
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