
I. TÔI SỐNG ĐỘC LẬP TỪ THỦA BÉ - 
MỘT SỰ NGỖ NGHỊCH

ĐÁNG ÂN HẬN SUỐT ĐỜI

T
ôi sống độc lập từ thủa bé. Ấy là tục lệ 
lâu đời trong họ dế chúng tôi.
Vả lại, mẹ thường bảo chúng tôi rằng: 
“Phải như thế, để các con biết kiếm ăn 
một mình cho quen đi. Con cái mà cứ 
nhong nhóng ăn bám vào bố mẹ thì chỉ 

sinh ra tính ỷ lại, xấu lắm, rồi ra đời không làm nên 
trò trống gì đâu.” Bởi thế, lứa sinh nào cũng vậy, đẻ 
xong là mẹ tôi nghĩ ngay đến việc thu xếp cho con cái 
ra ở riêng.

Lứa sinh ấy, chúng tôi có cả thảy ba anh em. Ba 
anh em chúng tôi chỉ ở với mẹ hai hôm. Tới hôm thứ 
ba, mẹ đi trước, ba đứa tôi tấp tểnh, khấp khởi, nửa 
lo nửa vui theo sau. Mẹ dẫn chúng tôi đi và mẹ đem 
đặt mỗi đứa vào một cái hang đất ở bờ ruộng phía 

bên kia, chỗ trông ra đầm nước mà không biết mẹ 
đã chịu khó đào bới, be đắp tinh tươm thành hang, 
thành nhà cho chúng tôi từ bao giờ.

Tôi là em út, bé nhất, nên được mẹ tôi, sau khi 
dắt vào hang, lại bỏ theo một ít ngọn cỏ non trước 
cửa, để tôi nếu còn bỡ ngỡ, thì đã có thức ăn sẵn 
trong vài ngày.

Rồi mẹ tôi trở về.

Tôi cũng không buồn. Trái lại, còn lấy làm khoan 
khoái vì được ở một mình nơi thoáng đãng, mát mẻ. 
Tôi vừa thầm cảm ơn mẹ, vừa sục sạo thăm tất cả cái 
hang mẹ đưa đến ở. Khi đã xem xét cẩn thận rồi, tôi ra 
đứng ngoài cửa ngửng mặt lên nhìn trời. Qua những 
ngọn cỏ ấu nhọn và sắc, tôi thấy màu trời trong xanh. 
Tôi dọn giọng, vỗ đôi cánh nhỏ mới ngắn đến nách, 
rồi cao hứng gáy lên mấy tiếng rõ to.

Từ đây, tôi bắt đầu vào cuộc đời của tôi. Cho dù 
tôi sẽ sung sướng hay tôi khổ sở, cái đó tùy ở như tính 
tình tôi khôn ngoan hoặc đần độn. Song tôi chưa cần 
biết đến thế, tính đến thế. Mà hãy lấy sự được ung 
dung độc lập một mình là điều thích lắm rồi.

Ngày nào cũng vậy, suốt buổi, tôi chui vào trong 
cùng hang, hì hục đào đất để khoét một cái ổ lớn làm 
thành cái giường ngủ sang trọng. Rồi, cũng biết lo xa 



như các cụ già trong họ dế, tôi đào hang sâu sang hai 
ngả làm những con đường tắt, những cửa sau, những 
ngách thượng, phòng khi gặp việc nguy hiểm, có thể 
thoát thân ra lối khác được.

Chập tối, tôi tạm nghỉ tay và ra đứng ngoài cửa, 
họp cùng anh chị em hàng xóm quanh bờ ruộng, vừa 
gảy đàn vừa hát một bài hát hoàng hôn chào tạm biệt 
ông mặt trời.

Khi đêm đã xuống hẳn, cả xóm chúng tôi, các bô 
lão dế lụ khụ già cốc đế cũng bỗng nhiên vui tính, ai 
nấy ra khỏi hang, đến tụ hội thật đông tận giữa bãi 
trong đêm tối mát lạnh, cùng uống sương đọng, ăn 
cỏ ướt và những gã tài hoa thì gảy đàn thổi sáo, cùng 
nhau ca hát, nhảy múa linh đình đến tận sáng bạch, 
lúc ông mặt trời quen thuộc lại nghiêm trang ló lên 
đằng đông, mới tan cuộc, ai về nhà nấy.

Ngày nào đêm nào, sớm và chiều nào cũng ngần 
ấy thứ việc, thứ chơi. Kể đời mà được như thế, cũng 
khá an nhàn, nhưng mới đầu còn thấy hay hay, về sau 
cũng nhàm dần.

Bởi tôi ăn uống điều độ và làm việc có chừng 
mực nên tôi chóng lớn lắm. Chẳng bao lâu, tôi đã 
trở thành một chàng dế thanh niên cường tráng. Đôi 
càng tôi mẫm bóng. Những cái vuốt ở chân, ở khoeo 
cứ cứng dần và nhọn hoắt. Thỉnh thoảng, muốn thử 
sự lợi hại của những chiếc vuốt, tôi co cẳng lên, đạp 
phanh phách vào các ngọn cỏ. Những ngọn cỏ gãy 
rạp, y như có nhát dao vừa lia qua. Đôi cánh tôi, 
trước kia ngắn hủn hoẳn bây giờ thành cái áo dài kín 
xuống tận chấm đuôi. Mỗi khi tôi vũ lên, đã nghe 
tiếng phành phạch giòn giã. Lúc tôi đi bách bộ thì cả 



người tôi rung rinh một màu nâu bóng mỡ soi gương 
được và rất ưa nhìn. Đầu tôi to ra và nổi từng tảng, 
rất bướng. Hai cái răng đen nhánh lúc nào cũng nhai 
ngoàm ngoạp như hai lưỡi liềm máy làm việc. Sợi râu 
tôi dài và uốn cong một vẻ rất đỗi hùng dũng. Tôi lấy 
làm hãnh diện với bà con về cặp râu ấy lắm. Cứ chốc 
chốc tôi lại trịnh trọng và khoan thai đưa cả hai chân 
lên vuốt râu.

Tôi đi đứng oai vệ. Mỗi bước đi, tôi làm điệu dún 
dẩy các khoeo chân, rung lên rung xuống hai chiếc 
râu. Cho ra kiểu cách con nhà võ. Tôi tợn lắm. Dám 
cà khịa với tất cả bà con trong xóm. Khi tôi to tiếng 
thì ai cũng nhịn, không ai đáp lại. Bởi vì quanh quẩn 
ai cũng quen thuộc mình cả. Không nói, có lẽ họ nể 
hơn là sợ. Nhưng tôi lại tưởng thế là không ai dám 
ho he. Ấy vậy, tôi cho là tôi giỏi. Những gã xốc nổi 
thường lầm cử chỉ ngông cuồng là tài ba. Tôi đã quát 
mấy chị Cào Cào ngụ ngoài đầu bờ, khiến mỗi lần 
thấy tôi đi qua, các chị phải núp khuôn mặt trái xoan 
dưới nhánh cỏ, chỉ dám đưa mắt lên nhìn trộm. Thỉnh 
thoảng, tôi ngứa chân đá một cái, ghẹo anh Gọng Vó 
lấm láp vừa ngơ ngác dưới đầm lên. Tôi càng tưởng 
tôi là tay ghê gớm, có thể sắp đứng đầu thiên hạ rồi. 

Chao ôi, có biết đâu rằng: hung hăng, hống hách, 
láo chỉ tổ đem thân mà trả nợ những cử chỉ ngu dại 
của mình thôi. Tôi đã phải trải cảnh như thế. Thoát 
nạn rồi, mà còn ân hận quá, ân hận mãi. Tôi mới biết, 
nếu đã trót không suy tính, lỡ xảy ra những việc dại 
dột, dù về sau có hối cũng không thể làm lại được.

Câu chuyện ân hận đầu tiên mà tôi ghi nhớ 
suốt đời.

Bên hàng xóm tôi có cái hang của Dế Choắt. Dế 
Choắt là tên tôi đã đặt cho nó một cách chế giễu 
và trịch thượng thế. Choắt nọ có lẽ cũng trạc tuổi 
tôi. Nhưng vì Choắt bẩm sinh yếu đuối nên tôi coi 
thường và gã cũng sợ tôi lắm.

Cái chàng Dế Choắt, người gầy gò và dài lêu 
nghêu như một gã nghiện thuốc phiện. Đã thanh 
niên rồi mà cánh chỉ ngắn củn đến giữa lưng, hở cả 
mạng sườn như người cởi trần mặc áo gi-lê. Đôi càng 
bè bè, nặng nề, trông đến xấu. Râu ria gì mà cụt có 
một mẩu, và mặt mũi thì lúc nào cũng ngẩn ngẩn 
ngơ ngơ. Đã vậy, tính nết lại ăn xổi ở thì (thật chỉ vì 
ốm đau luôn, không làm được), có một cái hang ở 
cũng chỉ bới nông sát mặt đất, không biết đào sâu rồi 
khoét ra nhiều ngách như hang tôi.



Một hôm, tôi sang chơi, thấy trong nhà luộm 
thuộm bề bộn, tôi bảo:

- Sao chú mày sinh sống cẩu thả quá như vậy! 
Nhà cửa đâu mà tuềnh toàng. Ngộ có kẻ nào đến 
phá thì thật chú chết ngay đuôi! Này thử xem: khi 
chú chui vào tổ, lưng chú phải lồm cồm đụng sát lên 
tận mặt đất, làm cho ai bên vệ cỏ nhìn sang cũng 
biết chú đương đi đứng chỗ nào trong tổ. Phỏng thử 
có thằng Chim Cắt nó nhòm thấy, nó tưởng mồi, nó 
mổ một phát, nhất định trúng giữa lưng chú, thì chú 
có mà đi đời! Ôi thôi, chú mày ơi! Chú mày có lớn 
mà chẳng có khôn.

Ngẫm ra thì tôi chỉ nói lấy sướng miệng tôi. Còn 
Dế Choắt than thở thế nào, tôi cũng không để tai. 
Hồi ấy, tôi có tính tự đắc, cứ miệng mình nói tai mình 
nghe chứ không biết nghe ai, thậm chí cũng chẳng để 
ý có ai nghe mình không.

Dế Choắt trả lời tôi bằng một giọng rất buồn rầu:

- Thưa anh, em cũng muốn khôn nhưng khôn 
không được. Đụng đến việc là em thở rồi, không còn 
hơi sức đâu mà đào bới nữa. Lắm khi em cũng nghĩ 
nỗi nhà cửa như thế này là nguy hiểm, nhưng em 
nghèo sức quá, em đã lo ròng rã hàng mấy tháng cũng 

không biết làm thế nào. Hay là bây giờ em định thế 
này... Song anh có cho phép em nói em mới dám nói... 

Rồi Dế Choắt loanh quanh, băn khoăn. Tôi phải 
bảo:

- Được, chú mày cứ nói thẳng thừng ra nào.

Dế Choắt nhìn tôi mà rằng:

- Anh đã nghĩ thương em như thế thì hay là anh 
đào giúp cho em một cái ngách sang bên nhà anh 
phòng khi tối lửa tắt đèn có đứa nào đến bắt nạt thì 
em chạy sang...

Chưa nghe hết câu, tôi đã hếch răng lên, xì một 
hơi rõ dài. Rồi, với điệu bộ khinh khỉnh, tôi mắng:

- Hức! Thông sang ngách nhà ta? Dễ nghe nhỉ? 
Chú mày hôi như cú mèo thế này, ta chịu sao được. 
Thôi im cái điệu hát mưa dầm sụt sùi ấy đi. Đào tổ 
nông thì cho chết!

Tôi về, không một chút bận tâm.

Một buổi chiều, tôi ra đứng cửa hang như mọi 
khi, xem hoàng hôn xuống.

Mấy hôm nọ, trời mưa lớn, trên những hồ ao 
quanh bãi trước mặt, nước dâng trắng mênh mông. 



Nước đầy và nước mới thì cua cá cũng tấp nập xuôi 
ngược, thế là bao nhiêu cò, sếu, vạc, cốc, le, sâm cầm, 
vịt trời, bồ nông, mòng, két ở các bãi sông xơ xác tận 
đâu cũng bay cả về vùng nước mới để kiếm mồi. Suốt 
ngày, họ cãi cọ om sòm bốn góc đầm, có khi chỉ vì 
tranh một mồi tép. Có những anh Cò gầy vêu vao 
ngày ngày bì bõm lội bùn tím cả chân mà vẫn hếch 
mỏ, chẳng được miếng nào. Khổ quá, những kẻ yếu 
đuối, vật lộn cật lực thế mà cũng không sống nổi. Tôi 
đứng trong bóng nắng chiều tỏa xuống ánh nước cửa 
hang mà suy nghĩ việc đời như thế.

Bỗng thấy chị Cốc từ mặt nước bay lên, đến đậu 
gần hang tôi, cách có mấy bước. Chừng rớ được món 
nào, vừa chén xong, chị ta tìm đến đứng chỗ mát rỉa 
lông, rỉa cánh và chùi mép.

Tính tôi hay nghịch ranh. Chẳng bận đến tôi, 
tôi cũng nghĩ mưu trêu chị Cốc. Tôi cất tiếng gọi Dế 
Choắt. Nghe tiếng thưa, tôi hỏi:

- Chú mình muốn cùng tớ vui đùa không?

- Đùa trò gì? Em đương lên cơn hen đây, hừ hừ...

- Đùa chơi một tí.

- Hừ... hừ... Cái gì thế?

- Con mụ Cốc kia kìa.

Dế Choắt ra cửa, hé mắt nhìn chị Cốc. Rồi hỏi tôi:

- Chị Cốc béo xù đứng trước cửa nhà ta ấy hả?

- Ừ.

- Thôi thôi... hừ hừ... Em xin vái cả sáu tay. Anh 
đừng trêu vào... Anh phải sợ...

Tôi quắc mắt:

- Sợ gì? Mày bảo tao sợ cái gì? Mày bảo tao còn 
biết sợ ai hơn tao nữa!

- Thưa anh, thế thì. Hừ... hừ... em xin sợ. Mời anh 
cứ đùa một mình thôi.

Tôi lại mắng Dế Choắt và bảo:

- Giương mắt ra xem tao trêu con mụ Cốc đây này.

Tôi rình đến lúc chị Cốc rỉa cánh quay đầu lại 
phía cửa tổ tôi, tôi cất giọng véo von:

Cái Cò, cái Vạc, cái Nông
Ba cái cùng béo, vặt lông cái nào?

Vặt lông cái Cốc cho tao
Tao nấu, tao nướng, tao xào, tao ăn.

Chị Cốc thoạt nghe tiếng hát từ trong đất văng vẳng 
lên, không hiểu như thế nào, giật nẩy hai đầu cánh,  
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