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Hồi còn nhỏ xíu, cách đây hơn nửa thế kỉ, tôi 
thường gặp ác mộng. Ác mộng có bao giờ 

quên được. Ác mộng lần nào cũng giống nhau. Bắt đầu 

hiện lên là một khuôn mặt, khuôn mặt méo mó, nhăn 

nhúm gào thét không thành tiếng, khuôn mặt trơ trụi 

tóc cũng chẳng lông mày. Đúng hơn là một cái sọ. Cái 

sọ phủ lớp da nhăn nheo đầy sẹo khắp xương gò má. 

Đó là khuôn mặt của ông tôi. Ông nhìn tôi chằm chằm, 

miệng không còn la hét. Và khuôn mặt luôn rừng rực 

cháy, những lưỡi lửa liếm quanh tai và miệng ông.
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Tôi nhớ mình luôn cố ép bản thân tỉnh giấc, để 
không phải trải qua nốt phần còn lại của cơn ác mộng. 
Nhưng tôi biết dù có cố vùng dậy đến đâu, phần còn lại 
của cơn ác mộng vẫn mải miết bám lấy tôi. Nó không 
buông tha tôi, không để tôi thức dậy cho tới khi toàn 
bộ câu chuyện kinh hoàng chấm dứt.

Tôi thấy một con tàu lớn bốc cháy trên biển. 
Những người bén lửa đang nhảy xuống biển khi con 
tàu chìm dần. Họ bơi trong vùng nước bị nung nóng 
và sôi sục xung quanh. Tôi thấy ông đang bơi tới một 
chiếc thuyền cứu hộ. Nhưng nó đã chật cứng thủy thủ, 
không còn chỗ cho ông. Ông van nài họ cho ông lên 
cùng, nhưng họ từ chối thẳng thừng. Đằng sau ông, 
mũi tàu đã trồi lên khỏi mặt biển, và cả con tàu rên rỉ 
như một con thú bị thương đang hấp hối. Rồi con tàu 
chìm xuống, trượt chầm chậm dưới những con sóng, 
thở hắt ra những luồng hơi nước lớn vào thời khắc 
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