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Xóm chợ nhỏ, 
một vùng quê xa lạ

1.

“Có lẽ từ hôm bước lên xóm chợ này, mình 
đã bắt đầu cuộc sống lưu lạc rồi chăng?”. 

Những đêm giật mình thức giấc, nằm nghe tiếng gió 
rít thê lương từ các cánh đồng xa mông quạnh và lắng 
nghe tiếng nước chảy ào ào dưới chân cầu nước(1) bắc 
ra con kênh thẳng tắp chạy dài vô tận trước ngôi chợ 
này, tôi vẫn thường vơ vẩn nghĩ như vậy.”

Tôi lạc tới xóm chợ này, tính ra đã có hơn nửa 
tháng. Một buổi tối, đoàn thuyền vận tải quân lương 
của Ủy ban kháng chiến Nam Bộ đỗ lại đây. Anh học 
sinh trường cô-le(2), người trong ban tiếp tế đã cho tôi 

(1). Cầu nhỏ bắc gie ra sông, dùng để lên xuống rửa ráy, tắm giặt.

(2). Trường trung học.
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theo thuyền từ Hậu Giang đến đây, bảo tôi: “Chỉ ghé 
lại độ nửa giờ cho các chú lên chợ mua thức ăn. Có 
muốn lên bờ không?” Tôi lắc đầu. Anh bèn vỗ vai tôi 
cười lớn: “Vậy thì tốt quá, ngồi trên mui ngó lên bờ 
chơi cũng được. Trông chừng đồ đạc, em nhé!” Anh 
lần theo đòn dài bắc sang một chiếc thuyền khác, và lẹ 
làng như con sóc, co người trèo qua be mấy chiếc tam 
bản, mấy chiếc xuồng nhỏ của những người đi chợ đậu 
ken dọc theo bến rồi nhảy phóc lên bờ. 

- Đừng đi đâu nhé! Uống cà phê xong anh sẽ 
xuống cho chú mày cái bánh! - Anh xốc khẩu súng mô 
de đeo bên hông, vẫy vẫy tôi và rướn hai chân, cố nói 
thật to để cho tôi nghe thấy.

- Rồi! Nghe rồi... Anh cứ đi đi! - Tôi bắc tay lên 
mồm đáp lại.

Tôi ngồi đong đưa hai chân trên chiếc mui thuyền 
chở gạo ngóng lên chợ. Đèn măng-sông trong các hiệu 
buôn, các tiệm ăn của người Hoa kiều thắp lên sáng 
rực. Chỗ khoảng sân rộng, những người đàn bà nông 
dân mặc quần áo bà ba đen, khăn rằn đen vắt chéo qua 
vai ngồi xếp từng dãy dài sau những chiếc cần xé(3) to 
tướng, những chiếc thúng đựng đầy ắp không trông 
rõ và không biết đó là thức gì mà họ mang ra chợ bán. 
Mỗi người bán hàng đều thắp một ngọn đèn con ở 
chỗ mình ngồi. Và những người đi chợ, cũng có nhiều 
người cầm theo trên tay một ngọn đèn.

Đèn người mua, đèn người bán cứ như sao sa.

(3). Sọt vuông to đáy có hai quai xách; khi cần cứ tra đòn vào khênh.
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Từ trong đám người ồn ào và những ánh lửa đèn 
luôn luôn di động ở tít chỗ cuối chợ, bỗng nổi lên bốn 
đầu ngọn đuốc cháy đỏ rực cùng với tiếng trống, tiếng 
thanh la khua rung dồn dập.

- Hát Sơn Đông, chúng mày ơi!
- Lại coi con bé nhào vòng lửa đi!
- Mau lên, chúng mày ơi!
Bọn con nít từ khắp các ngõ ngách, từ trong các 

chỗ tối, từ dưới thuyền dưới xuồng trèo lên, ba chân 
bốn cẳng reo hò chạy về chỗ đám hát rong. Tự nhiên 
hai chân tôi cũng ngứa ngáy muốn tuôn theo. Đã bắt 
đầu nghe tiếng i ô của người Khách(4) mãi võ giới thiệu 
các môn trình diễn, và tiếng vỗ tay hoan hô của đám 
người xem vây quanh. Tôi kiễng chân lên coi họ làm gì 
đằng ấy. Xa quá, chỉ thấy đầu người lô nhô và mỗi lúc 
lại nghe tiếng cười khoái trá dậy lên. “Lâu nay mình 
xem chán rồi. Còn lạ gì cái thứ trò ấy!” Tôi tự nhủ thầm 
như vậy và khinh khỉnh nhìn về đám người huyên náo 
để nén sự thôi thúc cứ dồn trống trong ngực.

- Thằng An còn ngồi đấy không? - Bác tài công 
già cầm xâu thịt và một mớ rau cải vừa bước lên đòn 
dài vừa hỏi, giọng ồm ồm.

- Cháu còn đây, bác ơi! - Tôi vội đáp, bụng hơi 
rạo rực.

- Nè, mà mày muốn coi hát Sơn Đông không? - 
Bác lại hỏi.

- Các anh bảo cháu ở đây coi chừng thuyền.

(4). Người Hoa.
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Bác tài công vứt xâu thịt vào cái rổ, vặn lưng uốn 
xương sống nghe rắc rắc, hơi thở nặc nồng mùi rượu.

- Ê, mày đã ăn thịt nai xào cải rổ chưa? Sáng mai 
tao cho mày ních một trận, phải biết nhá! - Rồi bác 
cười lớn. - Tao đi đã khắp ngọn nguồn sông lạch mà 
chưa thấy ai mập như con mẹ chủ quán này. Nó rót 
luôn cho tao năm ly rượu tăm bồng mắt thỏ mà không 
nhểu ra ngoài một giọt chứ!

- Bác có lên chợ uống cà phê không? - Tôi hỏi.
- Tao mà cà phê cà pháo gì mậy? Ờ, mà các chả(5) 

đang làm cà phê trong cái quán chỗ đám hát Sơn Đông 
đó! Thôi, có tao ở đây rồi. Cho mày lên chợ chơi một 
lát. Nhớ đường trở xuống bến không? Đừng có đi đâu 
xa, coi chừng lạc.

Trời ơi, một thằng bé từ lọt lòng mẹ đến giờ sống 
ở thành phố như tôi mà có thể lạc trong cái chợ nhỏ 
xứ quê này? Tôi cười thầm trong tối, từ trên mui gieo 
người nhảy độp xuống sạp thuyền.

- Cười gì đó mậy, An? - Bác nhướng mắt hỏi tôi.
- Không. Cháu có cười gì đâu?
- Bộ mày tưởng tao say hả? Ê, tao còn thấy cái 

bông bần(6) trôi giữa kênh kia nhá!... Chà, nước giật 
ròng rồi.

- Cháu lên đây, bác ạ!
Không chờ nghe bác ừ, thoáng cái, tôi đã đặt chân 

tới bờ. Chao ôi! Chợ gì mà lạ lùng thế này? Bộ Tây sắp 
đánh tới nơi, nên người ta đem vườn bách thú ra phát 

(5). Cha ấy, bố ấy.	

(6). Một loại cây mọc theo mé sông, đầm nước, còn gọi là thủy liễu.	
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mãi hay sao! Một con ba ba to gần bằng cái nong, đặt 
lật ngửa, cứ ngọ nguậy bơi bơi bốn chân trước ông cụ 
già ngồi lim dim đôi mắt. Những con rùa vàng to gần 
bằng cái tô, đều tăm tắp, như đổ ở cùng một khuôn 
ra, nằm rụt cổ trong mấy chiếc giỏ cần xé. Đây là một 
con nai người ta vừa xẻ thịt ra bán, cái thủ còn nguyên 
chưa lột da bày giữa đống thịt đỏ hỏn trên một tấm lá 
trầm. Cua biển cũng có, ếch cũng có, nghêu sò cũng có. 
Còn cá tôm thì nhiều lắm, đủ các loại cá tôm, không 
kể xiết. Tôi bước thêm mấy bước, qua những đống 
trái khóm(7) chín vàng tỏa thơm mùi mật, thấy hai 
con trút(8) nằm khoanh, vảy xếp lại như những đồng 
hào lấp lánh. Có tiếng chim gì mổ nhau kêu quang 
quác trong chiếc lồng kẽm chỗ tối tối: Ngọn đèn vừa 
bị cánh chim đánh nhau quạt tắt, và người chủ bán 
chưa kịp thắp lên. Một chú khỉ con cứ nhảy qua nhảy 
lại lia lịa, chờn vờn trèo lên đống bí ngô. Thấy tôi đi 
qua, nó nhe răng khẹc khẹc, ngó tôi rồi quay lại nhòm 
người chủ, dường như muốn bảo tôi hỏi giùm tại sao 
cái lão rậm râu kia không thả mối dây xích cổ ra để nó 
được tự do đi chơi như tôi... Đằng chỗ đám hát rong, 
một tràng pháo nổi lên vang dậy. Tôi chẳng còn tâm 
trí đâu mà nhìn ngó chung quanh nữa. Tôi lại ba chân 
bốn cẳng nhắm mắt nhắm mũi lao về phía tiếng ồn ào 
đang có một sức cuốn hút không cưỡng được.

“Mình chỉ coi một chút thôi!” Tôi nghĩ bụng và 
đưa mắt nhìn vào trong ngôi quán cà phê nhỏ núp dưới 
tàn cây bã đậu chôm chổm những gai. Cái lưng gù gù 
(7). Dứa, thơm.

(8). Con tê tê.	
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anh học sinh trường cô-le lấp ló qua vai những người 
dân quân tự vệ đội nón bàng rộng vành thả trễ sau gáy. 
Tôi muốn vào báo cho anh biết tôi đã lên đây, nhưng 
bụng phân vân: “Lỡ ảnh(9) bảo xuống thuyền thì sao?... 
Ừ, mà mình chỉ cần coi qua một chút thôi mà!”.

- Chen đâu mà chen dữ vậy hả? - Một thằng bé lùn 
lùn, béo ục ịch, trợn mắt hích khuỷu tay vào hông tôi.

- Cho tao coi một chút mà!
Nghe tôi nói bằng một giọng nhường nhịn, thằng 

bé tức thời nép người qua để cho tôi lách vào, rồi nó 
nhe răng cười làm như tôi với nó đã quen từ hồi nào.

- Mày mới tới à? Hồi nãy vừa diễn trò hai con khỉ 
kéo xe mê lắm!

- Ừ, mình mới tới! - Tôi đáp cho có đáp, không 
còn chú ý nghe nó kể những gì bên tai nữa.

Người Khách mãi võ mặc quần áo chẽn màu đen 
đã bán qua một lượt thuốc cao, bắt đầu giới thiệu tiết 
mục “Em bé mười tuổi nhào qua vòng lửa”.

- Trò này đêm qua có diễn rồi. Không thể tả được 
mà! - Thằng bé lùn lùn béo ục ịch lại rỉ tai tôi, giọng 
đầy tự hào về cái chuyện nó đã được xem trước tôi.

Một em bé vận bộ quần áo bằng xa tanh màu 
đỏ, tóc tết quả đào, mang đôi hài vải đen bước ra, 
cúi chào khán giả. Chiếc vòng sắt quấn giẻ tẩm dầu 
lồng giữa một khung gỗ hình chữ nhật, dựng đứng 
cỡ ngang tầm mắt tôi, bày giữa hiện trường. Dứt loạt 
vỗ tay chung quanh, người Khách già cầm ngọn đuốc 
châm vào chiếc vòng quấn giẻ. Tức thời một vầng lửa 

(9). Anh ấy.	
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hình tròn như chiếc bánh xe lửa của Na-tra(10) phựt 
cháy vù vù. Em bé lại nghiêng đầu chào mọi người rồi 
dún chân một cái, chạy tới ba bước gieo mình như một 
con thoi bay qua vòng lửa. Mắt tôi hoa lên, chỉ còn 
thấy cái bóng đỏ lao qua lao lại xuyên ngang vầng lửa, 
và hai tai tôi ù đi vì tiếng reo hò, tiếng vỗ tay vang dậy.

- Đêm qua, nó nhào sáu lần mà bữa nay nó tăng 
lên tới tám lần! Mày thấy ghê chưa? - Thằng bé lùn 
lùn béo ục ịch lại hích tôi, vênh mặt nói.

Trong lúc người Khách cầm mấy chai rượu thuốc 
đi vòng quanh chào hàng thì em bé vừa đứng thở vừa 
đưa hai bàn tay nhỏ phủi phủi những sợi tóc cháy 
trước trán. Dường như đêm nay số thuốc bán được ít 
ỏi quá. Người Khách mặt buồn buồn, đặt mấy chai 
rượu thuốc lên cái rương lớn màu đen, cố làm ra vẻ 
tươi tỉnh:

- Ông bà cô bác xem xong trò này, rồi hẵng mua 
giùm sau cũng được. Hầy! Tả lồ lên(11)...

Tiếng trống, tiếng thanh la lại khua rung dồn dập. 
Ông ta cầm một nắm dao con sáng loáng tung lên bắt 
từng chiếc một, rồi lần lượt cắm tất cả mười hai con 
dao ấy vào những khe hở đục trong cái vòng sắt còn 
đang rừng rực lửa. Những mũi dao nhọn hình lá trúc 
đào lấp lánh ánh thép trắng xanh tua tủa chĩa ngược 
vào trong, càng làm thu hẹp cái khoảng tròn ban nãy 
vừa đủ một thân mình người chui qua. Người Khách 
liếc nhìn mấy người đánh trống đánh thanh la, ra hiệu 
ngừng tay. Ông ta nhướng mắt hét lên một tiếng, 

(10). Một nhân vật trong truyện “Phong thần” (Trung Quốc).	

(11). Này! Gióng đại thanh la lên.	
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rùng mình thu người lại, và lập tức dún chân bay qua 
giữa những mũi dao tua tủa. Tôi nhắm mắt lại. Trời 
ơi! Chỉ nhích ra một phân, bất cứ ở phía nào thì những 
mũi dao sắc nhọn như gươm kia cũng đâm xóc lút vào 
da thịt. Ông ta lao đi lao lại ba lần như vậy, mà trông 
sắc mặt và hơi thở không chút biến đổi.

- Người lớn làm không hay. Em bé làm mới hay! - 
Người Khách vung tay giới thiệu.

Em bé gái bước ra, nghiêng đầu chào mọi người. 
Hai bàn chân đi đôi hài vải đen nhỏ xíu khởi động 
giẫm lên giẫm xuống một chỗ trên mặt đất lởm chởm 
những hòn cuội. Tôi hồi hộp quá. Đôi môi em bé run 
run. Rõ ràng là nó đang cố trấn tĩnh trước phút biểu 
diễn cái trò vô cùng nguy hiểm này!

- Có ba ở đây, con! - Người Khách nói bằng giọng 
khuyến khích vui vẻ, nhưng cặp mắt ông ta trông 
nghiêm nghị đáng sợ.

Em bé tức thời hét lên một tiếng như bố, dún chân 
bay xuyên qua giữa vòng dao rực cháy. Chung quanh 
im phăng phắc. Mọi người không kịp vỗ tay. Có lẽ vì 
sự thán phục cùng với nỗi lo sợ thay cho em bé cùng 
một lúc ập vào làm choáng ngợp mọi trái tim người. 
Em bé lao qua vòng dao lần thứ nhất, rất dễ dàng. Em 
lại mím môi lao qua lần thứ hai. Đến lần thứ ba, thì 
một tiếng thét kinh hoàng của những người xem nổi 
lên chung quanh tai tôi. Em bé đã ngã bổ xuống bàn 
chân phải mắc vào một mũi dao.
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Người xem chạy ùa vào. Ông Khách già ôm ngang 
lưng con gỡ chiếc hài đen ra khỏi mũi dao. Một dòng 
máu đỏ từ trong vết thương bàn chân em bé tuôn ra 
như suối.

- Không hề gì mà! Dán một lá thuốc cao, khỏi 
ngay thôi! - Ông Khách vừa nói vừa rắc một ít thuốc 
cầm máu màu đen để hàn miệng vết thương, và trao 
đứa con gái cho một bà xẩm(12) vác đưa xuống chiếc 
thuyền đậu trong một con mương gần đấy.

Bọn trẻ nhỏ ùn ùn chen lấn chạy theo coi. Mặc 
dầu đám hát vẫn tiếp tục biểu diễn, nhưng tôi không 
còn lòng dạ nào xem nữa. Tôi cũng chạy theo đám trẻ, 
lần xuống mé nước đứng ngó vào thuyền.

Em bé ngồi tựa lưng vào mui, đôi mắt to đen láy 
nhìn xuống vết thương trên mu bàn chân đã được bó 
một lá thuốc cao. Không thấy máu chảy nữa. Nhưng 
bàn chân cứ run run, lâu lâu lại giật một cái, khiến em 
nhắm mắt lại. Bà xẩm cầm ngọn đèn soi vào chân con, 
tròng mắt đỏ hoe.

- Con có đau lắm không, con?
Em bé nhắm nghiền mắt, hai bàn tay bóp chặt 

trên ống chân, lắc lắc đầu. Một giọt nước mắt người 
mẹ rơi xuống bàn chân nhỏ của đứa con đau. Em bé 
mở choàng mắt ra, hốt hoảng nhìn mẹ, như vừa bị một 
giọt nước sôi rơi trúng vào chân.

- Ơ, không có làm sao đâu, má à. Buốt buốt một 
tí thôi!

(12). Cách gọi phụ nữ có tuổi người Hoa.


