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- Chào ông bạn già! Có con rắn hổ nào không? - Lão Ba Ngù 
vẫy tay hỏi.

Ông cụ già chít khăn đầu rìu màu đỏ đã ra đứng trước mũi 
thuyền. Nghe hỏi, ông liền đáp, giọng sang sảng:

- Kì này không có. Toàn rắn rằn ri cóc, rằn ri cá không thôi. 
Nhưng được cái rắn béo lắm! - Đáp xong, ông bảo thằng bé cầm sào 
ban nãy. - Cò ơi! Lấy cái giỏ bự ra cho tía(1) đi, con.

Thằng bé chui vô mui, đẩy hai cái giỏ tre ra khoang trước. Ông 
già dặng hắng một tiếng, xắn tay áo, hé sạp thuyền thò tay trần vào 
khoang. Bọn trẻ nhỏ tức thời kêu lên “Eo ôi!” và xô nhau lùi lại, vừa 
lùi vừa tranh nhau ngỏng cổ nhòm tới.

Ông cụ già thong thả lôi từ trong khoang ra từng con rắn một, 
bỏ vào giỏ. Con nào con nấy to cỡ bắp tay ông. Có một con rắn gì to 
như bắp chân người lớn, nó cứ rúc vào khoang khiến ông phải khom 
lưng thò tay vào, nắm cổ nó trì một lúc mới kéo ra được.

- Ông già có bùa, tụi bay ơi!

- Ớ... ớ... con rắn quấn cánh tay ổng kia kìa!

- Khéo nó cắn, ông ơi!

- Rắn người ta khâu miệng cả rồi. Cắn quái gì!

Bọn trẻ nhỏ chồm lên chồm xuống theo từng động tác cánh 
tay lôi của ông cụ già. Có đứa bì bõm lội xuống nước ngập ngang 
đầu gối, đứng ngó vào trong. Có đứa mặt tái xanh tái xám vì sợ, 
nhưng vẫn thích xem, cứ nhấp nha nhấp nhổm giẫm bùn sùng sục 
ở chỗ mé nước.

Khi ông già bậm môi nâng cái giỏ nặng trịch vác lên vai thì con 
chó săn lập tức phóng một cái, nhảy lên bờ. Bọn trẻ con chạy dạt ra 
hai bên, làm nước bắn tung tóe. Ông già lần lượt vác cả hai cái giỏ to 
tướng lên bến, đặt xuống gốc một cây bã đậu.

(1) Bố, cha.
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Những người mua đã chực sẵn chung quanh. Ai trỏ con rắn nào, 
ông già thò tay vào giỏ bắt ra con rắn ấy. Nói bao nhiêu tiền, họ trả 
bấy nhiêu, không kì kèo ngã giá như kiểu người ở các chợ tỉnh. Mỗi 
con rắn bán xong được siết chặt cổ bằng một sợi lạt và trao cho 
người mua xách đi.

Lão Ba Ngù chọn mãi mới mua được một con ưng ý. Chao ôi, 
nom con rắn mà kinh! Bụng dẹt to cỡ bắp vế, không dài lắm, non 
mét rưỡi thôi, mà cái đầu thì bé như một quả bàng khô. Lão hất 
con rắn nằm vắt ra sau gáy, một tay bóp ngang cổ, một tay nắm 
gần chót đuôi, đưa tới trước. Con rắn gồng mình nổi vảy lên chơm 
chởm như gai mít, sống lưng uốn qua uốn lại trên vai lão Ba Ngù, 
khiến tôi phát khiếp...

- Đi! Theo lão về nhà làm bữa cháo cho biết! - Lão nhướng mắt 
bảo tôi.

- Để lúc khác, bác ạ! Bữa nay cháu bận trông quán cho dì Tư... - 
Tôi kiếm cớ thoái thác.

- Hê hê! Mày trông cái chợ thì có, chứ trông gì quán! Thôi, 
không thích ăn thì thôi. Không ai ép mày! - Lão bước đi mấy bước 
còn quay lại nhìn tôi, cười khà khà. - Chỉ lo chừng mày quen mùi rồi, 
không đợi mời, mày cũng xách bát xách đũa chạy tới thôi!

Tôi trở về quán nuốt vội ba hột cơm nguội, xem chai, cốc, bát 
đĩa có suy suyển món nào không, rồi quơ cái áo vét-tông khoác vào 
người, đóng cửa quay ra chợ.

Trời đã xế. Mặt trời đã xuống ngang ngọn cây tràm bên kia bờ 
kênh. Ông cụ già bán rắn vẫn còn ngồi dưới gốc cây bã đậu, tàn lá 
xanh um ngả dài bóng đen trên mặt đất. Bọn con nít ban sáng bây 
giờ cũng không thiếu mặt đứa nào, đâu như còn có thêm mấy thằng 
mới tới. Chúng chen nhau ngồi trước hai giỏ rắn, mặt mày nhem 
nhuốc, đỏ lơ đỏ lửng vì bêu nắng, vì mồ hôi và bụi bặm. Đứa thì 
khoanh tay lên gối, dán mắt vào những con vật bò sát kinh tởm đang 
ló đầu ra mắt giỏ; đứa thì cãi nhau, tiếng nói tiếng cười chí chóe.
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Ông cụ già vẫn ngồi đó, tay chậm rãi nhồi thuốc lá vào nõ tẩu: 
Cán tẩu vừa dài vừa quăn queo trông rất lạ. Gương mặt ông khoáng 
đạt, rất dễ mến. Làn da rám nắng hun hun màu đất thó vẫn còn căng 
ra như da mặt người trẻ, chỉ ở đôi khóe mắt và trên vầng trán cao là 
có xếp mấy đường nhăn. Râu ông không dày lắm, nhưng chắc như 
rễ tre và đen nhánh. Đôi mắt to, sáng quắc, núp dưới cặp chân mày 
rậm đen. Khi ông cắn tẩu thuốc vào mồm, môi dưới hơi trễ ra, méo 
xệch một bên vì khối nặng của cái tẩu hình thù kì dị và hơi to quá cỡ, 
thì trông ông như có vẻ dữ tợn.

Tôi ngồi sát vào gốc cây, bên ông cụ già lực lưỡng ấy. Bộ quần 
áo bà ba đen đã bạc thếch vì dãi dầu nắng mưa sương gió của ông 
còn mang nguyên mùi hăng hăng của lá cỏ cây rừng tận những 
vùng đất hoang sơ, và mùi khói nồng lửa bếp trong chiếc thuyền 
con lưu động.

Thấy tôi mới tới, thằng bé lùn lùn béo ục ịch hất hàm nháy tôi, 
rồi ngó vào giỏ rắn:

- Sợ không?

Tôi cười, không đáp. Nói sợ thì nó chê mình nhát, mà nói không 
thì không đúng.

- Ê, nó sợ rồi tụi bay ơi! - Một đứa lập tức kêu lên.

Hình như ông cụ già không biết có đám trẻ nhỏ ngồi chung 
quanh. Đôi mắt to, đen nhánh đăm đăm nhìn vào khoảng không 
trước mặt. Không biết ông đang nghĩ gì. Bọn trẻ nhỏ thấy ông dễ dãi, 
không rầy la gì, và nhân có tôi mới tới, chúng muốn tỏ ra bạo dạn 
hơn nên càng nghịch tợn. Chúng nheo mắt, thè lưỡi, có đứa còn 
giả vờ toan thò tay vào giỏ lôi rắn ra để ném vào tôi. Mỗi lần có đứa 
trẻ nào nhích lại gần giỏ rắn thì con chó săn nằm bên chân chủ lại 
nhổm dậy, vươn cổ ra nhe răng gừ... gừ... mấy tiếng. Rắn quấn nhau 
trong giỏ nằm im như ngủ. Nghe tiếng chó gừ, những con rắn đang 
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ló đầu ra mắt giỏ vội giật mình rụt vào, uốn éo cựa quậy làm cho 
rắn lớn, rắn bé trong giỏ chuyển lung tung. Mấy đứa lì lợm nhất, cởi 
trần truồng ngồi chầu hẫu bên giỏ rắn, liền co chân bật ngửa ra sau. 
Chúng nó cười hí hí một cách khoái trá. Nhưng cũng có đứa ngồi ở 
xa hơn lại mếu máo muốn khóc. Thằng bé lùn lùn béo ục ịch cầm cái 
que nhổm tới nhổm lui, quơ quơ ra bộ sắp chọc vào giỏ. Con chó săn 
lại vươn cổ ra gừ... gừ... mấy tiếng.

Lác đác có vài chiếc xuồng cập bến, họp buổi chợ chiều. Năm 
ba người đàn ông cởi trần, áo vắt vai từ trong dãy tiệm đi men ra, 
đứng lại dưới bóng cây hóng mát. Trời oi quá! Chiều rồi mà nắng vẫn 
chói chang. Không một làn gió động. Những chiếc lá bã đậu như dán 
chặt lên nền trời, tôi ngửa cổ nhìn lên đến mỏi mắt vẫn không tìm ra 
một chót lá nào nhúc nhích.

- Tàu bay bà con ơi! - Một người đàn ông bỗng hốt hoảng kêu 
lên, nhớn nhác ngóng chung quanh.

- Im! Để nghe coi nào! Im nghe chứ!

Mọi người nín lặng. Ông cụ già bán rắn nhấc cái tẩu thuốc ra 
khỏi miệng, ngó xuống chân, cười mủm mỉm. Tiếng vu vu của một 
con ong bầu đít vàng bay trong vòm nhánh lá rậm rịt, nghe hệt tiếng 
máy bay.

- Mồ tổ con ong. Làm người ta giật mình! - Người đàn ông kêu 
lên ban nãy nhăn nhó nói một câu chữa thẹn.

Từ hướng biển Đông dậy lên những tiếng ầm ầm... nối nhau, 
nghe rung rinh cả chân trời.

- Chắc là tàu giặc, bà con ơi!

- In như máy bay ném bom chứ!

- Mình nghe giống tiếng sấm...

- Để nghe mà... Làm gì mà ó lên như giặc tới vậy?
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Mấy người đàn ông cãi nhau một chốc rồi kẻ ngồi xuống gốc 
cây cầm áo quạt phe phẩy, người đi tới đi lui trong bóng râm hừng 
hực hơi nóng từ mặt đất xông lên, lặng lẽ không nói gì nữa. Thằng 
bé lùn béo ục ịch bỗng nhổm dậy.

- Tàu giặc, các chú ơi! Nghe ì... ì... đấy!

- Thằng con nít, đừng có nói bậy! Bộ mày ở ngoải(1) vô sao mà 
dám nói đó là tàu? - Người đàn ông tóc chơm chởm như gai trừng 
mắt quát.

Rầ... ầ... ầm! Rầm...! Rầm... Rầm... ầ... ầm! Bốn tiếng nổ bất thần 
nghe điếc tai. Những tiếng nổ chát óc, rền rền như tiếng súng đại 
bác, gần lắm. Đám con nít thét lên, cắm cổ chạy túa đi. Mấy người 
đàn ông kia, có người cũng quýnh quáng toan chạy, nhưng cũng có 
người vẫn đứng yên nghe ngóng. Tôi quen tiếng súng tiếng bom 
từ mấy tháng nay, nên chỉ co người thụp xuống; khi dứt tiếng nổ, 
tôi liền đứng lên quan sát chung quanh. Nếu đó là súng giặc bắn 
thì cũng phải trầm tĩnh xem chúng tới từ hướng nào rồi hẵng chạy 
tránh chứ!

Dưới kênh, thuyền xuồng tranh nhau tách bến, giầm chèo va 
khua lộp cộp. Một vài chiếc tam bản nhẹ hai chèo đã rời đi xa lắc.

Ông cụ già bán rắn vẫn ngồi đó, phì phèo tẩu thuốc lá, mặt bình 
thản như không. Ông đưa mắt nhìn lên nền trời rồi hỏi tôi:

- Cháu không về nhà à?

- Cháu ở gần đây thôi. Đấy, chỗ cái quán đấy!

Tôi đáp, giọng vui vui, bụng có hơi rạo rực một chút vì thấy ông 
già chú ý tới mình.

Ông cụ già thong thả đứng dậy, búng tay boóc... boóc... mấy cái. 
Con chó săn ve vẩy đuôi, chồm hai chân trước lên sủa oang oang, 

(1) Ngoài ấy. 
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vụt lao đi như một mũi tên. Một lúc sau, con chó quay về dắt theo 
thằng bé cầm sào chống trước mũi thuyền ban sáng.

- Tìm được chú Võ Tòng không? - Ông già hỏi.

- Người ta bảo chú đi rồi. Đêm qua trời mưa, có con beo vào bắt 
gà dưới xóm Sậy, chú Võ Tòng rình bắn được. Đâu như chú chở con 
beo ra bán ngoài Ngã Bảy...

Tôi đã toan về, nhưng nghe thằng bé nói vậy bèn đứng nán lại, 
nghe hai cha con trò chuyện.

- Cò à, khiêng giỏ xuống ghe đi, con!

- Không bán nữa sao, tía?

- Thôi! Khiêng đi...

- Tây tới gần rồi sao, tía?

- Tây đâu mà Tây. Dông sắp tới rồi. Dông lớn lắm đấy con!

- Lúc nãy có mấy tiếng sét nổ trên không, kinh quá hở tía?

- Ừ, thôi nhanh nhanh lên, con.

Lúc bấy giờ, gió bắt đầu thổi rao rao nghe mát mát. Con chó săn 
đã phóng xuống thuyền, đứng sau lái ngóc mõm lên nhìn trời. Cha 
con ông cụ già bán rắn vừa kịp khiêng hai chiếc giỏ xuống thuyền 
thì cơn dông ùn ùn thốc tới. Mây ở đâu từ dưới rừng xa, lúc nãy còn 
không trông thấy, giờ đã đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín 
khắp bầu trời. Từng tảng mây khói đen là là hạ thấp xuống mặt kênh 
làm tối sầm những ngọn sóng đang bắt đầu gào thét, chồm chồm 
tung bọt trắng xóa. Từng đàn cò bay vùn vụt theo mây, ngửa mặt 
trông theo gần như không trông kịp. Xóm chợ Ngã Ba Kênh dường 
như bé lại, thu mình cúi rạp xuống mặt đất. Mấy chiếc xuồng ba lá, 
mấy chiếc tam bản của người trên phố buộc dưới chân cầu nước 
trồi lên hụp xuống theo lượn sóng nhào, dựng mũi ngóc lên như 
ngựa muốn bứt dây cương.
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Chiếc thuyền chở rắn của cha con ông già đã chèo giạt sang 
bên kia bờ, xuôi xuống một quãng xa, lắc lư chui vào một con kênh 
nhỏ, hai bên bờ mọc chen chúc những cây tràm vỏ trắng, cành lá 
rậm rạp.

Tôi toan chạy đi thì chợt thấy dưới gốc cây bã đậu có một 
chiếc túi da beo. Thôi, đúng là của ông già bỏ quên đây rồi. Tôi 
chộp lấy, cắm cổ phóng theo bờ kênh, vừa hú vừa ngoắt sang bờ 
kia. Không ai nghe tiếng tôi hú gọi cả. Gió thổi ầm ầm ù ù như có 
hàng nghìn chiếc cối xay lúa khổng lồ đang quay thẳng cánh trên 
trời. Bờ kênh chỗ tôi đứng trống huếch trống hoác không một 
lùm cây bụi cỏ. Nhiều lúc, tôi có cảm giác như gió sắp nhấc bổng 
tôi lên, thổi tung đi. Dãy phố ngó ra mặt kênh chuyển mình nghe 
răng rắc, cột gỗ hàng hiên lay lay như đưa theo một chiếc võng vô 
hình. Ngói bị cuốn tung lên, bay khua lảng cảng trên nóc nhà nghe 
đến phát sợ. Không về đến quán kịp nữa rồi. Tôi vừa thở vừa khom 
người chạy vào cái miếu cô hồn nằm xê xế phía dưới chợ, chỗ cây 
đa cổ thụ cành lá rậm xùm xòa đang quằn lên vật xuống như sóng. 
Trời đất mỗi lúc một tối sầm lại. Vũ trụ quay cuồng trong cơn gió 
mãnh liệt. Những tia chớp xé rạch bầu trời đen kịt phát ra những 
tiếng nổ kinh thiên động địa chung quanh ngôi miếu. Tôi thu người 
lại như một con trút, ngồi sát vào chân bệ thờ. Tường miếu xây 
bằng đá tổ ong, mái lợp ngói trát vữa rất chắc nhưng tôi bắt đầu 
cảm thấy không an toàn chút nào. Chà, giữa lúc trời sét mà lại dại 
dột tìm chỗ trú ẩn ngay dưới một gốc cây to... Tôi vốn ghét những 
chuyện hoang đường quái đản, không bao giờ tin rằng có ma quỷ, 
nhưng không hiểu sao trong giờ phút này bỗng thấy trong người 
rờn rợn. Pho tượng “Ông Tiêu”(1) mặt vằn vện, đầu mọc ba cái sừng, 
chiếc lưỡi thè dài quá rốn, đứng ngay trên đầu tôi. Mỗi lần trời 
chớp, tôi đều ngửa mặt nhìn lên pho tượng với một nỗi lo sợ và tò 
mò không cưỡng được.

(1) Thần cai quản các loài ma quỷ.
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Tôi dặng hắng một tiếng rõ to, phủi quần đứng dậy bước ra ngồi 
ngay ở cửa miếu. Một vài hạt mưa bay chéo hắt vào mặt tôi lạnh 
buốt như nước đá. Bầy kiến đất bò ra bò vào cạnh chân tôi, chúng 
quơ râu trò chuyện gì với nhau một cách bình thản, lại còn rủ nhau 
lũ lượt bò ra ngoài thềm miếu nữa chứ không cuống cuồng chạy rúc 
vào tổ như những khi trời sắp mưa to.

Cái túi da beo đựng vật gì hơi nặng thì phải. Hình như một con 
dao, bởi cái sừng ló ra ngoài cồm cộm thúc vào hông tôi. “Thử mở 
ra coi cái gì trong này?” Tôi vừa nghĩ thế, bỗng nghe từ trong lòng 
mình văng vẳng có tiếng bảo: “Đừng động chạm đến của cải của 
người ta. Tò mò vậy, không tốt đâu!” Tôi ngồi im một lúc, bàn tay 
ngứa ngáy không chịu yên lại nắn nắn cái túi. Bây giờ tôi lại nghe 
cái tiếng văng vẳng ban nãy cùng phụ họa theo ý nghĩ của tôi: 
“Xem chút thôi mà! Vả chăng, mình có định lấy gì trong cái túi này 
đâu!” Thế là cái túi da beo mà tôi đã nhét nửa trong nửa ngoài vào 
túi áo vét-tông, tự nãy giờ còn nằm yên đã bị bàn tay tôi lôi phăng 
ra tức khắc.

- A! Cái dao găm!

Tôi chợt kêu khe khẽ và từ từ rút lưỡi dao ra khỏi chiếc bao da 
láng bóng vì đẫm mồ hôi người lâu năm, ánh thép xanh xanh của 
lưỡi dao sắc như nước lóa lên mỗi lần trời chớp. Cán dao bằng sừng, 
nạm khâu đồng đỏ có chạm hoa văn rất đẹp. Cán bằng sừng gì như 
sừng nai. Còn những gì khác nữa trong cái túi bí ẩn này? “Bề nào 
mình cũng đã mở ra rồi. Xem một chút thì có làm sao!” Sự tò mò 
náo nức càng thôi thúc tôi hăm hở lật ra. Đây là một gói lưỡi câu đủ 
cỡ, mười hai chiếc cả thảy, gói trong một mảnh giấy dầu cỡ bàn tay. 
Một cục đá và một miếng thép dẹt dẹt to và dài, hơn mặt bao diêm. 
Đây nữa là một gói thuốc. Thuốc gì mà dẻo quánh, xin xỉn vàng, mùi 
hăng hắc, đưa lên mũi ngửi thấy buồn nôn. Tôi bỏ lại vào túi da beo 
tất cả các thứ linh tinh ấy, chỉ trừ cái dao găm, rồi thắt miệng túi 
thật chặt bằng sợi dây gân khô quắt và trơn tuột.
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