
Ngày 11 tháng 7 năm 2021, 
Tỉ phú Richard Branson đã thực hiện

thành công chuyến bay vào vũ trụ.
Tôi cũng chuẩn bị cho chuyến bay đầu tiên.

Ông ấy đã bảy mươi tuổi,
Còn tôi mới lên mười…
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Chuyến bay đầu tiên

Chuyến đi bị hủy. 

Đó là tin gây sốc, không chỉ với nhóm trẻ con 
mà cả đối với những người lớn - những người tuổi 
còn trẻ và những người già. Mơ ước lần đầu tiên 
được đi máy bay, lần đầu tiên được cất cánh khám 
phá bầu trời của tôi đành gác lại.

Trước đó, cậu Ti Toe của tôi đã sắp xếp một 
chuyến du lịch để cả đại gia đình đi biển nghỉ ngơi, 
tham quan tại Đà Nẵng, Hội An và Huế. Đây là 
chuyến đi mà tôi dám chắc rằng tất cả mọi người 
đều trông đợi và hào hứng. 

Ông bà ngoại tôi đã vui vẻ biết bao, bởi ông 
muốn tới thăm nơi ở của vua Bảo Đại ngày xưa. Với 
riêng bà, còn là được đến những ngôi chùa thanh 
tịnh của xứ Huế mộng mơ, những bức tượng Phật 
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uy linh ngự trên sườn núi ở Đà Nẵng. Mẹ tôi thì say 
mê nói về việc sẽ ngồi cà phê và check in ở view 
đẹp bên bờ sông Hương cũng như bên bờ biển Đà 
Nẵng. Bố tôi thì dự định đến thăm làng đá mĩ nghệ 
dưới chân Ngũ Hành Sơn để tìm mua một quả cầu 
phong thủy bằng đá tự nhiên màu xanh ngọc về 
trưng bày ở phòng khách. Bác Thu, bố chị Ngúng 
Nguẩy và chị Mắt Híp thì dự định đến vấn an sư 
thầy ở Thiền viện Trúc Lâm trên đất Huế và xin 
sư thầy một chiếc vòng gỗ cẩm lai đã được thầy 
trì chú cầu may rồi mua một, hai chiếc đèn lồng 
phố Hội về treo trước sân nhà. Bác Nga có dự định 
mua một bộ áo dài màu tím Huế và sẽ chụp ảnh 
bên Chùa Cầu của Hội An. Mợ Mũm Mĩm thì quả 
quyết kiểu gì cũng phải ăn món phở cuốn chấm 
mắm nêm Đà Nẵng và đặt chân lên cây cầu Vàng 
vắt ngang sườn núi trên đỉnh Bà Nà. Trong khi ấy, 
cậu Ti Toe lại thích ôn lại cảm giác bay dù lượn trên 
bãi biển Đà Nẵng và lặn xuống biển khám phá vị trí 
con tàu đắm ở Cù Lao Chàm. Còn chúng tôi, thì 
đương nhiên mong ước số một là tắm biển và ăn hải 
sản. Cảm giác được vui đùa với sóng biển nó mạnh 
mẽ và thích thú hơn nhiều việc dầm mình trong 
các hồ bơi ở thành phố. Cùng với đó, tôi và anh Gấu 
Trúc cũng thích cảm giác ngồi cáp treo lướt trên 
các ngọn cây nhiều màu sắc khi lên đỉnh núi giống 
như đã từng đi ở Sa Pa. 
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Thế nhưng chuyến du lịch đã lên kế hoạch ấy 
nhanh chóng bị hủy bỏ khi thành phố Đà Nẵng, nơi 
chúng tôi dự định dừng chân phát hiện có những 
ca nhiễm Covid-19 thu hút sự quan tâm của cả 
nước và gây lo lắng trong người dân thành phố 
miền Trung này. Mọi hoạt động đều bị đóng băng, 
chuyến đi của chúng tôi bị gác lại vô thời hạn. Rồi 
đến lượt Hà Nội, thành phố chúng tôi sống cũng 
áp dụng những biện pháp để đảm bảo phòng dịch. 
Ngay cả hồ bơi trong Khu Thể thao Quốc gia, nơi 
chúng tôi vẫn thường được bố đưa đến vào mùa hè 
cũng tạm ngừng hoạt động. 

Thế thì còn biết làm gì đây? 

Bạn bè chúng tôi, những đứa có quê xa thì bố mẹ 
chúng đều tìm cách gửi về quê tránh dịch, những 
đứa ở Hà Nội thì chỉ còn cách chôn chân trong bốn 
bức tường. Nhà nào rộng rãi chút còn đỡ, nhà nào 
chật chội thì quả là một cực hình. Nhà tôi không 
rộng không chật, nhưng dù gì việc bị “đổ bê tông” 
sau cánh cửa chẳng thích thú gì. 

Chúng tôi đã hi vọng, đã mong chờ biết bao vào 
chuyến đi này. Với tôi thì còn quan trọng hơn, tôi 
có một ước mơ được đi máy bay từ lâu, và bố tôi 
đã hứa sẽ giúp tôi thực hiện ước mơ đó vào năm 
tôi mười tuổi. Thế mà bỗng dưng mọi kế hoạch bị 
gác lại. 



8    N g u y ễ n  X u â n  T h ủ y

Trong lúc chúng tôi đang buồn thiu thỉu thì 
cánh người lớn đã nhanh chóng tỏ ra bình thản. 
Người lớn bao giờ cũng lấy lại cân bằng nhanh hơn, 
hoặc cũng có thể họ ít hi vọng hơn chúng tôi. Cậu 
Ti Toe với vẻ mặt tỉnh bơ còn buông một câu nghe 
đến chán, rằng… “càng đỡ tốn tiền”. Thế mới điên 
chứ! Ông ngoại thì có vẻ hiểu vấn đề hơn. Ông an 
ủi chúng tôi rằng không phải là không đi nữa mà 
chuyến đi sẽ dời sang một thời điểm thích hợp hơn 
để đảm bảo an toàn cho gia đình và cộng đồng, 
mỗi cá nhân phải có trách nhiệm góp phần vào sự 
an toàn chung của cả xã hội. Nghe đến đó là tôi 
thấy chán phèo, ông nói y hệt như cái ti vi, lúc nào 
ti vi và loa phường chả ra rả như vậy. Nhưng đến 
đoạn sau thì chúng tôi thực sự cảm phục. Ấy là ông 
đã đưa ra một đề nghị, không, đúng ra là một lời 
mời, ông mời chúng tôi tập trung xuống nhà ông bà 
chơi nhân dịp được nghỉ học và trong lúc chờ đợi 
chuyến đi này tiếp tục được khởi hành.

Trong bối cảnh như vậy, lời mời của ông bà 
ngoại dành cho cho chúng tôi thực sự là một tin 
vui, một “phương cách” giải cứu. Đó quả là một tin 
cực hot đối với chúng tôi, nghĩa là tôi - Mắt To - và 
anh Gấu Trúc ấy. Vui hơn nữa là danh sách khách 
mời chưa dừng ở đấy. Ông ngoại quyết định mời 
thêm hai chị con bác cả tôi là chị Ngúng Nguẩy 
và chị Mắt Híp đến chơi dịp hè để tránh dịch. Còn 
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chuyến du lịch, theo ông, thực hiện được thì tốt, 
nếu không cũng không sao, vì an toàn cho cả đại 
gia đình là trên hết, rằng chúng tôi còn trẻ, cơ hội 
đi còn nhiều… 

Dịch bệnh diễn biến phức tạp cũng có cái hay. 
Đang quay cuồng trong bài vở cũng như những 
buổi học thêm thì chúng tôi và rất nhiều người 
lớn bỗng trở nên nhàn rỗi. Mọi nhu cầu đều được 
hạ xuống thấp nhất bởi mỗi người hằng ngày đều 
được nhắn tin trực tiếp vào máy điện thoại khuyến 
cáo không nên gặp gỡ, không nên ra ngoài, không 
nên tiếp xúc... 

Với chúng tôi, đáng kể nhất là bỗng dưng việc 
học được giảm tải, ngay cả việc học thêm, ví như 
mẹ vừa đóng tiền cả hai khóa học tiếng Anh cho tôi 
nhưng tất cả cũng đành gác lại. Nhiều kế hoạch bị 
thay đổi, nhiều dự định đảo chiều, nhiều chuyến đi 
bị hủy bỏ. Thế nên việc được cư ngụ tại nhà ông bà 
ngoại với chúng tôi thực sự là một lối thoát thú vị. 
Nhất là khi ông ngoại vừa hoàn thiện ngôi nhà mới, 
một ngôi biệt thự mà cả nhà coi như công trình 
thế kỉ, thay cho căn nhà cũ có tuổi thọ đã vài chục 
năm. Chúng tôi sẽ là những đứa cháu được “xông” 
ngôi biệt thự mới này.

Chị Ngúng Nguẩy và chị Mắt Híp là những khách 
mời đáng quan tâm trong kì nghỉ tại nhà ông ngoại, 
còn tôi và anh Gấu Trúc thì đương nhiên là sẽ ở đó, 
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bởi nhà chúng tôi không xa nhà ông ngoại là mấy, 
nên hầu như ngày nào tôi và anh Gấu Trúc cũng 
có mặt ở nhà ông. Có lẽ thế mà việc mời mọc của 
ông với chúng tôi gần như chỉ mang tính nghi thức, 
thậm chí còn có phần khách sáo. Nhưng dù sao ông 
ngoại đã chính thức có lời mời. Điều đó đồng nghĩa 
với việc “hội” của chúng tôi sẽ tăng từ hai lên bốn 
thành viên, chúng tôi sẽ được thỏa thích thực thi 
kế hoạch, sẽ có nhiều trò vui để vượt qua những 
ngày tháng buồn tẻ này. Đấy là chưa kể, bên cạnh 
đó còn có em Củ Cải, con của cậu mợ. Điều an ủi là, 
chúng tôi tuy chưa được đi cùng nhau một chuyến 
đến nơi xa thì ít nhất cũng sẽ vẫn được ở bên nhau 
trong chuyến du lịch tại gia ở nhà ông ngoại. 

Không hiểu ông ngoại tôi có lỡ nhiệt tình quá 
hay không, nhưng với lời mời chính thức đó, rồi đây 
sẽ đem lại cho ông nhiều phiền toái. Tôi cho rằng, 
đó là một mùa hè đáng nhớ đối với ông bà, cho dù 
những kì nghỉ hè của ông bà tôi đã lùi vào dĩ vãng 
từ lâu, khi mà tuổi học trò đã tạm biệt ông bà đến 
cả năm sáu chục năm trời rồi. 

Còn với chúng tôi thì đây sẽ là một kì nghỉ hè 
“lịch sử”. 


