
Bữa bao cấp

Ai ca ngợi thời bao cấp là tôi phục lắm lắm. Bởi vì tôi biết: 
họ là những người lãng mạn cuối cùng. Người không lãng mạn 
như tôi thì chỉ thấy bao nhiêu là bi kịch, bi kịch nhất là người 
sống trong thời ấy lại tin rằng đó là bình thường. 

Trước hết là bi kịch ăn.

Ngay cổng khu tập thể của tôi có một ngôi nhà lớn, cửa 
sổ nhiều và rộng, cầu thang lộ thiên. Cư dân cả khu gọi là hội 
trường, nhưng thực chỉ có tầng hai được dùng làm câu lạc bộ. 
Tầng dưới là nhà ăn tập thể. Chiến tranh đánh phá(1) lần thứ 
nhất chấm dứt, chúng tôi về lại Thủ đô. Ngày ra đi bé bằng 
cái mắt muỗi, quên tiệt nhau. Về, cả lũ bắt đầu làm quen lại. 
Có bao nhiêu cơ hội để làm quen lại. Chơi trốn tìm trong hầm 
trú ẩn công cộng. Bọn con trai đi dính ve. Con gái chơi ù, 

(1) Ý tác giả nói đến chiến tranh phá hoại miền Bắc của Mĩ. (BT).
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nhảy dây, rồng rắn ra phố ăn ốc mút, lạc luộc và đủ thứ chẳng 
bổ béo gì nhưng ngon, giá chỉ năm xu một hào, vừa túi và dễ 
đóng góp. Lớn chút nữa thì xui nhau đi rình đàn ông đàn bà 
trốn tìm trong các hầm công cộng ngoài phố. Đủ trò. Trẻ con 
chơi và người lớn cũng chơi. Cuối tuần nào người lớn cũng 
thi đấu bóng chuyền giao hữu. Phong trào do công đoàn cơ 
quan phát động và đài thọ, bóng lưới, bia bọt bánh trái bún 
phở bồi dưỡng vận động viên nghỉ việc đi thi đấu cũng tiền 
công đoàn cấp. Sân khu tập thể chiều chiều vang tiếng nói 
cười và tiếng đập bóng. Thành phố lúc đó thưa người không 
dồn đống đầy ứ ự như bây giờ, mọi âm thanh vang vọng rất 
xa, tràn trề sức sống. Mượn được một quả bóng chuyền xịt 
hơi của người lớn là sự kiện có khả năng thống nhất tất cả các 
phe nhóm trẻ con trong khu. Nhưng chơi gì thì chơi, đến giờ 
cơm trưa cơm chiều là cả lũ tất tả chạy về nhà lấy cặp lồng 
ra xếp hàng. Nhà nào người lớn chưa về thì bọn trẻ con phải 
xách cặp lồng về nhà, dọn mâm sẵn rửa chân tay mặt mũi 
sẵn đợi bố mẹ. Cặp lồng lĩnh cơm tập thể thường ba ngăn, 
ngăn to đựng cơm, ngăn nhỏ đựng thức ăn mặn, lúc thịt kho 
tàu hay thịt rim cùng đậu phụ rán, lúc cá kho, lúc trứng đúc, 
ngăn nhỡ nhỡ thì đựng canh, nhà nào ưa lõng bõng mà được 
hôm có món rau luộc, tùy mùa lúc là rau muống rau dền, 
lúc rau bắp cải hay su hào thì cả lũ bảo nhau xách theo cái 
xoong đựng nước canh, tha hồ xin. 

Nhà tôi thường ăn ngay tại nhà ăn. Mỗi gia đình chiếm 
một cái bàn có mặt lát granito, vừa ăn vừa vỏng vót chuyện 
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qua các bàn khác. Bữa cơm tập thể ngon lành, nhưng tất tật 
chỉ có thế nên cũng chẳng ai ngồi lâu, nhất là bọn trẻ con, 
chưa ăn xong đã nhấm nháy nhau chạy ra sân chơi tiếp. Thế 
nhưng cũng có bữa ăn kéo khá dài, thường là vào những 
hôm bếp tập thể ngả bò hay ngả lợn chứ không mua đồ 
ăn theo tem phiếu các nhà đóng từ đầu tháng. Nhiều món 
không có trong thực đơn thường ngày, các nhà tùy gia cảnh 
mà mua thêm. Không hiểu sao tôi đặc biệt nhớ món lòng lợn 
giòn giòn dai dai mềm mềm béo béo bán theo đĩa và món 
thịt bò sốt vang có những miếng gân ninh nhừ quyến rũ. Và 
cũng không thể nào quên từ cải thiện dính với vector chỉ độc 
hướng ăn. Ăn tươi, món bồi dưỡng, bữa cải thiện, được ngày cuối 
tuần hay ngày lễ lạt người ta hay hỏi và đáp như thế khi nhìn 
thấy nhau bên thúng bún đầu chợ, khi thấy nhau ngồi xổm 
thái miếng thịt dọi hay băm băm chặt chặt món gì, khi ngửi 
thấy mùi khói than hoa thơm lồng lộn. Những từ xưa nói và 
nghe mãi mà nay nhắc lại chỉ thấy bùi ngùi ấy một trăm phần 
trăm là sản phẩm tinh thần của thời chiến tranh, thời bao 
cấp. Chao ơi!

Cơm chiều xong xuôi, người lớn trẻ con theo nhau ra 
sân. Người túm lại từng nhóm góc sân này góc sân kia, bàn 
đủ thứ chuyện nước nhà và thế giới, từ chuyện giám đốc cũ 
qua chuyện giám đốc mới, chủ tịch công đoàn nên là đàn 
ông hay đàn bà, từ chuyện Liên Xô sang chuyện Trung Quốc, 
chuyện tiền tuyến nối với hậu phương... Người trèo lên ngồi 
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trên thành cầu thang lộ thiên xây từng bậc to dài như mặt 
ghế đá ngoài công viên dẫn lên hội trường, nơi trong chủ ý 
đẹp đẽ ban đầu của kiến trúc sư sẽ là Góc Đỏ kiểu như ở 
Liên Xô. Ngồi đó ngó xuống í ới với người qua lại và hóng 
gió chiều mùa hè là một trong những vui thú bậc nhất của 
tôi tuổi bé, ngày nhà tôi còn mẹ. Và nói chung, những ngày 
tháng tập thể hóa đó với tôi là những ngày đẹp nhất trong 
tuổi thơ đứt đứt nối nối bởi mấy cuộc chiến tranh đánh phá 
và sẽ bị nghiến đứt hoàn toàn lúc mẹ ra đi, chỉ một năm sau 
khi nước nhà xong xuôi vụ thống nhất. Còn có gì để chúng 
tôi biết là đẹp hơn đâu trong tuổi thơ những ngày được coi 
là đã hòa bình.

Những bữa ăn tập thể cứ đạm bạc dần đi và các nhà bắt 
đầu tự lo cơm nước. Đôi ba gia đình lương bổng khá hơn thì 
thuê tổ phục vụ đi chợ và nấu nướng. Nhà tôi không khá đến 
thế, nên có ra tổ phục vụ thì chỉ để mua nước sôi năm xu một 
phích, rồi tăng dần lên một hào. Nhưng nhờ vụ nước sôi này 
mà tôi biết thế nào là bữa ăn của nhà có. Cá kho nhà họ ăn 
thì phải là cá thu, cá quả. Cá rán thì phải là cá chim hay cá 
chép nguyên khúc tươi rói. Đậu phụ phải là đậu phụ Mơ thả 
vào chảo mỡ sôi là phổng dần lên như khao khát. Rau muống 
thì phải là rau xơ mới. Và những người đàn bà hàng ngày ra 
lấy đồ ăn tổ phục vụ nấu thì nuột nà hơn nhiều những đàn bà 
khác, từ mái tóc cho tới tà áo, gấu quần. Họ chỉ tự phân biệt 
với nhau bằng giọng nói hay là cách nói. Người chỏng lỏn, thể 
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nào cũng là người có ông chồng làm gì đó trong ban giám đốc 
hay trên cơ quan bộ. Người mềm mỏng, giọng nhẹ, ở khu tập thể 
nhưng thể nào cũng có bên nội bên ngoại ngoài phố để tuần 
tuần tháng tháng đi về.

Còn trung thành với nhà ăn tập thể chỉ có mấy ông độc 
thân và duy nhất một người đàn bà. Bác Liễu, người Huế, ra 
Bắc đâu như khoảng thời gian mẹ sinh tôi nhưng không hẳn 
là dân tập kết. Chồng bác mới là người miền Nam tập kết, còn 
bác thì đánh đường qua đến mấy nước mới tới được miền Bắc 
tìm chồng. Lương bác cùng bậc với mẹ tôi, cũng chả nhiều 
nhặn gì, nhưng một mình thì thừa thãi và bác Liễu cùng các 
đám độc thân ngày hai bữa ở đó cho tới tận lúc cơ quan giải 
tán nhà ăn tập thể, cả cái tầng một to đùng gồm nhà ăn, bếp 
tập thể chuyển đổi mục đích sử dụng, ngăn thành từng phòng 
nhỏ bằng cót ép, chia cho nhân viên còi quê xa.

Ngày nhà tôi còn xách cặp lồng xuống nhà ăn tập thể, 
bác Liễu hay ăn cùng giờ bàn bên cạnh. Chồng bác làm đâu 
như ở Ủy ban Thống Nhất nơi quản lí mọi thông tin liên 
quan tới bà con tập kết từ miền Nam ra sau 1954, dáng lịch 
lãm, có phần lãnh đạm. Bác trai không ở cùng vợ, nhưng 
thi thoảng cũng ra ăn cùng bác Liễu. Những lúc đó bác Liễu 
không nói chuyện với mẹ tôi trong bữa ăn. Hai vợ chồng bác 
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ăn chậm rãi, nói nhẹ nhàng, nói chung là lặng lẽ. Thế mà 
người đàn bà bình thường hình như bị chồng rẫy trong mắt 
tất cả mọi người ấy chỉ cần một buổi chiều là nổi tiếng khắp 
trong khu. Ấy là lúc nhà ăn tập thể có khách tư bản viếng 
thăm và bác Liễu rất thản nhiên ngồi ăn một mình, rồi khi 
được hỏi thì bác chả cần tới phiên dịch vung đũa phun phèo 
phèo tiếng Tây giảng giải cho mấy ông bà tóc vàng mắt xanh 
mũi to treo trên môi như cái mật lợn. Chuyện gì thì chẳng ai 
biết. Tiếng gì thì sau mới vỡ nhẽ là tiếng Pháp. Ai cũng kinh. 
Kinh nhất là mấy ông bà cán bộ to to đi cùng khách không 
làm sao ngăn được cuộc trò chuyện vượt vòng kiểm tra kiểm 
soát và quan trọng nhất là không ai hiểu ông Tây với bác 
Liễu nói cái gì. Mẹ tôi kể sau có hỏi thì bác Liễu bảo chị nói 
cho các ông bà ấy biết mình đang ăn món bí ngô xào tỏi 
thường được gọi là món bí ử và vì sao lại gọi là bí ử, thế thôi 
mà. Thế thôi! Bí ngô xào ít mỡ ăn mãi thì bứ cổ thành bí ử. 
Thế thôi! Nhưng người ta sợ là đúng rồi, khéo chưa biết vì 
không nghe hiểu còn không sợ bằng biết vì nghe hiểu.

Nhà ăn tập thể giải thể. Các nhà quay về với củi lửa gạo 
rau dầu mỡ muối mắm riêng. Thế là hết chuyện để kể cho 
những ai chưa được phân nhà. Ví dụ như các ông cậu bà dì trẻ 
trung con cậu út của mẹ tôi.

Nhà cụ tôi vốn là nhà có của, thời kháng chiến đi tản 
cư về thì nhà nào cũng không còn là nhà của mình, đòi thế 
nào được mà đòi khi chủ mới là nhà nước, vậy là ông trẻ tôi 
thành cư dân một trong những xóm liều đầu tiên ở Hà Nội, 
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phía Cống Trắng ngay Ô Chợ Dừa, khéo còn thuộc vào nhóm 
khai phóng tiên phong. Hồi bé tôi rất thích tới thăm nhà ông 
vì dì út chỉ lớn hơn chị em tôi mấy tuổi và các dì bận bịu 
thế nhưng rất chiều cháu. Bà lại nấu ngon chưa từng thấy. 
Những bữa cơm ở nhà ông bà khác hoàn toàn với bữa cơm 
ở nhà ăn tập thể dù vẫn thịt ấy, rau ấy, gạo mì ấy. Canh mồng 
tơi rau đay mướp hương thêm chút trứng cáy bày trên mảnh 
lá chuối bán ngoài chợ. Nhộng rang rắc lá chanh thái chỉ. 
Đậu phụ rán non om với cà chua, bày lên đĩa rồi phải rắc 
thêm mấy nhánh mùi xanh mướt. Đậu phụ ăn với canh cua 
rán phồng già lửa dầm nước mắm hành pha nhạt. Moi khô 
rang khế. Cà bát muối mặn dầm đường tỏi ớt. Chút xíu lá lốt 
chạy ra chợ đầu ô mua vội thả vào bát canh ốc chuối. Chiều 
thứ Sáu được đến nhà ông mà các dì nấu giả cầy thì cứ gọi 
là! Mùi riềng mẻ mắm tôm ướp kĩ đun lâu rắc rau răm cay 
sực thơm điên đảo ra tận ngõ. Cơm nhà ông trẻ chả phong 
lưu gì mấy, cái gì cũng mỗi thứ một chút, nhưng đúng vị bốn 
mùa. Bữa ăn ở những nhà dân Hà Nội nghèo vẫn quyết giữ 
giá làm đỗ ngày ấy có một phong vị riêng rất lạ, từ độ đậm 
nhạt tới cách bày mâm, tự phân biệt với bữa ăn ở nhiều gia 
đình chồng vợ đều là người nhà nước và vì là người nhà nước 
mà thành người Hà Nội.

Cái cung cách cơm nước rất giản dị mà vẫn đầy vẻ trưởng 
giả ấy sau này tôi còn hay gặp lại ở nhà nhiều bạn bè. Thích 
nhất là nhìn mấy đứa bạn gái hay chị gái chúng nó làm bếp. 
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Đứng bếp ngồi bếp thì chẳng ai lại mặc áo quần ra phố. 
Cũng chưa có nhiều vải vóc để may đồ bộ như sau này, ai 
khi đó cũng có kiểu đồ cũ không còn tiện mặc ra đường thì 
khâu vá sửa sang lại để mặc ở nhà. Không yểu điệu như khi 
ra phố trong mấy bộ quần áo cũ vải đã tàu tàu, bù lại, trước 
nồi niêu xoong chảo rổ rá xô chậu họ lại có cái kiều diễm 
kín đáo mà chỉ những người con gái sinh ra lớn lên trong các 
gia đình thị dân có học thời trước ở Hà Nội mới có được. 
Dáng vẻ đó lạ lắm. Không nằm ở tầm vóc, ở gương mặt, ở 
giọng nói, mà là ở cách nói, một phân hai phân dài thêm 
hay ngắn đi của gấu áo gấu quần, ở cách xắn ống tay áo, ở 
vạt áo thêu mấy đường hoa mảnh màu chỉ đã phai. Còn dễ 
nhận ra dáng vẻ đó hơn khi nhìn cách họ đảo đũa xào rau, 
rán trứng, bày một mâm cơm thật ra cũng chẳng sang trọng 
gì hơn vô khối nhà. Thì cũng là đậu om, rau xào, riêu cua, 
trứng rán vậy thôi. Nhưng nó khác. Cái ngon của nó là cái 
ngon đồng bộ cho cả mắt mũi miệng. Mùi vị những bữa ăn 
đó rất khó phân tách, không bao giờ quá đáng, hung hãn. Ý 
nghĩ này tự dưng đến với tôi vào một buổi chiều được ông 
thầy mời cơm. Ông thầy già đầu trong nghề gõ trán sinh viên 
ăn uống thật thanh đạm. Chút xíu vừng. Chút xíu thịt rang. 
Chút xíu mắm chưng. Lại còn cả nhút, nhút Thanh Chương 
nhưng muối ở Hà Nội. Bữa ăn ngon lành rất nhà quê mà lại 
không có vẻ gì quê kệch cứ làm tôi nghĩ tới gốc gác đại địa 
chủ của nhà ông ở xứ chó ăn đá gà ăn sỏi. Rất ngon, nhưng 
vẫn khác khác bữa ăn của người Hà Nội như những bữa các 
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bà dì bà bác của tôi vén tay áo thể hiện hàng ngày. Bây giờ 
ngồi nghĩ lại mới hiểu ra đó chính là bữa ăn thật Hà Nội, Hà 
Nội của thời nhọc nhằn mình lớn.

Những nhà gia cảnh khá hơn có thể đặt nấu ở tổ phục vụ 
rồi cuối cùng cũng phải rút về với bếp nhà. Như nhà bạn tôi, 
bố mẹ giáo học con ông bà thầu khoán đã khôn ngoan hiến 
gần hết để được coi là tiểu tư sản. Nhưng được mấy nhà vậy 
đâu. Nhìn qua các nhà dân thợ lúc chế độ bao cấp hấp hối thì 
thấy cảnh Sống mòn hay Ngoại ô của những Nam Cao, Nguyễn 
Đình Lạp còn chán mới có thể so sánh được về độ thảm. 
Lương thợ cả vợ lẫn chồng làm sao vượt được lương giáo 
học, dù là giáo học còi. Thợ cơ khí lương còn cao, tùy chỗ 
còn thêm được chút phụ cấp độc hại. Nhưng làm gần hết đời 
người thi bạc mặt lên tới bậc năm bậc sáu thì cũng chỉ nhấp 
nhỉnh như một người tốt nghiệp đại học đi làm và đã qua kì 
tập sự. Có hơn chăng chỉ là ở số cân gạo theo tiêu chuẩn “lao 
động trực tiếp”. Tay nào ở trên làm kế hoạch cũng sát thực tế, 
cho công nhân được mua nhiều hơn viên chức cán bộ bị xếp 
hạng “lao động gián tiếp” những mấy cân gạo. Có điều cái giống 
gạo mua từ cửa hàng lương thực không biết dốc từ kho dự trữ 
nào ra lúc nào cũng vàng ệch, bốc mùi, đầy sạn và cứt gián. 
Có những kì gạo xấu đến độ phải cho muối vào mà xát khi 
vo, nấu lên nở đầy nồi nhưng cơm gạo rau mậu dịch thì có đi 
đào đường đói rục mới nuốt nổi. Đấy là cơ hội cho bọn con 
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gái chứng minh mình không phải loại vụng thối vụng nát. Đãi 
được gạo ra khỏi sạn và cứt gián là một nghệ thuật cần rèn 
luyện từng ngày. Dù sao thì như thế vẫn có cảm giác dễ chịu 
hơn, dù sao thì đó cũng là gạo của ta dành cho dân ta trong 
kho dự trữ nhà nước, vài ba năm đổ ra bán thay gạo mới. Ăn 
lại dôi. Khác tấm Thái, thơm nức, nhưng bao nhiêu bơ tấm 
thì nấu được đúng bấy nhiêu bát cơm, lại là thứ hàng nhập 
về dưới danh nghĩa nhập cho gia súc. May dân chúng không 
biết, chứ như tôi, nghe bà mẹ kế làm ở đúng cái bộ phận xuất 
nhập gạo của Bộ Lương thực kể xơi xơi thế ngay trong bữa 
cơm, nghẹn họng.

Nhà bạn tôi không xơi gạo mậu dịch nhé. Mẹ nó bán luôn 
tiêu chuẩn gạo hàng tháng phụ thêm tiền mua gạo quê của 
mấy bà phe phẩy vẫn bám ngay phía ngoài cửa hàng lương 
thực. Tiêu chuẩn thực phẩm cũng thế, tem phiếu hàng tháng 
bán luôn. Cơm nhà nó thơm, đậu phụ nhà nó rán lên phổng 
phao chứ không chua chua bì bì như đậu phụ mậu dịch. Chả 
cá mẹ nó mua ở hàng quen chợ Hôm Đức Viên chứ không phải 
là chả cá mậu dịch làm từ của nợ gì không biết toàn xương cay 
lè lưỡi, ăn thì mới biết là cá vì có mùi tanh. Khi các nhà cùng 
tầng với nhà tôi kháo nhau cửa hàng thực phẩm Chợ Hôm hay 
Ô Đống Mác có thịt kho sẵn hay đôi ba thứ bán không cần 
tem phiếu thì mâm cơm nhà nó cũng có thịt kho, nhưng là thịt 
sấn thịt dọi kho chậm trên lửa nhỏ chứ không phải từ thịt của 


