Bz bao ca“[J

Ai ca ngoi thai bao cap 1a toi phuc 1dm 13m. Bé&i vi toi biét:
ho 13 nhitng ngudi lang man cudi cting. Ngudi khéng lang man
nhu téi thi chi thdy bao nhiéu 1a bi kich, bi kich nhat 13 nguoi
sbng trong thoi Ay lai tin rang d6 13 binh thudng.

Trude hét 13 bi kich an.

Ngay céng khu tap thé cta toi cé mot ngdi nha 16n, clra
s& nhiéu va rong, cau thang 16 thién. Cu dan ca khu goi 13 hoi
trudng, nhung thuc chi ¢6 tang hai duoc diing 1am cau lac bd.
Tang dudi 1a nha an tap thé. Chién tranh danh pha" lan tha
nh4t chdm ddt, chdng toi vé lai Tha dé. Ngay ra di bé bang
c&i mat mudi, quén tiét nhau. V&, ca 1t bat dau lam quen lai.
C6 bao nhiéu co hdi dé 1am quen lai. Choi trén tim trong ham
trG 4n cong cdng. Bon con trai di dinh ve. Con géi choi U,

(1) Y tac gia n6i dén chién tranh pha hoai mién Bic ctia Mi. (BT).
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nhay day, rong ran ra phd an bc mat, lac lude va da th chang
b6 béo gl nhung ngon, gi4 chi ndm xu mdt hao, vira tdi va dé
déng gép. Lén chit na thi xui nhau di rinh dan éng dan ba
trén tim trong cac ham cong cong ngoai phd. Bu trd. Tré con
choi va ngudi 16n clng choi. Cudi tudn nao ngudi 16n ciing
thi ddu béng chuyén giao hitu. Phong trao do c¢dng doan co
quan phat dong va dai tho, bdng ludi, bia bot banh trai bin
phd bdi dudng van déng vién nghi viéc di thi diu ciing tién
cong doan cip. San khu tap thé chiéu chiéu vang tiéng ndi
cudi va tiéng dap béng. Thanh phd lic dé thua ngudi khdng
don ddng day ¢ u nhu bay gid, moi &m thanh vang vong rat
xa, tran tré stc sbng. Muon duoc mot qua béng chuyén xit
hoi clia ngudi 16n 13 su kién c6 kha nang théng nhat tht ca cac
phe nhém tré con trong khu. Nhung choi gl thi choi, dén gid
com trua com chiéu 13 ca 1a tat ta chay vé nha lay cap 16ng
ra xép hang. Nha ndo ngudi 16n chua vé thi bon tré con phai
x4ch cap 16ng vé nha, don mam san rda chan tay mat mdi
san doi bd me. Cap 16ng linh com tap thé thudng ba ngan,
ngan to dung com, ngan nhé dung thiic an man, Itc thit kho
tau hay thit rim cting dau phu rén, lGc ca kho, lGc tring ddc,
ngan nhd nhd thi dung canh, nha nao ua I6ng bong ma duoc
hoém cé mén rau lude, tiy mia ldc 13 rau mudng rau dén,
lGc rau bap cai hay su hao thi ca 1t bao nhau x4ch theo céi
xoong dung nudc canh, tha ho xin.

Nha toi thudng an ngay tai nha an. Mi gia dinh chiém
mot cai ban cé mat lat granito, vira an vira vong vét chuyén
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qua céc ban khéc. Bita com tap thé ngon lanh, nhung tat tat
chi c6 thé nén cling chang ai ngdi lau, nhat 1a bon tré con,
chua an xong da nh&m nhay nhau chay ra san choi tiép. Thé
nhung clng c6 ba an kéo khé dai, thudng la vao nhing
hom bép tap thé ngd bd hay ngd lon cht khéng mua dod
an theo tem phiéu céc nha déng tir dau théng. Nhiéu mén
khong ¢6 trong thuc don thudng ngay, cac nha tuy gia canh
ma mua thém. Khong hiéu sao toi dac biét nhé mén long lon
gion gion dai dai mém mém béo béo ban theo dia va mén
thit bo sbt vang cé nhitng miéng gan ninh nhir quyén ri. Va
cing khong thé ndo quén ti cdi thién dinh véi vector chi doc
hudéng an. An tuoi, mdn béi dudng, bita cdi thién, duoc ngay cudi
tuan hay ngay 1& lat ngudi ta hay héi va dap nhu thé khi nhin
thdy nhau bén thing bin dau chg, khi thiy nhau ngdi x6m
thai miéng thit doi hay bdm bam chat chat mén gi, khi ngti
th&y mui khéi than hoa thom 16ng 16n. Nhing tir xua néi va
nghe mai ma nay nhac lai chi thay bii nglii &y mét tram phan
tram 13 san pham tinh than cda thdi chién tranh, thdi bao
c&p. Chao oi!

Com chiéu xong xudi, ngudi 16n tré con theo nhau ra
san. Nguoi tim lai ting nhém gbéc san nay gbc san kia, ban
d0 tht chuyén nudc nha va thé gidi, tir chuyén gidm dbe ca
qua chuyén gidm dbéc méi, chi tich cong doan nén 13 dan
dng hay dan ba, tir chuyén Lién X6 sang chuyén Trung Qudc,
chuyén tién tuyén ndi véi hau phuong... Ngudi tréo 1én ngdi
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trén thanh cau thang 16 thién x4y ting bac to dai nhu mat
ghé d4 ngoai cong vién dan 1én hoi trudng, noi trong chl ¥
dep dé ban dau cta kién tric su sé 13 Géc Bd kiéu nhu &
Lién X&. Ngdi d6 ngd xudng { i véi ngudi qua lai va héng
gié chiéu mia hé 13 mot trong nhing vui thd bac nhét cla
to1 tudi bé, ngay nha tdi con me. Va néi chung, nhiing ngay
théng tap thé héa dé véi toi 1a nhitng ngay dep nhét trong
tudi tho dat dat ndi ndi bdi may cude chién tranh danh pha
va sé bi nghién dat hoan toan ldc me ra di, chi mot nam sau
khi nuéc nha xong xudi vu théng nhat. Con ¢é g dé ching
t61 biét 1a dep hon dau trong tudi tho nhing ngay dugc coi
la da hoa binh.

Nhiing bita an tap thé ¢ dam bac dan di va cac nha bat
dau tu lo com nuéc. Boi ba gia dinh luong béng khé hon thi
thué t8 phuc vu di cho va ndu nudng. Nha toi khong kha dén
thé, nén cé ra t& phuc vu thi chi dé mua nudc s6i nam xu mot
phich, rdi ting dan 1én mét hao. Nhung nhd vu nudc séi nay
ma toi biét thé ndo 13 ba an cta nha cé. Ca kho nha ho an
thi phéi la cé thu, cd qua. Ca rén thi phéi la cd chim hay cé
chép nguyén khtc tuoi réi. Bau phu phéi la dau phu Mo tha
vao chao m& séi 1a phéng dan 1én nhu khao khéat. Rau mudng
thi phai la rau xo m&i. Va nhiing ngudi dan ba hang ngay ra
14y d6 an t6 phuc vu ndu thi nudt na hon nhiéu nhitng dan ba
khéc, tir méi téc cho téi ta do, ghu quan. Ho chi tu phan biét
véi nhau bang giong néi hay 13 cch néi. Ngudi chdng 16n, thé
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nao ciing 13 ngudi ¢6 éng chdng [am gi dé trong ban giam déc
hay trén co quan bd. Ngudi mém méng, giong nhe, & khu tap thé
nhung thé n3o cling c6 bén ndi bén ngoai ngoai phd dé tuan
tuan thang thang di vé.

Con trung thanh véi nha an tap thé chi c6 may 6ng doc
than va duy nhat mot ngudi dan ba. Bac Liéu, ngudi Hué, ra
Bic dau nhu khoang thdi gian me sinh tdi nhung khong han
13 dan tap két. Chdng bac méi 1a ngudi mién Nam tap két, con
béac thi danh dudng qua dén méy nudc méi téi duoc mién Bac
fim chdng. Luong béc cling bac véi me téi, clng cha nhiéu
nhan gi, nhung mét minh thi thira thai va béac Liéu cling céc
déam doéc than ngay hai bta & d6 cho téi tan lGc co quan gidi
tan nha an tap thé, ca cai tang mot to dling gdm nha an, bép
tap thé chuyén ddi muc dich st dung, ngan thanh ting phong
nho bang cét ép, chia cho nhan vién cdi qué xa.

Ngay nha téi con xach cap 16ng xubng nha an tap thé,
béc Liéu hay an cling gis ban bén canh. Chdng bac lam dau
nhu & Uy ban Thdéng Nhét noi quan If moi théng tin lién
quan t&i ba con tap két ti mién Nam ra sau 1954, dang lich
lam, c¢é phan lanh dam. Bac trai khong & cling vo, nhung
thi thodng cling ra &n cling bac Liéu. Nhing lic dé bac Liéu
khong néi chuyén véi me téi trong bita an. Hai vo chdong béc
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an cham rai, néi nhe nhang, néi chung 13 lang 1&. Thé ma
ngudi dan ba binh thudng hinh nhu bi chdng rdy trong mat
tAt ca moi ngudi 4y chi can mot budi chiéu 1a néi tiéng khap
trong khu. Ay I3 Idc nha an tap thé c6 khach tu ban viéng
tham va bac Liéu rat than nhién ngdi &n mot minh, réi khi
duoc hoi thi bac cha can téi phién dich vung diia phun phéo
phéo tiéng Tay gidng gidi cho may 6ng ba téc vang mat xanh
mi to treo trén moi nhu cai mat lon. Chuyén gi thi chang ai
biét. Tiéng gl thi sau méi v& nhé 13 tiéng Phép. Ai ciing kinh.
Kinh nhat 13 m&y 6ng ba can b to to di cling khach khéng
lam sao ngan duoc cudc trod chuyén vuot vong kiém tra kiém
so4t va quan trong nhat 13 khéng ai hiéu éng Tay véi béc
Liéu néi cai gi. Me t6i ké sau ¢ hdi thi bac Liéu bao chi néi
cho céc 6ng ba 4y biét minh dang an mén bi ngd x30 toi
thudng duoc goi 1a mén bi & va vi sao lai goi 14 bf @, thé thoi
ma. Thé thoi! Bf ngd xao it m& an mai thi b ¢ thanh bf .
Thé thoi! Nhung ngudi ta so 13 ding rdi, khéo chua biét vi
khéng nghe hiéu con khéng so bang biét vi nghe hiéu.

Nha an tap thé giai thé. Cac nha quay vé véi cti ltra gao
rau dau m& mudi mam riéng. Thé 13 hét chuyén dé ké cho
nhing ai chua duoc phan nha. Vi du nhu cac 6ng cau ba di tré
trung con cau Gt clia me toi.

Nha cu t6i vén 13 nha ¢ cia, thdi khéng chién di tan
cu vé thi nha nao ciing khéng con 13 nha cdia minh, doi thé
nao dugc ma doi khi chdt méi l1a nha nuéc, vay la éng tré toi
thanh cu dan mot trong nhing xém lidu dau tién & Ha Noi,
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phia Céng Trang ngay O Cho Dira, khéo con thudc vao nhém
khai phéng tién phong. Hoi bé téi rat thich téi tham nha éng
vi di Gt chi 16n hon chi em t6i may tudi va cac di ban biu
thé nhung rat chiéu chau. Ba lai ndu ngon chua tiing thay.
Nhiing bra com & nha 6ng ba khéc hoan toan véi bta com
& nha an tap thé du van thit ay, rau ay, gao mi ay. Canh mong
toi rau day mudp huong thém cht tring cay bay trén manh
1& chudi ban ngoai cho. Nhong rang rac 14 chanh théi chi.
P4au phu rdn non om véi ca chua, bay 1én dia rdi phai rac
thém may nhanh mui xanh muét. Bau phu an véi canh cua
ran phdng gia ltta ddm nuéc mam hanh pha nhat. Moi kho
rang khé. Ca bat mubi man dam dudng téi 6t. Chat xfu 14 16t
chay ra cho dau 6 mua voi tha vao béat canh &¢ chubi. Chiéu
thr Sau duoc dén nha 6ng ma cac di ndu gia cay thi ct goi
[a! MUi riéng mé mam tém udp ki dun lau rac rau ram cay
suc thom dién dao ra tan ngd. Com nha éng tré cha phong
luu gl may, cai gi cting mbi thit mot chit, nhung ding vi bdn
mia. Bita 4n & nhiing nha dan Ha No&i nghéo van quyét gil
gia lam d6 ngay dy cé mot phong vi riéng rat la, tir d6 dam
nhat t6i cach bay mam, tu phan biét véi bita dn & nhiéu gia
dinh chdng vo déu 13 ngudi nha nudce va vi 1a ngudi nha nudce
ma thanh ngudi Ha No6i.

Céi cung cach com nudc rat gian di ma van day vé trudng
gia 4y sau nay toi con hay gap lai & nha nhiéu ban bé. Thich
nh4t 13 nhin m4y da ban gai hay chi gai ching né lam bép.



[10] LE MINH HA

bing bép ngdi bép thi ching ai lai mic 4o quan ra phd.
Ciing chua ¢4 nhiéu vai véc dé may dd bo nhu sau nay, ai
khi d6 cting cé kiéu dd ci khong con tién mac ra dudng thi
khau va stra sang lai dé mac & nha. Khong yéu diéu nhu khi
ra phd trong may bd quan 4o cii vai da tau tau, bu lai, trudc
ndi niéu xoong chao ré ré xd chau ho lai ¢6 céi kiéu diém
kin ddo ma chi nhitng ngudi con gai sinh ra 16n 1én trong céc
gia dinh thi dan cé hoc thdi truéc & Ha N6i méi ¢6 duagc.
Déng vé d6 la 1am. Khong nam & tam véce, & guong mat, &
giong ndéi, ma la & cach ndi, mét phan hai phan dai thém
hay ngan di clia gdu 4o gdu quan, & cach xan dng tay 4o, &
vat 4o théu may dudng hoa manh mau chi da phai. Con dé
nhén ra déng vé d6 hon khi nhin cach ho ddo dia xao rau,
rén tring, bay moét mam com that ra cling chang sang trong
gl hon v6 khdi nha. Thi cling 1a dau om, rau xao, riéu cua,
tring ran vay thoi. Nhung né khéac. Cai ngon clia né la cai
ngon déng bd cho ca mat mii miéng. Mui vi nhitng bira an
d6 rat khé phan tach, khong bao gid qué dang, hung han. Y
nghf nay tu dung dén véi toi vao mdt budi chiéu dugc 6ng
thay moi com. Ong thay gia dau trong nghé gb tran sinh vién
an udng that thanh dam. Chdt xfu vimg. Chdt xfu thit rang.
Chut xfu mam chung. Lai ¢on c& nhdt, nhdt Thanh Chuong
nhung mudi & Ha Noi. Bia an ngon lanh rat nha qué ma lai
khéng cé vé gi qué kéch ¢t lam t6i nght téi gbe géc dai dia
chtl ctia nha 6ng & xt ché an dé ga an soéi. Rat ngon, nhung
van khéc khac bira an ctia ngudi Ha No6i nhu nhiing ba céc
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ba di ba bac cta toi vén tay &o thé hién hang ngay. Bay gid
ngdi nghi lai m&i hiéu ra d6 chinh 13 bita an that Ha Noi, Ha
N&i ctia thdi nhoc nhdn minh 16n.

Nhing nha gia canh khé hon cé thé dat ndu & t& phuc vu
rdi cudi cling cling phai rit vé véi bép nha. Nhu nha ban téi,
bd me gido hoc con &ng ba thau khoén da khon ngoan hién
gan hét dé duoc coi 1 tiéu tu san. Nhung duoc méy nha vay
dau. Nhin qua céc nha dan tho lte ché dé bao cip hép héi thi
thdy canh Sdng mon hay Ngoai 6 clia nhitng Nam Cao, Nguyén
Pinh Lap con chédn méi cé thé so sénh duoc vé do tham.
Luong tho ca vo 14n chdng 1am sao vuot duoc luong gido
hoc, dii 14 gido hoc ¢di. Tho co khi luong con cao, tly chd
con thém duoc chit phu cap ddc hai. Nhung 1am gan hét doi
ngudi thi bac mat 1én t6i bac nam bac séu thi ciing chi nhép
nhinh nhu mét ngudi tbt nghiép dai hoc di 1am va da qua ki
tap su. C6 hon chang chi 13 & sé can gao theo tiéu chuén “lao
déng truc tiép”. Tay nao & trén 1am ké hoach ciing séat thuc té,
cho ¢6ng nhan duoc mua nhiéu hon vién chic can bd bi xép
hang “lao déng gidn tiép” nhitng may can gao. Cé diéu céi gibng
gao mua tir ctra hang luong thuc khong biét dbc tir kho du tri
nao ra ldc ndo ciing vang éch, béc mii, day san va cat gian.
Cé nhiing ki gao xau dén d6 phai cho mubi vao ma xat khi
vo, nau 1én nd day ndi nhung com gao rau mau dich thi ¢é di
dao dudng déi ruc méi nubt ndi. Bay 13 co hoi cho bon con
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géi chiing minh minh khéng phai loai vung théi vung nét. Dai
duoc gao ra khdi san va cat gidn 13 mot nghé thuat can rén
luyén tling ngay. DU sao thi nhu thé van ¢6 cam gidc dé chiu
hon, du sao thi dé clng la gao cta ta danh cho dan ta trong
kho du trt nha nuéc, vai ba ndm d6 ra ban thay gao méi. An
lai déi. Khac t&m Théi, thom ntc, nhung bao nhiéu bo tAm
thi ndu duoc ding bay nhiéu bat com, lai 13 th hang nhap
vé dudi danh nghta nhap cho gia stc. May dan ching khéng
biét, cht nhu t6i, nghe ba me ké 1am & ding céi bd phan xuit
nhap gao clia B& Luong thuc ké xoi xoi thé ngay trong bita
com, nghen hong.

Nha ban t6i khong xoi gao mau dich nhé. Me né ban luén
tiéu chuén gao hang thang phu thém tién mua gao qué cia
méay ba phe phdy van bédm ngay phfa ngoai ctra hang luong
thuc. Tiéu chuén thuc pham clng thé, tem phiéu hang thang
bén ludn. Com nha né thom, dau phu nha né rén lén phéng
phao cha khéng chua chua bi bi nhu dau phu méu dich. Cha
ca me né mua & hang quen chg Hom Buc Vién ch khong phai
14 cha ca mau dich 1am tir clia no gi khong biét toan xuong cay
[& 1udi, an thi méi biét 13 c& vi cé mui tanh. Khi céc nha cling
tang véi nha tdi khdo nhau ctta hang thuc phadm Cho Hom hay
O Pbng Méc c6 thit kho sén hay déi ba thi ban khéng can
tem phiéu thi mdm com nha né cling ¢4 thit kho, nhung 13 thit
san thit doi kho cham trén Itra nhd chtr khéng phai tir thit clia



