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CHƯƠNG 1
Cảm thấy cô đơn  

và tổn thương tận cùng

– Bánh đây, bánh đây!!!

– I ê ê… bánh rán, bánh khoai môn, nem chua rán, 

thịt xiên nướng… Sao sơn hào hải vị toàn thế giới lại 

tụ tập ở nhà mình thế này, hả mẹ ơi? – Cái Mai gào to.

– Siêu nhân Pu tới đây! – Thằng Pu gào còn to hơn. 

Nó đang đội cái mũ rơm kiểu Luffy mà vành mũ đã 

tơ tướp, khoác áo choàng Siêu nhân màu đỏ thủng lỗ 

chỗ, tay cầm chiếc búa nhựa thần Sấm mạ ánh bạc lấp 

lánh nhưng sứt mất một góc, toàn các món đồ thể hiện 

nó là siêu anh hùng. 
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Mỗi lần nhìn nó “lên đồ” như vậy cái Mai lại bảo 
thằng Pu là “siêu nhân tổ 9”, gia đình chúng nó ở tổ 
dân phố số 9 mà. 

Siêu nhân tổ 9 nhảy tót từ cái đôn bằng gỗ sang 
sô pha, rồi từ sô pha nhảy xuống đất, lăn ba vòng 
điệu nghệ tới chân bàn ăn. Nó đứng dậy thì va đầu 
cái “cốp” vào thành bàn. 

Cái Mai cười suýt văng miếng thịt trong miệng. 
Thằng Pu tay xoa đầu, tay vồ lấy xiên thịt nướng có 
sụn sần sật nó yêu thích.

– Mẹ còn mua cả trà sữa nữa này, tèn ten! Hai đứa 
ăn nhiều vào nhé. Hôm nay cho thoải mái luôn!

Giọng mẹ hôm nay âu yếm, vui tươi lạ thường, 
khác hẳn kiểu cáu kỉnh mọi khi. Mẹ lắc lắc mái tóc 
lượn sóng mới uốn trông thật xinh đẹp. 
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– Nay mẹ được tăng lương à? Tiền vào như nước à? 
Nhà mình sắp sửa giàu to à? – Thằng Pu hỏi xoắn.

– Không không, lương vẫn thế thôi.

– Mẹ mới săn được món hời gì trên mạng, đúng 
không? – Cái Mai nhìn mẹ khả nghi.

– Ờ… ờ… không, mẹ đang thực hành tiết kiệm. Thắt 
lưng buộc bụng ấy chứ.

Hai đứa xoa bụng và liếm đôi môi bóng mỡ.  
Mẹ nói:

– Bố sắp đi Mĩ hội thảo đấy, hai đứa. 

– I ê ê, bố sẽ mua về thật nhiều quà! Con thích mũ 
cao bồi Texas, thêm khẩu súng đồ chơi y như thật! – 
Thằng Pu hí hửng.

– Còn con, ưm… – cái Mai ngẫm nghĩ rồi nói một 
hơi. – tượng Nữ thần Tự do, con sẽ để bàn học, con sẽ 
nhìn nó hằng ngày để lấy khí thế đấu tranh cho tự do! 
Vì con muốn được tự do làm mọi thứ con thích. Ví dụ 
nhuộm tóc màu hồng, ăn kem bảy ngày một tuần, và 
vừa ăn bánh quy vừa đọc sách trên giường mà không 
bị người-mà-ai-cũng-biết-là-ai-đấy mắng… 

Mọi khi nói đến đây thế nào mẹ cũng lườm nó, 
nhưng hôm nay, không hề!

– Được được, mẹ-sẽ-mua cho hai đứa nhé, hí hí. 
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Một vẻ hớn hở lộ liễu ngang nhiên xuất hiện trên 
mặt mẹ.

– Ý mẹ là gì? – Cái Mai mắc nghẹn miếng nem chua 
trong mồm.

– Mẹ sẽ đi cùng bố, hí hí.

– Khôngggggg!!!! 

Hai tiếng gào chói tai đồng thanh bật lên làm tấm 
kính cửa sổ rung lên bần bật. Bố đi thì không sao lắm, 
thậm chí bố đi lại còn… vui, nhưng mẹ đi, mà đi lâu, 
chuyện này hết sức nghiêm trọng. 

Đối với cái Mai và thằng Pu, mẹ là linh hồn ngôi 
nhà, chúa tể căn bếp, thủ lĩnh các sự kiện gia đình cả 
to lẫn nhỏ, nhà lãnh đạo trong mọi chuyến đi chơi, và 
là… người bạn lầy lội của chúng nó. 

Mỗi khi mẹ đi vắng là nhà cửa chống chếnh và 
tâm trạng chúng nó rất chơi vơi. Thế mà giờ mẹ nỡ bỏ 
hai đứa con thơ bơ vơ, những mấy tuần!!!

Mẹ lại đang ca bài ca cũ rích, rằng thì là bố mẹ cần 
có thời gian riêng để nuôi dưỡng tình yêu, rằng thì là 
tình yêu như bếp lửa ấm mà người ta cần đều đặn bỏ 
củi vào để giữ nó luôn cháy, và chuyến đi này đại loại 
cũng là một thanh củi. 

Bố đang nói “chuyện đàn ông” với thằng Pu, rằng 
sẽ mua cho nó khẩu súng đồ chơi màu bạc. Bố còn ra 
sức ca ngợi năng lực hùng mạnh của siêu nhân tổ 9. 
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Cái Mai hậm hực nhìn thằng em nông cạn mắt đã 
sáng trưng lên.

– Thì ra mẹ đang hối lộ bọn con, những đứa trẻ 
tội nghiệp.

Cái Mai nói và nghiến miếng nem chua giữa hai 
hàm răng, trong khi mắt nó tóe lửa nhìn vào đĩa bánh 
rán như thể muốn thui mấy cái bánh đó ra tro.

Một tuần sau, bố mẹ lái xe đưa cả hai chị em về 
bà ngoại. 

Mọi khi về quê hai đứa phấn khích lắm, bắt đầu 
thấy đường đi rộng thênh thang và núi chạy theo 
nhấp nhô hai bên là đã hát váng lên. 

Rồi xe sẽ đi tới con đèo uốn lượn xinh đẹp quen 
thuộc, thể nào cả nhà cũng dừng lại mươi phút để 
ngắm cảnh và hít thở không khí núi rừng. Trên đỉnh 
đèo có cây gạo to thật là to, mẹ nói hồi bé bao nhiêu 
lần mẹ đi bộ vượt đèo, đã thấy cây gạo ở đó. 

Đứng dưới cây gạo mùa xuân hoa nở đỏ tươi, hai 
đứa sẽ nhìn xuống lũng núi xanh tươi màu ngô, màu 
lúa. Còn lúc chớm đông lá cây gạo đổ vàng, hòa sắc với 
màu lúa chín vàng dưới lòng thung. Xa xa những nếp 
nhà nép trong cây lá êm đềm, những sợi khói mỏng 
tang mềm mại từ mái nhà tỏa bay lên.

Ngoài ngắm cảnh, thì kiểu gì cả nhà cũng sẽ… đi tè. 
Vì đi tè ở giữa thiên nhiên thế này ai cũng thích. 
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Lần đầu tiên trải nghiệm “toa lét lộ thiên”, cái 
Mai với thằng Pu ngạc nhiên và phấn khích còn hơn 
Achimedes tìm ra lực đẩy của nước hay Edison phát 
minh ra bóng điện. Nhìn thấy vẻ hí hửng của hai đứa, 
mẹ chỉ biết lắc đầu: 

– Đúng là cái đồ… thành phố!

Nhưng lần này thì hai đứa chỉ ỉu xìu nhìn qua 
cửa kính xe, chả tha thiết cái gì. Thành ra lúc lên đèo, 
bố mẹ cho xe chạy thẳng chứ không dừng lại như 
mọi khi. 

Điện thoại, iPad bố đề nghị hai đứa để lại hết 
thành phố, vì bố không muốn chúng nó “sa đà” khi bố 
mẹ không ở bên. Dĩ nhiên trên quê không có internet, 
nhưng được chơi game có sẵn trong máy thì còn đỡ. 

Bố nói thêm: 

– Về đây các con hãy để tâm tìm hiểu thiên nhiên, 
cuộc sống xung quanh. Thực ra bố vẫn có ý định cho 
các con về quê mẹ lâu lâu một lần. Quê bố đô thị hóa 
hết rồi, may vẫn còn quê mẹ đấy. Sự kết nối của con 
người với tự nhiên và nguồn cội rất quan trọng. Bố 
hi vọng dần dần các con sẽ hiểu về sức mạnh của 
nguồn cội.

Bố lại nói đạo lí. Thật là nẫu.

Mẹ hào hứng:

– Nói cho hai đứa biết, ngày xưa á, mẹ á…
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– Thồiiii, mẹ ơiiiii…

Vậy là hai đứa sẽ phải ở với ông bà trong một tháng 
liền, không iPad, không điện thoại, và nhà ông bà chỉ 
có cái ti vi bé tí. 

Kinh khủng hơn nữa là xung quanh không có 
quán gà rán hoặc quầy thịt xiên nướng kẹp bánh mì 
nào. Quanh đây toàn cây với đồi, xa xa là đống núi đá 
vô hồn nhạt nhẽo.

*

Bữa cơm trưa nhanh gọn với mấy món thức ăn mẹ 
mang sẵn từ thành phố lên. Sau giờ nghỉ trưa, bố mẹ 
chuẩn bị về để mấy ngày sau bay sang Mĩ. 

Mẹ thủ thỉ với bà ngoại:

– Ông bà dạy hai đứa nấu nướng giúp con với, mấy 
món cơ bản là được. Ở nhà con chả dạy được gì mấy, 
vì chúng nó đi học suốt. Con đi làm về muộn, toàn nấu 
luôn cho nhanh chứ dạy chúng nó nữa thì có mà đến 
đêm cũng không có cơm ăn.

Rồi mẹ quay sang hai đứa:

– Hai đứa nhớ nghe lời ông bà, biết chưa! Về nhà 
mẹ sẽ kiểm tra trình độ nấu nướng. Phải biết nấu ăn 
sau này mới tự chăm sóc bản thân được. Mà phải biết 
chăm sóc bản thân thì mới…
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– … khỏe mạnhhhh – hạnh phúcccc… – Hai đứa dài 
giọng, căn bản bài ca đạo lí trứ danh này của mẹ nghe 
đã mòn cả tai rồi. 

– Đúng rồi, hai đứa thuộc bài lắm, hí hí.

Bố quay sang thằng Pu:

– Trước khi ngủ con nhớ phải đi vệ sinh không thì 
đái dầm, nhớ chưa? Hôm nọ vừa phải đi dọn giường 
đấy! 

Thằng Pu bị bóc mẽ, gân cổ:

– Bố!!!! Còn hơn bố là cái đồ đi vệ sinh xong suốt 
ngày quên xả nước. Bố cứ “chó chê mèo lắm lông.”

Cái Mai đang ảo não thế mà vẫn phải phì cười vì 
trình độ ca dao tục ngữ của em nó. Mẹ cũng cười:

– Pu không dùng câu như thế với bố hay với người 
lớn đâu nhé. Với bạn bè thân mật thì còn được.

Rồi mẹ quay sang cái Mai:

– Con tự nhận con là “thánh” ca dao tục ngữ, chịu 
khó bảo em dùng cho đúng giúp mẹ. Nhiệm vụ cao cả 
đấy, hiểu chưa!

Cái Mai được mẹ tín nhiệm, trong lòng cũng thấy 
có tí sung sướng tự hào. Ở lớp bọn bạn thấy nó “bắn” 
ca dao, tục ngữ rào rào cũng rất nể. Xong rồi nó còn 
chèn ca dao, tục ngữ vào các bài tập làm văn khiến 
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