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Lên đường

Anh rất thật anh là lúc anh biết lên đường 
nhẹ gọn.

Có nhiều lúc tôi nghĩ, thôi đến lúc phải lên 
đường rồi. Tôi sẽ kéo va li ra ngoài và đóng cửa 
lại, không đóng sầm lại, chỉ thật nhẹ nhàng.

Nhưng tôi hèn và sợ không biết đằng sau 
cánh cửa kia là gì.

Tôi đã bắt đầu có ước mơ này từ lúc mười 
ba, mười bốn tuổi. Có một ngày như thế anh đi, 
anh đi đâu về đâu, ngọn gió hư hao thổi suốt 
đêm thâu. Chỉ đi thôi, vì đã đến lúc rồi.

Có nhiều lúc tôi thấy mình là người dở nhất 
thế giới. Tôi sống bằng nỗi sợ, từng hành động, 
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từng lời nói, từng hơi thở, từng giây từng phút. 
Sự yếu đuối và nhạt nhòa từ bên trong thấm ra 
cả bên ngoài. Ướt đẫm và nhỏ giọt.

Có nhiều lúc tôi thấy mình là người giỏi 
nhất thế giới. Một cá thể lẽ ra đã bị buộc rời 
đi từ rất lâu rồi lại tồn tại đến bây giờ, có một 
công việc, thuê một căn nhà, làm vừa đủ những 
nghĩa vụ của một công dân trong xã hội hiện 
đại. Người từng định ra cột mốc hai mươi lăm 
tuổi lại sắp ba mươi.

Bây giờ tôi đã hiểu. Thật ngạo mạn khi nói 
rằng mình hiểu cuộc đời, nhưng tôi nghĩ mình 
đã hiểu đủ nó là gì, ta phải làm gì và nên trông 
đợi điều gì. 

Sống rất khó. Ai bảo sống dễ thì tôi xin được 
phép ganh tị. Mỗi người có một hạn định, kẻ 
thấp đành phải ganh ghét người cao.

Có nhiều lúc tôi quỳ xuống xin sự bình yên, 
có đôi khi tôi lại không cần bình yên nữa. Tôi 
muốn có một ngày mình được vui vẻ thoải mái, 
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vui thực sự, vui ngất ngây, tròn vẹn đủ đầy từng 
giây từng phút. 

Ăn thật ngon, đi những nơi thật đẹp, làm 
những điều thật thú vị, hôn người yêu, nắm tay 
bạn bè, ôm chặt gia đình, và đến nửa đêm, khi 
trên tay cầm một ly vang đỏ, tôi sẽ nhìn thẳng 
vào mắt mọi người và nói.

“Đến lúc rồi, mai tôi sẽ lên đường.”
Tôi lên đường không phải vì ngày hôm nay 

kết thúc. Tôi lên đường không phải vì những 
ngày khác ở đây buồn và dài đằng đẵng nhưng 
lại trôi đi quá nhanh. 

Tôi lên đường không phải vì trái tim bay lên 
với mây trời. Tôi lên đường vì hạn định, vì đồng 
hồ đang gõ nhịp trong tôi.

Tiếng tích tắc ấy, tôi đã nghe từ rất lâu rồi...
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Đây, New York

Tôi “lớn lên” ở New York.
Dẫu chỉ sống ở New York ba năm, sự 

gắn kết với thành phố này kỳ diệu tới mức cả 
khi xa rồi, tôi vẫn mơ về New York, vẫn buồn 
khi thấy thành phố bị đại dịch tàn phá, vẫn lo 
lắng nhiều cho bạn bè ở “quê hương” của mình, 
và vẫn mong một ngày mình được trở lại để 
thoải mái đi dạo ở Central Park.

New York đẹp lắm. 
Cái đẹp của New York đôi khi không được 

phản ánh đúng và đủ trên phim ảnh và báo chí. 
Nếu có ai nghĩ New York chỉ đẹp vì có nhiều 
tòa nhà cao chọc trời thì người đấy đã sai lầm 
hoàn toàn. 
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Thậm chí, những tòa nhà này là điểm tôi ít 
yêu nhất ở New York – tôi chưa bao giờ đến 
một thành phố nào chỉ để trả mấy chục đô rồi 
leo lên một tòa nhà cao thật cao ngắm nhìn 
quang cảnh. 

Cái nhìn bao quát nhiều khi cũng thú vị, 
nhưng nó không thật. Nó không phải là thứ bạn 
thấy mỗi ngày khi đi trên phố. 

Để yêu một vẻ đẹp, bạn phải ngắm nhìn vật 
thể ở cự ly gần, gần sát đến nỗi bạn nhìn ra lỗ 
chân lông của người mình yêu.

New York có lỗ chân lông không bé, thậm 
chí là có cả tí mụn, thế mà anh vẫn đẹp đầy cá 
tính. New York đẹp nhất vì phố, và tôi thì là fan 
đặc biệt của những con phố. 

Cảm giác yêu phố phường này tôi ít thấy 
được khi thăm nơi nào, thậm chí ở quê hương 
của mình là Sài Gòn. 

Tôi chỉ cảm nhận rõ nét duyên của phố Hà 
Nội và phố New York. Hà Nội thì không cần nói 
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nhiều nữa, nhưng New York thì quả đặc biệt. 
Có những con phố ở West Village, Greenwich 
Village hay Lower East Side đáng yêu đến 
mức ngày cuối tuần rảnh rỗi thì tôi chỉ có một 
hoạt động là... ngồi tàu bốn mươi phút xuống 
downtown đi dạo. 

Phố New York không to rộng như ở những 
thành phố khác ở Mỹ, cũng chả nhỏ bé chen 
chúc như Hàng Mã, Hàng Lược...

Phố đẹp nhất vào mùa thu khi lá cây đổi màu 
vàng đỏ, nhưng ngay cả khi lá rụng vào mùa 
đông thì vẫn mang cảm giác ấm áp lạ thường.

Tôi cũng thích New York vì tàu. Vốn là người 
không thích phương tiện giao thông cá nhân, 
tôi đặc biệt yêu những thành phố có hệ thống 
giao thông công cộng tốt. 

Ở trong khu vực Bắc Mỹ, tính cả Canada và 
Mỹ, thì New York là thành phố duy nhất mà bạn 
có thể sử dụng 100% tàu điện ngầm để đi làm, 
đi chơi, đi chợ, từ trung tâm hành chính đến 
công viên, từ hàng mỳ đến bãi biển. 
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Tàu chạy 24/7 và đưa bạn đến mọi nẻo 
đường, nên dẫu nó có bẩn và chật đến đâu, tôi 
cũng không phiền. 

Vả chăng, việc thấy một chú chuột trên 
đường ray mỗi sáng đi làm đã trở thành một nét 
đặc trưng... đáng yêu của thành phố này rồi. 

Tôi yêu tàu điện đến nỗi có những hôm đi 
chơi tận 4-5 giờ sáng vẫn sống chết ngồi tàu 
về nhà chứ không bắt taxi, phần vì sợ tốn tiền, 
phần vì muốn ngắm bình minh khi tàu đến 
Queens và ra khỏi lòng đất.

Các chú bác dậy sớm đi làm ngày cuối tuần, 
còn mình ngắm bình minh rồi đi về... ngủ. Mỗi 
người sống một nhịp khác nhau, nhưng tại một 
thời điểm bất kỳ, tàu luôn chạy và có ít nhất 
một người ngồi trong một toa bất kỳ. 

Tại một thời điểm bất kỳ, thành phố luôn 
hoạt động.

Nhưng tôi không thích lắm cách người ta miêu 
tả New York là thành phố không bao giờ ngủ. 
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