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Cuộc họp kéo dài đã quá nửa đêm. 

Người cần vụ già rón bước đến bên bàn, châm 

thêm dầu vào ngọn đèn bão rồi lặng lẽ quay ra. 

Như một cái bóng, bác ta lại im lặng đứng về chỗ cũ, bên trong 

cánh cửa khép hé, chiếu xuống một cầu thang tre. Gian phòng 

họp trên ngôi nhà gác lợp tranh, ngột ngạt mùi khói thuốc lá, 

sáng bừng lên theo ngọn lửa cháy rực hình búp sen như cắt 

bằng một mảnh lụa đỏ, rung rung trong chiếc bóng thủy tinh. 

Gần hai mươi cán bộ quân sự đủ các cấp thuộc trung đoàn 10 

cũ được triệu tập về đây, họp luôn ba ngày rồi mà vấn đề đặt 
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ra vẫn chưa đi đến kết luận. Họ đang ngồi trầm ngâm lặng lẽ 

chung quanh chiếc bàn gỗ mộc bừa bộn đủ các thứ giấy má, 

chờ nghe ý kiến của đồng chí chính ủy.

- Trong trường hợp không tìm ra người dẫn đường, chúng 

ta vẫn phải tiến hành ngay công cuộc truy tầm kho vũ khí quan 

trọng này! - Đồng chí chính ủy vừa nói vừa đưa mắt nhìn các 

cán bộ dưới quyền chỉ huy của mình, như truyền một mệnh 

lệnh. - Căn cứ vào báo cáo đặc biệt của bác sĩ quân y lục được 

năm 1948 thì vấn đề chưa phải là nan giải…

Bằng giọng trầm và sắc của người có tuổi đã trải qua nhiều 

chiến đấu, trong giọng nói kiên quyết gần như lạnh lùng trước 

những vấn đề gay go như hôm nay, tiếng nói của đồng chí bao 

giờ cũng có một sức mạnh thuyết phục khiến cho người nghe 

do dự vừa không thể cưỡng nhưng cũng vừa được củng cố 

thêm lòng tin tuyệt đối với quyết định cuối cùng của lãnh đạo.

Mọi người lần lượt đứng dậy, ra khỏi phòng họp. Tiếng thì 

thào trong góc tối cháy đỏ đầu thuốc lá, những tiếng ho nén 

từ lâu giữa ngực giờ mới bật ra, tiếng chân dép cao su, chân 

ủng nặng nề giẫm trên sàn nứa cọt kẹt lần xuống cầu thang. 

Ánh lửa đèn chai tủa về các cơ quan khu bộ, bập bùng khuất 

mất trong những nẻo rừng tối đen. Ngôi nhà gác dựng trên 

những đầu cột gỗ lêu nghêu, sau một lúc ồn ào khua động, giờ 

đã chìm vào lặng lẽ.

Dưới sân, hai anh đội viên vẫn đứng gác im lìm. Vòng rào 

nứa vạt nhọn phòng hổ tua tủa chĩa ngược mũi bén ướt đằm 

sương lên trời đêm, phản chiếu ánh xanh từ một ngôi sao xa tít 

lọt qua kẽ lá, trông như những mũi thép.
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Đồng chí chính ủy còn đứng bên ngoài hiên một lúc mới 

trở vào ngồi lại bên bàn, rút khăn tay ra lau mục kỉnh đeo 

lên mắt. Ông vẫn có thói quen lau mục kỉnh những lúc cần 

tập trung suy nghĩ, dường như công việc đó có tác dụng 

giúp cho ông nhìn rõ và sâu hơn vào những vấn đề rối rắm, 

khó khăn.

Chỗ góc phòng lờ mờ ánh đèn không chiếu tới, ông 

trưởng phòng Chính trị đeo nguyên cả xắc-cốt1 da, vẫn mặc 

bộ quần áo kaki quân phục bám đầy bụi cát, nằm nghiêng 

trên chiếc võng tết bằng dây dù, thiếp đi trong giấc ngủ nặng 

nề mệt nhọc.

Bác cần vụ già rót cốc nước khẽ đặt lên bàn, lui ra khép 

cánh cửa phòng. Bác ngồi xổm xuống, tựa lưng bên ngoài 

vách. Không biết việc gì đã xảy ra, khiến cho đồng chí chính 

ủy lo lắng đến vậy. Như mọi hôm thì bác đã nhắc ông đi nghỉ 

rồi, nhưng đêm nay, đến bước đi bác cũng không dám động 

mạnh. Và tự nhiên bác cũng thấy mình đâm ra lo lắng, không 

yên tâm đi nằm được.

- Bác già đi ngủ đi. Thức chờ tôi làm gì! - Đồng chí chính ủy 

ngoái ra, bảo khẽ với người cần vụ.

Bên ngoài không có tiếng đáp. Sự vắng lặng chung quanh 

làm cho ông thấy nhẹ nhàng dễ chịu. Và ông bắt đầu ôn lại 

từng mẩu rời rạc trong các hồ sơ, báo cáo có ít nhiều sự việc 

tình cờ dính dáng xa gần đến cái kho vũ khí năm năm về trước 

người của ta đã phát hiện nhưng bỗng dưng lạc mất này.

1  Xắc-cốt: Phiên âm từ sacoche của tiếng Pháp, loại túi nhỏ có quai đeo, đựng giấy 
tờ sổ sách.


