
Hồi tôi còn nhỏ, trường mẫu giáo của tôi tổng hợp một cuốn sách dạy 
nấu ăn trong gia đình từ công thức của các bậc phụ huynh, kèm theo hình 
minh họa do học sinh tự vẽ. Trong sách đầy những món ăn đáng ngờ từ 
thời thơ ấu của tôi (chẳng hạn Mì Hầm Rau Củ Cá Hồi và Bánh Nướng 7-Up), 
điểm xuyết cùng vài món khai vị kì dị. Một “công thức món ăn” kiểu đó có 
tên là Preserve Children, hướng dẫn độc giả: Dùng ít nhất sáu trẻ em, hai 
hoặc ba cún con, trộn lại với nhau và đưa ra đồng cỏ, khuấy đều liên tục, trải 
ra một khoảng trời xanh ngắt, rồi phơi dưới nắng. Ngay bấy giờ, đứa trẻ con 
mới 4 tuổi là tôi đâu có hiểu được ẩn dụ ấy, vì tôi tưởng tượng ra cảnh một 
người lớn thực sự đang khuấy khuấy trẻ con, lũ chó nhỏ và cả những ngọn 
cỏ trong một cái nồi hầm khổng lồ, tôi nghĩ bụng: “Kinh quá, mong là bố 
mẹ mình không bao giờ nấu món này.” Nhưng khi mẹ bảo rằng đây chính là 
trang sách tôi được giao minh họa, tôi dẹp nỗi băn khoăn sang một bên và 
lập tức bắt tay vào việc. Ở khoảng trắng bên dưới phần chữ, tôi vẽ một đứa 
trẻ con nhỏ tí đang bị nhốt trong lọ kín, những ngón tay ép chặt vào vách 
thủy tinh, cam chịu chờ đến lúc bị quẳng vào nồi hầm. Tôi đưa mẹ xem hình 
vẽ, và mẹ cười phá lên. Mẹ nghĩ là bức tranh rất nhộn. Tôi lại đưa cho bố (vốn 
tính rất nghiêm nghị), đến cả bố cũng cười lăn lộn. Mẹ tôi khoe với các bạn, 
với người thân và các hàng xóm đến nhà tôi. Cuối cùng, tôi cũng làm như 
vậy, tôi hãnh diện khoe bức tranh trong các buổi hội họp gia đình: “Trẻ con 
mà vẽ được thế này là giỏi rồi, đúng không ạ?” Đó là tác phẩm minh họa của 
tôi, và tôi đã mê không dứt được.

Đến nay, tôi nhận ra rằng khán giả của tôi hồi đó không thật khách 
quan. Suy cho cùng, đấy là bố mẹ tôi – dĩ nhiên là bố mẹ thích tranh tôi vẽ. 
Nhưng với một đứa nhóc bé tí, một chút khích lệ thôi cũng có sức mạnh  
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Hôm nay 

tạm nghỉ 

nhé sông.

siêu phàm. Từ đó đến nay, đã gần 40 năm trôi qua, tôi chỉ luôn mong mỏi 
vẽ ra những thứ khiến cho mọi người cười. Tôi vẽ trên khăn giấy vào những 
đêm tụ tập với bạn bè ở quán gần nhà, minh họa những đối đáp của chúng 
tôi, hay vẽ hình các nhân vật tương tác với nhau trong khi cả bọn chơi trò 
Ngục và Rồng. Tôi muốn mang lại niềm vui cho mọi người, và thật may mắn 
khi có bạn bè và gia đình ở bên cạnh, khích lệ tôi theo đuổi sự nghiệp bằng 
chính công việc mà tôi mê thích ấy. Khi tôi bắt đầu vẽ truyện tranh, sự khích 
lệ ấy đến từ những email tử tế của người theo dõi tác phẩm, từ những gương 
mặt mỉm cười tại các sự kiện giới thiệu sách của tôi. Trong tôi chắc chắn có 
một phần người đầy hoài nghi (chính là phần người diễn giải ẩn dụ về “giữ 
gìn nét hồn nhiên con trẻ” thành “nồi cháo của một phù thủy xấu xa”), nhưng 
tôi cũng nhận ra rằng trên thế gian này có quá chừng lương thiện, bao dung. 
Tôi mãi mãi biết ơn mọi người ủng hộ những tác phẩm của tôi và tất cả tình 
yêu thương mà tôi được đón nhận, tôi muốn đáp lại những yêu thương ấy.

Cuốn sách dạy nấu ăn vẫn ở trong bếp nhà tôi, những trang giấy ố vàng 
tha thiết kêu gọi tôi khoác tạp dề lên và nướng ngay món bánh lạ lùng của 
những năm một-chín-hồi-ấy. Nhìn vào đó, tôi được nhớ lại về nơi mình bắt 
đầu, về nơi tôi đứng ngày nay, và rằng thời gian trôi qua nhanh quá. Nhìn lại 
cả sự nghiệp, tôi tự thấy mình thật bé mọn. Tôi có thể sáng tác là bởi nhận 
được tình yêu mà tất cả những ai đọc truyện của tôi trao gửi. Tôi ước sao 
có thể đem tình cảm ấy mà đựng vào trong chai, nút lại thật kín và chuyền 
cho mọi người. Nhưng vì không thể làm vậy, nên thay vào đó, tôi tiếp tục 
cố gắng để thấy được cả cái vui tươi lẫn nét ngây ngô trong từng khoảnh 
khắc và thu trọn cảm giác ấy vào truyện. Gặp điều gì khiến mình mỉm cười 
hay cười phá lên, tôi đều ghi lại. Nhiều ý tưởng trong số đó cuối cùng đã trở 
thành những mẩu chuyện mà bạn sẽ đọc được trong cuốn sách này: những 
khoảnh khắc nhỏ bé, ngốc nghếch được lưu giữ qua thời gian. Mong rằng 
những mẩu chuyện ấy cũng sẽ khiến bạn phá lên cười, hệt như mẹ tôi nhiều 
năm về trước, và biết đâu còn khiến bạn cảm thấy như được quay lại thời 
từng là một nhóc tì.
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Hôm nay cậu không 

phải làm việc à?
Không, sếp chỉ muốn 

tớ chơi chơi và 

chợp mắt cả ngày.

Oa, sếp đỉnh thế. 

Cậu làm ở đâu?

Tớ tự làm chủ luôn.

Trời đẹp quá. 

Hôm nay chắc tớ 

sẽ đi mui trần đến 

chỗ làm.

Đỉnh. 

Ô tô của 

cậu là kiểu 

gì thế?

Ừm, 

không phải ô tô, 

giày pa-tanh í mà!
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Ố ồ, sếp 

lại hiện hình.

Ổng lại 

quay chúng 

mình mất.

Ừ.

NÀY HAI CẬU, 

TA QUAY LẠI VẤN ĐỀ NÀO! 

Cảm ơn vì 

nhận lời gọi video. 

Giờ có tiện không?

Tiện lắm.
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Ừ, ừ… được. Này, 

tớ gọi lại sau nhé? 

Tớ chuẩn bị đi qua 

đường ống.

Ê, khỏe không… 

ơ, vừa tỉa mái à?

Ừ.
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Tớ chả thấy 

có tí sóng 

di động nào.

Đây là 

máy tính mà.

Ô, thảo nào 

cậu chả nhận 

được tin nhắn 

tớ gửi.

Mau! Theo tớ ra chỗ 

bình nước. Max bảo có 

tin cần buôn.
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