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PHAI, TOI PA TGI NOI ROI, LAl MOT PEM NUA. Dé hit thg
cdi da nao! Chac giG trong minh 16i thoi l1éch théch
lam day. Tu nci khéi hanh ma t6i duge day qua thuc la
mot chuyén di dai.

Mat troi vita méi khuat sau nhitng néc nha, mai
vom, va thap chuong thanh phé. Nhu méi Ian trude
day. Déem tham van chua buong. Nhin kia, né méi lan
tda trong khong gian ma thoi, len 16i gitta phd x4, nha
ctia nhu mot dong nuée sdm mau. Bong cédc toa nha
d6 dai tréen mat dat va phu 1én khach bo hanh. Moi tha
gi¢ day da mang mau bdéng chiéu nhap nhoang, déu
hoa ra nhiing cédi bong mo ho. Bén ca toi cung thé.

6« Giuseppe Conte

Ban liéu c6 dang nghe thay t6i? Day la thai ctia
toi, la mua caa toi. Ti€t xuan phan vita méi qua thoi.
Thoi gian ban dém va ban ngay van con bing nhau.
La ldc nay day, cung v6i dém buong, nhiing hon ma
cung da quy sé thuc day tir gidc nga sau, tra tron gita
nhting nguGi dang song. Chung rap rinh téi ghé tham
ho trong ma.

Toi nhé nhiing ngay xtta ngay xua, cd quang gic
nay den dudc da thdp sang trung phia sau cac buc
tuong thanh. Pan ong tré vé nha, hoac néu phai tha
huong, c6 don, hay chiu canh luu day, thi ay la giG ho
nhdé nhung khac khoai gia dinh. Canh thay tha cam
nhan ndi buodn It tha ngay khi thuyén giuong buom
rGi bén va tat ca nhiing gi con lai truée méat ho chi la
ndi c6 quanh gita di¢p trung song gid. Toéi nhé day
ctng la thoi khac ma trén trdi cao nhiing vi sao nhép
nhdy sang, hang tri¢u va hang tri¢u sao, chi chit tua
co trén dong.

Vay la toi da dén day, mot than mot minh. Nhu
tdt ca nhtng lan trude day. Gio toi ngoi day, dudi chan
Nha rta t6i, toa bat gidc lat cdm thach trdng van xanh
dua ve tir vung Carrara hay tur Prato... Pay la noi toi tru
chan, ctt nhu thé do la nha toi vay. Nhung toi dau con
nha ntia, ching biét da bao lau roi.

Toi ndm cuodn minh trén mat dat, ngang dau hudng
lén bau trsi, co nhin lén trén ctng vo ich. Khé ma thay
dugc trang, gitta man suong mu va nhing tang may
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lting 16 troi. Sao Kim, chi c6 sao Kim dang toa sang, la
ngoi sao ban tdi, vi sao duy nhit ruc ré dén muc thu
hut anh mat to6i. Bau trsi u am, ma duc.

bay la nai toi trd chan, Nha rta t6i, Nha tho
chinh toa, Thap chuong Giotto, bao boc toi, che chd
toi. Chung bao vé toi. Khi nam dudi minh dudi chan
nhting di tich nay, toi cam thay ching dudng nhu con
ki vi hon, nhu thé dugc dung nén tir nhing loai linh
sam, tan bi, duong moc da hoa da tu thud xa x6i nao.

Thién ha bat dau bat léen mot thad den nhan tao,
tht danh sdng chdi git ma chang ¢ dang hinh, toi
khong biét chung bt nguon tir dau, ma sao dau dau
cting thdy... Toi chua bao giG quen n6i. To6i nhé nhung
nhting anh dudc, nhting ngon ltra. Nhiing thd ma ta
théy ro chung dugc tao ra tir dau, chung bap bung vuon
cao, toa ngdi nhing tia sang ra chung quanh va toan
than chung dugc lam tir lda.

To6i nhé nhing ngon Iira, va nhé nhting vi sao. Ca
biét bao diéu khac nua.

0, giG nhin xem, xem ai dang téi kia, nang co
nhtng lon téc xoan 6ng a tya vang rong, giong y nhiing
cO gdi ma toi, va phai néi la ca anh ban Guido, tiing
say dam. Dang nang sai buéc méi dep lam sao, nang sé
dén ngay trudc mat toi trong giay lat nta thoi. Toi sé
vay tay chao, khong c6 gi qua sb sang dau, chi la chao
thoi va khong gi hon na. Du sao thi nang ctung dau
co thay toi.

8« Giuseppe Conte

Tré vé chon nay, vui sao khi xung quanh lai ¢é
rat nhieu ngudi qua lai. Nam ngodi han da co dieu gi
khiing khiép xay dén trong thanh phd, ma ctung c6 thé
trén ¢Oi tran thé, toi khong ro chuyén gi. Nhu thé mot
moi de doa dang s¢ chang ai biét dén tir dau, de nang
trong khong khi va khién ngugi ta khong sao hit thd.
Khi d6, quanh day khong mét bong nguai.

Ctta hang mat pho hau hét deu dong cua, den trén
ké trung bay toi om, con trén quang trudng chi cé dan
mong bién dau nhu nhiing d6m trdng 4n hién trong
bong t6i mG mit. Khong ai duge vao Nha ths hay Nha
riia toi. Vai ké ra duong déu che mat bang miéng vai
xanh hodc triang, va mdi ngudi déu thu minh lai, nhu
thé ho s¢ dén gan ngudi khac. Toi nhiing tuéng 1a mot
1€ hoi hoa trang, nhung hiém ac thay, do 1a mot 1€ hoi
cta cai chét.

Chang phai toi mimg 16 gi canh dam dong hén
loan, xe ¢6 nuom nugp, hay vo van ngédn ngt nhu tir
thai xay thap Babel gic day lai mot [an ntta bua vay lay
minh. Khong, ma la miing r& vi ho, nhting mi nhan
trong khung canh ay, mung cho nhting dang vé thanh
tao ma toi lai c6 thé duge mot [an nita ngdm nhin. C6
biét bao nhan sic, méi ngusi mdi vé, chiang bao gic
thoi lam tim t6i thén thuc.

Co gdi c6 mai téc vang bong bénh luc nay da dung

truée mat toi: toi ngdm doi moi, nGi vé dep cua guong
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mat nang hoi tu, nci da thit ddm da hon ma ctang ngot
ngao hon. Va roi do6i mat ay: dau khong thit da, nhung
lai mang suc hit vo hinh, giong nhu anh lap lanh lung
linh ctia mét trdi trén lan nude. Chinh tinh yéu nong
dugm trong mat ay, tir mat &y mdéi thap sang trai tim,
hay it nhét thi day la diéu ma t6i cung ban b¢ tiing viét
tu xa xua.

Nhtng ké dén tham Nha ths chinh toa luét qua
trudc mat toi day, toi nhin ho, dau ai téi dé€ cau nguyén
hay nghe thanh 1&. Ho vao d6 dé chup hinh bang
nhting miéng chtt nhat nhé sdm mau cu phat ra anh
sang chép loe trong bong toi khién toi phién buc, khi
nghi rang danh sang tir dom dom va sao trdi gic déu da
khong con.

Ho md& ctia Nha rtra t6i cho du khach tham quan
ca khi chieu da muon. Va mot lugt nia, lai co 1am ké
chen chan.

Mot cap doi dang lo dang nhin lén mai vom cta
Nha rtra t0i, ho rGi mat khéi cuén sach nho rach nat,
ngudc nhin [én, roi lai chudi xuéng doc né moét [an nia.
Gio thi nang dang chup anh cho chang, roi chang lai
chup cho nang, sau dé chang va nang lai nhé mot
ngudi di ngang qua chup cho ca doi.

Hai ngudi ho néi mot thu tiéng gi ma toi chang
hiéu, nhung da nghe tir nam nay qua nam khac va van
thudng xuyén ving vang quanh day. Ho dudng nhu té6i
day viy thuc trach nhiém, va c6 thé thay ho néng long
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dai chg d€ rai di va tron chay téi noi nao khac khong
bi nang ganh lich st dén oan minh, trg lai phong khach
san ma au yém nhau. Lay Chda t6i, ho nén veé thang do.

Mot nhém di qua trude mat toi, theo hang 16i rat
trat tu, ca dan ong 1an dan ba hau hét tam tam tudi
nhau, ma trang phuc mac tir nam nay qua nam khac
ngay cang giong nhau hon: quan ngan ngang dau goi
hoac té hon la liing bap chan, 4o phong véi nhiing
dong chir to toi khong sao hiéu néi, di giay d€ cao su
day hoac xang dan hé ngoén dién cung tat len.

Ngay ca dén bay gio, dan ong hay dan ba ai nay
déu deo trén mat mot bang vai trang, ho nhu moét bay
chién cuodng tin chay lip xup theo anh chang hudng
dan tay dang gic cao cdi 6 mau hoang yén. T4t ca bon
ho véc déang déu thap bé, ct chi khuon phép, co e dén
tir mot xd phuong Bong nao to6i khong dugce biét, chi
dodn xu s& d6 héan gis day rat giau c6 va quyeén luc, van
bao toan mot y thuc vé trat ty, thid bac ma ¢ thanh pho
nay da hoan toan mat dau.

Toi goi ho la bay chién cudng tin, nhung vay la
chua bay to dugc hét long biét on véi tinh ki luat, trat
tu cta ho... Cé nhting con citu khac quanh day con
cuong dién hon, chung lugn 16 va 4u da, cai va, cudi ho
hd, nhom nhoam nhtng lat banh focaccia dén toe toét
nudc x0t do, hat may bai hat nghe kinh khiép.

Bon ho da quén rdi nhiing dém ang lang nhu to tya
nhting dém t6i vira trai qua nam ngodi, chung quanh
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chi nghe thay tiéng coi xe canh sat hoac ciu thuong,
nhtng quan ca phé ctia chép déng chat va nhting ctia
s6 trung bay bam bui, danh den tét truée nta dém... Toi
khong biét chuyén gi da xay ra, nhung du la chuyén gi,
thi luc nay ho cang da quén roi.

Ho s6ng nhu ho c¢6 thé, ngay qua ngay, khong he
tu van dieu gi, vui vé vo tu lu trong 6n ao va quén lang.
Toi tin thé, toi ciing dau can phan xét bat cu ai naa, toi
khong muon ma thuc ra ciing chang ¢6 quyén. Thuc
chi nén tu phan xét ban than minh.

Lic nay dong nguGi dang tién vao, ngudc mat
ngam nhin bén trong Nha rtta toi. Toi khong mudn
vao trong do ntta. Khong bao gic. Toi diing chan bén
ngoai nhiing biuc tudng ctia toa nha. Toi thuong dung
bén mot buc tuong doi dien Nha ths chinh toa, nhu
bay gic. Vi toi thé 1a da. Toi khong vao, vi bén trong
6 nhang ki tc dén gio van khong thoi am anh. O
trong do, canh binh dung nudc thanh, moét dieu gi do
vo cuing dang sg da xay ra vdi toi, am anh ca dai toi...
C6 le dai toi sa sut chinh tir thai diém do.

Du thé, toi van yéu say dam Nha rta tdi San
Giovanni. Thanh dudng xinh dep ctia long t6i. Do la
nai toi trG vé, luu lai sust dém, nai toi khong thé lam
gi néu thiéu.

Ban c6 nghe thay toi khong? Toi khong biét tai
sao lai tro chuyén véi ban, néi ban nghe tat ca nhting
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dieu nay, va tai sao toi roi sé ké hét ban nghe vé dém
nay. Bém thu bay tram, cé 1€ it hon hoac nhiéu hon

mot nam. Khong sao dodn dinh.

Toi uGc minh ¢6 thé tin tudng ma tro chuyén véi
ban nhu véi dam ban thai trai tré, nhu v6i Guido. Anh
chang Guido tuyét voi, ban tri am luon sdn sang ling
nghe toi dy, tri tué sang lang, than hinh nhanh nhen,
linh hoat. Anh la nguGi ban dau tién, ngudi toi yéu
mén nhat va cting la ngudi toi da lam ton thuong nhiéu
nhat...

Ban khong théy toi nhung to6i dang ké can day, toi
nam lay tan tay, nhin vao tan mat: nguGi anh em, hay
dimg budc trong giay lat, toi mudn ké ban nghe chuyén
da xay ra véi toi... Va nhing gi sap ké day, toi biét la
kho tin, nhung xin hay tin va hay lang nghe.

Ban la ai? Chi c6 t6i nghe thay ti€ng chinh minh.
Nhung tir day sau ban nga toi tu bao minh gang hinh
dung dé vG nhu la dém nay ban c6 thé nghe théy toi,
du ban la ai, du xau du t6t, du dén tir dau, néu ban cé
thé hiéu dugc tinh hudng ki di, hay am duong céch tré
ma toi dang 1am vao. Toi tham chi con khong thé quay
sang ban ma noi “ban doc than mén”, nhu toi da ting.
Ba&i vi gio day toi khong viét ntra, va dau do tham sau
trong minh t6i phai gom hét can dam dé tiét 1o cung

ban nguyén do.
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Toi khong bao gio di qua xa khoi Nha rtra toi, toi
luon gitt minh quanh quén an toan gan do, dé luon
nhin thay va c¢6 thé dén duge d6 that nhanh chong. Toi
khong biét sao, doi véi toi, ddy nhu mot noi neo dau
an toan. Gitria bién ngudi ménh mong nay, tdoa thanh
duong bat giac bang da cdm thach trang van xanh
giong nhu bén cang cho con tau da dai dau giong to.

Toi ¢ day vi sg minh lac 16i. Toi khong con nhan
ra thanh ph6 cta minh ntra va t6i khong mudn lac
dudng, thé thi that khiung khi€p. Thuc long ma ndi,
toi khong biét di vé dau. Khong ai dgi toi, ma toi cing
khong mong ai ca. Toi chi can & lai qué huong, trong
long thanh phd c¢6 kinh ctia minh la dua, chén nay sao
ma dep deé, toi dung gitta nhiting buc tuong ctia Nha
rira tOi va Nha tho chinh toa ctia minh.

Toi thay an yen. O day béng déem chang thé bao
triim, ma chi 6m &p 14y to6i nhu mot vung bién yén
tinh khuon minh trong nhttng dai bot séng lap lanh
anh trang.

Toi 6 day, dau khon khé nhung van thdy minh
cam chiu dugc, bdi vi khong con cam nhan duge ndi
bat hanh khon cuing khi chang thé mo mong, cam nhan
am, lanh, khat, d6i, mua roi, vdo cam véi moi diéu, va
co don.

Thuc tinh, 6 day t6i c6 hang xém lang giéng, ké
vO gia cu 4y tudi con tré, than hinh gay go, bung da
xep 1ép, khuyu tay va dau goi tro xuong, nhung guong
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mat cau chang lai diém tinh hon nhting gi thién ha van
hinh dung vé nhting ké rci vao tinh canh do, chang ta
¢6 doi mét xanh sau tham, doi moi mong, mdi téc vang
tét thanh nhiéu bim.

bém nay chang ta ngam bén mép trdi mot thu
hinh tru nho bang gidy trang, toa lan khoi xanh mao
duc. Chang ta cting nhu toi, dang ngdi khom tua lung
vao buc tuong Nha rta toi, chang ta khoac a0 so mi
vai xanh ¢6 4o vién den son chi, trong chiéc quan dai
rach ta toi.

Trong chang ta con 16i thoi 1€ch théch hon ca toi.
Trong gid kim loai dé bén ngudi c¢6 tdm chan, cudn
sach va tat nhién ching thi€u méy lon bia. Chang ta
uong bia sudt, co 1€ dé la thut do uéng duy nhat chang
ta kiém dugc, va chang ta doi luc bo di dau do, 1am
b4dm ho#c ngam nga mét minh, chic kiém mot noi di

tiéu, toi nghi vay.

Thu duy nhét gidp toi xua di ndi budon chan de
nén ctia minh la ngdm nhin nhtng ngudi dep luét qua

trén pho.

Dé toi chi cho ban. Hay dé toi ké ban nghe nhing
udc ao tir xa xua ctia minh. Bat dau véi co nang toc
vang xoan bong bénh kia di, nang giong c6 gai chan
ctiu anh Guido ban t6i da ting gap trong khu riing
nho, khi c6 a8y dang nam dai trén dong c6 day hoa. Gio
hay nhin c6 nang téc den suong dai buong tir c6 xuéng
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