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I

à hi khát h
uay rở lại

Phải, tôi đã tới nơi rồi, lại một đêm nữa. Để hít  thở 
cái đã nào! Chắc giờ trông mình lôi thôi lếch thếch 
lắm đây. Từ nơi khởi hành mà tới được đây quả thực là 
một chuyến đi dài. 

Mặt trời vừa mới khuất sau những nóc nhà, mái 
vòm, và tháp chuông thành phố. Như mỗi lần trước 
đây. Đêm thẳm vẫn chưa buông. Nhìn kia, nó mới lan 
tỏa trong không gian mà thôi, len lỏi giữa phố xá, nhà 
cửa như một dòng nước sẫm màu. Bóng các tòa nhà 
đổ dài trên mặt đất và phủ lên khách bộ hành. Mọi thứ 
giờ đây đã mang màu bóng chiều nhập nhoạng, đều 
hóa ra những cái bóng mơ hồ. Đến cả tôi cũng thế. 

Tình yêu đến với tôi
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Bạn liệu có đang nghe thấy tôi? Đây là thời của 
tôi, là mùa của tôi. Tiết xuân phân vừa mới qua thôi. 
Thời gian ban đêm và ban ngày vẫn còn bằng nhau. 
Là lúc này đây, cùng với đêm buông, những hồn ma 
cùng dạ quỷ sẽ thức dậy từ giấc ngủ sâu, trà trộn giữa 
những người đang sống. Chúng rập rình tới ghé thăm 
họ trong mơ. 

Tôi nhớ những ngày xửa ngày xưa, cứ quãng giờ 
này đèn đuốc đã thắp sáng trưng phía sau các bức 
tường thành. Đàn ông trở về nhà, hoặc nếu phải tha 
hương, cô đơn, hay chịu cảnh lưu đày, thì ấy là giờ họ 
nhớ nhung khắc khoải gia đình. Cánh thủy thủ cảm 
nhận nỗi buồn lữ thứ ngay khi thuyền giương buồm 
rời bến và tất cả những gì còn lại trước mắt họ chỉ là 
nỗi cô quạnh giữa điệp trùng sóng gió. Tôi nhớ đây 
cũng là thời khắc mà trên trời cao những vì sao nhấp 
nháy sáng, hàng triệu và hàng triệu sao, chi chít tựa 
cỏ trên đồng.

Vậy là tôi đã đến đây, một thân một mình. Như 
tất cả những lần trước đây. Giờ tôi ngồi đây, dưới chân 
Nhà rửa tội, tòa bát giác lát cẩm thạch trắng vân xanh 
đưa về từ vùng Carrara hay từ Prato... Đây là nơi tôi trú 
chân, cứ như thể đó là nhà tôi vậy. Nhưng tôi đâu còn 
nhà nữa, chẳng biết đã bao lâu rồi. 

Tôi nằm cuộn mình trên mặt đất, ngẩng đầu hướng 
lên bầu trời, có nhìn lên trên cũng vô ích. Khó mà thấy 
được trăng, giữa màn sương mù và những tầng mây 
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lững lờ trôi. Sao Kim, chỉ có sao Kim đang tỏa sáng, là 
ngôi sao ban tối, vì sao duy nhất rực rỡ đến mức thu 
hút ánh mắt tôi. Bầu trời u ám, mờ đục. 

Đây là nơi tôi trú chân, Nhà rửa tội, Nhà thờ 
chính tòa, Tháp chuông Giotto, bao bọc tôi, che chở 
tôi. Chúng bảo vệ tôi. Khi nằm duỗi mình dưới chân 
những di tích này, tôi cảm thấy chúng dường như còn 
kì vĩ hơn, như thể được dựng nên từ những loài linh 
sam, tần bì, dương mộc đã hóa đá tự thuở xa xôi nào.

Thiên hạ bắt đầu bật lên một thứ đèn nhân tạo, 
thứ ánh sáng chói gắt mà chẳng có dạng hình, tôi 
không biết chúng bắt nguồn từ đâu, mà sao đâu đâu 
cũng thấy... Tôi chưa bao giờ quen nổi. Tôi nhớ nhung 
những ánh đuốc, những ngọn lửa. Những thứ mà ta 
thấy rõ chúng được tạo ra từ đâu, chúng bập bùng vươn 
cao, tỏa ngời những tia sáng ra chung quanh và toàn 
thân chúng được làm từ lửa. 

Tôi nhớ những ngọn lửa, và nhớ những vì sao. Cả 
biết bao điều khác nữa.

Ồ, giờ nhìn xem, xem ai đang tới kìa, nàng có 
những lọn tóc xoăn óng ả tựa vàng ròng, giống y những 
cô gái mà tôi, và phải nói là cả anh bạn Guido, từng 
say đắm. Dáng nàng sải bước mới đẹp làm sao, nàng sẽ 
đến ngay trước mặt tôi trong giây lát nữa thôi. Tôi sẽ 
vẫy tay chào, không có gì quá sỗ sàng đâu, chỉ là chào 
thôi và không gì hơn nữa. Dù sao thì nàng cũng đâu 
có thấy tôi. 
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Trở về chốn này, vui sao khi xung quanh lại có 
rất nhiều người qua lại. Năm ngoái hẳn đã có điều gì 
khủng khiếp xảy đến trong thành phố, mà cũng có thể 
trên cõi trần thế, tôi không rõ chuyện gì. Như thể một 
mối đe dọa đáng sợ chẳng ai biết đến từ đâu, đè nặng 
trong không khí và khiến người ta không sao hít thở. 
Khi đó, quanh đây không một bóng người.

Cửa hàng mặt phố hầu hết đều đóng cửa, đèn trên 
kệ trưng bày tối om, còn trên quảng trường chỉ có đàn 
mòng biển đậu như những đốm trắng ẩn hiện trong 
bóng tối mờ mịt. Không ai được vào Nhà thờ hay Nhà 
rửa tội. Vài kẻ ra đường đều che mặt bằng miếng vải 
xanh hoặc trắng, và mỗi người đều thu mình lại, như 
thể họ sợ đến gần người khác. Tôi những tưởng là một 
lễ hội hóa trang, nhưng hiểm ác thay, đó là một lễ hội 
của cái chết.

Chẳng phải tôi mừng rỡ gì cảnh đám đông hỗn 
loạn, xe cộ nườm nượp, hay vô vàn ngôn ngữ như từ 
thời xây tháp Babel giờ đây lại một lần nữa bủa vây lấy 
mình. Không, mà là mừng rỡ vì họ, những mĩ nhân 
trong khung cảnh ấy, mừng cho những dáng vẻ thanh 
tao mà tôi lại có thể được một lần nữa ngắm nhìn. Có 
biết bao nhan sắc, mỗi người mỗi vẻ, chẳng bao giờ 
thôi làm tim tôi thổn thức. 

Cô gái có mái tóc vàng bồng bềnh lúc này đã đứng 
trước mặt tôi: tôi ngắm đôi môi, nơi vẻ đẹp của gương 



C u ộ c  g ặ p  T ì n h  y ê u   *  9 

mặt nàng hội tụ, nơi da thịt đậm đà hơn mà cũng ngọt 
ngào hơn. Và rồi đôi mắt ấy: dẫu không thịt da, nhưng 
lại mang sức hút vô hình, giống như ánh lấp lánh lung 
linh của mặt trời trên làn nước. Chính tình yêu nồng 
đượm trong mắt ấy, từ mắt ấy mới thắp sáng trái tim, 
hay ít nhất thì đây là điều mà tôi cùng bạn bè từng viết 
tự xa xưa.

Những kẻ đến thăm Nhà thờ chính tòa lướt qua 
trước mặt tôi đây, tôi nhìn họ, đâu ai tới để cầu nguyện 
hay nghe thánh lễ. Họ vào đó để chụp hình bằng 
những miếng chữ nhật nhỏ sẫm màu cứ phát ra ánh 
sáng chớp lòe trong bóng tối khiến tôi phiền bực, khi 
nghĩ rằng ánh sáng từ đom đóm và sao trời giờ đều đã 
không còn. 

Họ mở cửa Nhà rửa tội cho du khách tham quan 
cả khi chiều đã muộn. Và một lượt nữa, lại có lắm kẻ 
chen chân. 

Một cặp đôi đang lơ đãng nhìn lên mái vòm của 
Nhà rửa tội, họ rời mắt khỏi cuốn sách nhỏ rách nát, 
ngước nhìn lên, rồi lại chúi xuống đọc nó một lần nữa. 
Giờ thì nàng đang chụp ảnh cho chàng, rồi chàng lại 
chụp cho nàng, sau đó chàng và nàng lại nhờ một 
người đi ngang qua chụp cho cả đôi.

Hai người họ nói một thứ tiếng gì mà tôi chẳng 
hiểu, nhưng đã nghe từ năm này qua năm khác và vẫn 
thường xuyên văng vẳng quanh đây. Họ dường như tới 
đây vì ý thức trách nhiệm, và có thể thấy họ nóng lòng 
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đợi chờ để rời đi và trốn chạy tới nơi nào khác không 
bị nặng gánh lịch sử đến oằn mình, trở lại phòng khách 
sạn mà âu yếm nhau. Lạy Chúa tôi, họ nên về thẳng đó. 

Một nhóm đi qua trước mặt tôi, theo hàng lối rất 
trật tự, cả đàn ông lẫn đàn bà hầu hết tầm tầm tuổi 
nhau, mà trang phục mặc từ năm này qua năm khác 
ngày càng giống nhau hơn: quần ngắn ngang đầu gối 
hoặc tệ hơn là lửng bắp chân, áo phông với những 
dòng chữ to tôi không sao hiểu nổi, đi giày đế cao su 
dày hoặc xăng đan hở ngón diện cùng tất len.

Ngay cả đến bây giờ, đàn ông hay đàn bà ai nấy 
đều đeo trên mặt một băng vải trắng, họ như một bầy 
chiên cuồng tín chạy lúp xúp theo anh chàng hướng 
dẫn tay đang giơ cao cái ô màu hoàng yến. Tất cả bọn 
họ vóc dáng đều thấp bé, cử chỉ khuôn phép, có lẽ đến 
từ một xứ phương Đông nào tôi không được biết, chỉ 
đoán xứ sở đó hẳn giờ đây rất giàu có và quyền lực, vẫn 
bảo toàn một ý thức về trật tự, thứ bậc mà ở thành phố 
này đã hoàn toàn mất dấu.

Tôi gọi họ là bầy chiên cuồng tín, nhưng vậy là 
chưa bày tỏ được hết lòng biết ơn với tính kỉ luật, trật 
tự của họ... Có những con cừu khác quanh đây còn 
cuồng điên hơn, chúng lượn lờ và ẩu đả, cãi vã, cười hô 
hố, nhồm nhoàm những lát bánh focaccia đến toe toét 
nước xốt đỏ, hát mấy bài hát nghe kinh khiếp.

Bọn họ đã quên rồi những đêm ắng lặng như tờ tựa 
những đêm tôi vừa trải qua năm ngoái, chung quanh 
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chỉ nghe thấy tiếng còi xe cảnh sát hoặc cứu thương, 
những quán cà phê cửa chớp đóng chặt và những cửa 
sổ trưng bày bám bụi, ánh đèn tắt trước nửa đêm... Tôi 
không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng dù là chuyện gì, 
thì lúc này họ cũng đã quên rồi. 

Họ sống như họ có thể, ngày qua ngày, không hề 
tự vấn điều gì, vui vẻ vô tư lự trong ồn ào và quên lãng. 
Tôi tin thế, tôi cũng đâu cần phán xét bất cứ ai nữa, tôi 
không muốn mà thực ra cũng chẳng có quyền. Thực 
chỉ nên tự phán xét bản thân mình. 

Lúc này dòng người đang tiến vào, ngước mắt 
ngắm nhìn bên trong Nhà rửa tội. Tôi không muốn 
vào trong đó nữa. Không bao giờ. Tôi dừng chân bên 
ngoài những bức tường của tòa nhà. Tôi thường đứng 
bên một bức tường đối diện Nhà thờ chính tòa, như 
bây giờ. Với tôi thế là đủ. Tôi không vào, vì bên trong 
có những kí ức đến giờ vẫn không thôi ám ảnh. Ở 
trong đó, cạnh bình đựng nước thánh, một điều gì đó 
vô cùng đáng sợ đã xảy ra với tôi, ám ảnh cả đời tôi... 
Có lẽ đời tôi sa sút chính từ thời điểm đó.

Dù thế, tôi vẫn yêu say đắm Nhà rửa tội San 
Giovanni. Thánh đường xinh đẹp của lòng tôi. Đó là 
nơi tôi trở về, lưu lại suốt đêm, nơi tôi không thể làm 
gì nếu thiếu.

Bạn có nghe thấy tôi không? Tôi không biết tại 
sao lại trò chuyện với bạn, nói bạn nghe tất cả những 
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điều này, và tại sao tôi rồi sẽ kể hết bạn nghe về đêm 
nay. Đêm thứ bảy trăm, có lẽ ít hơn hoặc nhiều hơn 
một năm. Không sao đoán định. 

Tôi ước mình có thể tin tưởng mà trò chuyện với 
bạn như với đám bạn thời trai trẻ, như với Guido. Anh 
chàng Guido tuyệt vời, bạn tri âm luôn sẵn sàng lắng 
nghe tôi ấy, trí tuệ sáng láng, thân hình nhanh nhẹn, 
linh hoạt. Anh là người bạn đầu tiên, người tôi yêu 
mến nhất và cũng là người tôi đã làm tổn thương nhiều 
nhất... 

Bạn không thấy tôi nhưng tôi đang kề cận đây, tôi 
nắm lấy tận tay, nhìn vào tận mắt: người anh em, hãy 
dừng bước trong giây lát, tôi muốn kể bạn nghe chuyện 
đã xảy ra với tôi... Và những gì sắp kể đây, tôi biết là 
khó tin, nhưng xin hãy tin và hãy lắng nghe.

Bạn là ai? Chỉ có tôi nghe thấy tiếng chính mình. 
Nhưng từ đáy sâu bản ngã tôi tự bảo mình gắng hình 
dung để vờ như là đêm nay bạn có thể nghe thấy tôi, 
dù bạn là ai, dù xấu dù tốt, dù đến từ đâu, nếu bạn có 
thể hiểu được tình huống kì dị, hay âm dương cách trở 
mà tôi đang lâm vào. Tôi thậm chí còn không thể quay 
sang bạn mà nói “bạn đọc thân mến”, như tôi đã từng. 
Bởi vì giờ đây tôi không viết nữa, và đâu đó thẳm sâu 
trong mình tôi phải gom hết can đảm để tiết lộ cùng 
bạn nguyên do.
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Tôi không bao giờ đi quá xa khỏi Nhà rửa tội, tôi 
luôn giữ mình quanh quẩn an toàn gần đó, để luôn 
nhìn thấy và có thể đến được đó thật nhanh chóng. Tôi 
không biết sao, đối với tôi, đấy như một nơi neo đậu 
an toàn. Giữa biển người mênh mông này, tòa thánh 
đường bát giác bằng đá cẩm thạch trắng vân xanh 
giống như bến cảng cho con tàu đã dãi dầu giông tố. 

Tôi ở đây vì sợ mình lạc lối. Tôi không còn nhận 
ra thành phố của mình nữa và tôi không muốn lạc 
đường, thế thì thật khủng khiếp. Thực lòng mà nói, 
tôi không biết đi về đâu. Không ai đợi tôi, mà tôi cũng 
không mong ai cả. Tôi chỉ cần ở lại quê hương, trong 
lòng thành phố cổ kính của mình là đủ, chốn này sao 
mà đẹp đẽ, tôi đứng giữa những bức tường của Nhà 
rửa tội và Nhà thờ chính tòa của mình. 

Tôi thấy an yên. Ở đây bóng đêm chẳng thể bao 
trùm, mà chỉ ôm ấp lấy tôi như một vùng biển yên 
tĩnh khuôn mình trong những dải bọt sóng lấp lánh 
ánh trăng. 

Tôi ở đây, dẫu khốn khổ nhưng vẫn thấy mình 
cam chịu được, bởi vì không còn cảm nhận được nỗi 
bất hạnh khôn cùng khi chẳng thể mơ mộng, cảm nhận 
ấm, lạnh, khát, đói, mưa rơi, vô cảm với mọi điều, và 
cô đơn.

Thực tình, ở đây tôi có hàng xóm láng giềng, kẻ 
vô gia cư ấy tuổi còn trẻ, thân hình gầy gò, bụng dạ 
xẹp lép, khuỷu tay và đầu gối trơ xương, nhưng gương 
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mặt cậu chàng lại điềm tĩnh hơn những gì thiên hạ vẫn 
hình dung về những kẻ rơi vào tình cảnh đó, chàng ta 
có đôi mắt xanh sâu thẳm, đôi môi mỏng, mái tóc vàng 
tết thành nhiều bím. 

Đêm nay chàng ta ngậm bên mép trái một thứ 
hình trụ nhỏ bằng giấy trắng, tỏa làn khói xanh mờ 
đục. Chàng ta cũng như tôi, đang ngồi khom tựa lưng 
vào bức tường Nhà rửa tội, chàng ta khoác áo sơ mi 
vải xanh cổ áo viền đen sờn chỉ, tròng chiếc quần dài 
rách tả tơi. 

Trông chàng ta còn lôi thôi lếch thếch hơn cả tôi. 
Trong giỏ kim loại để bên người có tấm chăn, cuốn 
sách và tất nhiên chẳng thiếu mấy lon bia. Chàng ta 
uống bia suốt, có lẽ đó là thứ đồ uống duy nhất chàng 
ta kiếm được, và chàng ta đôi lúc bỏ đi đâu đó, lẩm 
bẩm hoặc ngâm nga một mình, chắc kiếm một nơi đi 
tiểu, tôi nghĩ vậy.

Thú duy nhất giúp tôi xua đi nỗi buồn chán đè 
nén của mình là ngắm nhìn những người đẹp lướt qua 
trên phố. 

Để tôi chỉ cho bạn. Hãy để tôi kể bạn nghe những 
ước ao từ xa xưa của mình. Bắt đầu với cô nàng tóc 
vàng xoăn bồng bềnh kia đi, nàng giống cô gái chăn 
cừu anh Guido bạn tôi đã từng gặp trong khu rừng 
nhỏ, khi cô ấy đang nằm dài trên đồng cỏ đầy hoa. Giờ 
hãy nhìn cô nàng tóc đen suông dài buông từ cổ xuống 
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