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LOI NGUGI BIEN SOAN

hong diép cudn sach nay gui gdm dugce thé hién ré rang trén ting trang

gidy. Cdc nha tho va hoa si tit khdp Tay Ban Nha cung tu hop trong du

an v6i mong mudn khéng dinh lap trudng ctia minh vé mét trong nhing
cudc chién tranh tan bao nhat, va toi té hon ca, vé nghia nhat lich st thé giéi. Dau
tap hop dong ddo cac nghé si khac biét vé tu tuéng va quan niém thAm mi, tat ca
déu hiéu rang do6i khi im ling 1a dong 16a, va ho, v6i moi dong cam cung tinh yéu
thuong gitta ngudi véi ngudi, mudn pha vé sy im 1dng. Pay cung chinh 1a diéu ma
cuén sach hudng téi: moi ngudi, du khac biét vé khuynh hudéng chinh tri va quan
diém nghé thuat, cung phan chién. Su nhat tri vé quan diém that gidu cam xuc va
y nghia, gdi cho ching ta nhiéu suy ngam.

T6i da bang moi cach suu tAm tat cd nhiing bai tho tdi biét. Phan 16n déu chua
dugc bién tap hay xuét ban. TAt ca xuat hién tai ddy bang ngén ngit goc ma chung
duge 1én y tudng va viét ra. Toi chac chin rang viée dich thuat sé chi lam mat di
tinh ngau hung va vé dep biéu dat clia nhiing van tho dy. Thém vao do, toi cling
khong thay can phai dich. D6 déu l1a cadc ngdon nglt ctia TAy Ban Nha, vi vy chung
chac han déu quen thuoc.

1.Trong bén séch xudt ban tai Tay Ban Nha, cac bai tho dugc gilt nguyén ngén ngtt géc. Tai Tay Ban Nha, c6 nhiéu ngdn ngir dugc st dung:
ti€ng Tay Ban Nha, tiéng Catalan, tiéng Valenciano, tiéng Gallego, tiéng Vasco... (BT).
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Hoa si Julio Alvarez da giap t6i tdp hdp cac buc vé. T6i mudn cam on su
hgp tac cta tat cad nghé si, khong chi vi da hao phdng giao tdc pham cho toi,
ma con vi da sang tao ra chung. Moi nghé si ¢6 nhing tran tré riéng, va tiéng
noi cta luong tAm cat 1én da bién hi vong thanh hién thye. Xin thi 16i cho t6i
néu tdi cAm on sot ai. T6i khong hé cd y phan biét gi, va néu t6i trot quén ai, xin
cdc vi thong cadm. Trong tam thang thuc hién dy an, t6i da lién hé véi rat nhiéu nha
tho, hoa si. Phan 16n tra 16i thu téi vdi tdc phdm giii kém. S6 khéc thi gui 16i xin 161
hgp li va dé hiéu. T6i hiéu rang khoéng phai cit mong muén 14 cd thé thyc hién, dau
chung t6i rat kién tri mai goi. Mot s6 khdc, rat it thoi, khéng tra 16i thu t6i. Ho han
c6 li do cua ho, con toi, t6i khong con quan tam nda.

Madrid, 1968

ANGELINA GATELL
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Khinh miét va diéu ki
cuOc chién Viét Nam!

Antibes, thang 2 ndm 1968
RAFAEL ALBERTI
(Cang Santa Maria, Cadiz, 1902-1999)

Gui dén nhiing nguoi dan Mi phdn chién

Ta khinh miét nguai, 6i néi 6 nhuc, ta phi nhé vao ngudi,
du cach xa van dam,

guan xam lugc Yankee, nhing tén lun Coca-Cola,

dam bo chét vo tri,

nhing ké rong tuéch va ty man, 1a troc phu sau bo,

vO phuong ctu chta, vé dung va khat mau.

Ta khinh miét vi phai cung ton tai véi ngudi,

bdi ta biét nguai 14y cai chét lam dich ngam,

nhdén nho nhai miéng keo cao su,

ta khinh miét vi biét nguci dang dau doc bau khong khi,
moi thi muc rita va thoéi nat tit khi nguci dén.

Im ldng! Con khi da tdi

roi rut ra mot chiée vi day.

No6i nhac 1én! biéu gi dang dién ra thé?

Dudi chan no, ca thé gisi quy rap.

Ha ha ha! Ki diéu!

b6t nhién nhing vién dan xé nat mong con khi.

Ki diéu thay khi nhiing dia con ctia dat

troi day tit khu riing nhu cay coi biét di.

Nhiing than cay budc t6i, canh van dinh bun sinh

ctia dat me ndi chuing sinh ra va sé khong bao gid réi bo.

Ki diéu thay ngudi du kich nho

budc ra tit bong t6i, vuon minh trong anh sang.

Ki diéu thay khi cam nhan gita dem

tiéng budce chan khién ké thu kiéu ngao ching thé ngu yén.

HGi cac ngai: Chuyén gi dang xay ra?
Con khi sé nu6t tién clia cac ngai.
Ha ha ha! Ki diéu!

R6i né sé cui dau va khuyu goi.

Mot tiéng cudi vang ca dia cau.

Ta khinh miét thi ngébn ngtt ngay ngay de doa
nghién nat su séng bing v khi hat nhan.

Ta khinh miét thi chién thing dang bu6n

gianh dugc bang sy huy diét hoan toan va dot ngot.

Ki diéu thay khi dan toc ay coi thudng

nhiing muu do ctia con quai vat vdi gidc mao bat bai.
Ki diéu thay khi m6i binh minh lai thay ho troi day,
nga xuong roi dung 1én, vo tin nhu dai duong.

Ki diéu thay khi ching kién qua bao ndm thang
truong ton mot dan toc 1a ki quan ctia nhan loai.
Ki diéu thay khi nhiing 16i tho cho ngudi dan noi 4y ngan 1én

1. Bai tha nay lan dau dugc xuat ban trong tuyén tap song ngi Khinh miét va diéu ki, véi phan gidi thiéu, ban dich va chu giai cta Ignazio
Delogu, Rome, NXB Reuniti, 1972 (TG).
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hang tram hang ngan 1an va khong bao gid can tiéng ngdi ca.
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Co gai va cdi chét ¢ Viet Nam

Javea, ngay 20 va 21 thang 2 nam 1968
JOSE ALBI

(Valencia, 1922-Denia, Alicante, 2010)
Tranh: HUYNH KIM LIEN

V& mau nudc trén gidy

Con ta di, co nghe tin hoa binh?

Nhu nhiing ngén tay mua nhip nhang go 1én 6 cta kinh;
tin vui vong dén nhu mot chu cun ngoan,

cudn tron dudi chan con, khi con dang viét ngon tir 1én cat,
nhu phép mau pha bo lang im.

Fernando bat may ghi &m, nhiing giong noi vang 1én gan do,
tiéng nhiing ngudi trén pho,

ngay mai ho sé van qua day va dé lai im lim

sau nhing budc chan chiéu mudn.

Nudc mua reo vui bén mai hién;

luu gitt bong hinh ngusi ban vién phuong Edith Piaf?;

tran ra ti ngoi but thay cho nhiing van tho.

Pepe, chay nhay, dua nghich, vui chai,

trén nhiing canh dong Castilla, dudi bau trdi cao vgi.
Trong nhiing con gié ém dém va Am &p théi doc 161 di;
noé md xay nén nhung thanh duong

bang do6i tay minh, gitta thénh thang khong khi.

Ba vuét ve con ti xa, con yéu quy.

Ba cdm nhan dudc su hién dién cua con.

1. Edith Piaf (tén that la Edith Giovanna Gassion, 1915-1963), ca si va nhac si huyén thoai ngudi Phap, mét trong nhiing giong ca néi tiéng
nhat thé ki 20 (BT).
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Con dang may 4o bang nhing do dac than quen:

cuon len va cay kéo.

Nhiing béng dén 4m ap muia nay,

ba muén noi vé thang Hai, budi chiéu mién vién,

ban tay con sdp xép chiéc ban, van nhu thusng 1é,

nhing doa hoa hém qua, dep tya ndi buodn;

nhing doi giay chua chut lang quén;

niém vui nho nho trong ting ngoc ngach.

Con gdi, con co6 nghe thay ba? Niém vui nho nho khi ba c¢é con, ¢6 cac con,
vui ma vang giong nai, tiéng cudi, thi niém vui dau con nia.

Con gdi, con c6 nghe khéng? Tiéng sap clta ram ram tho bao.

Phai chang 14 gio, r6i bong vang tiéng kinh vé tan,

va tiéng chd tru én lanh ca ngudi.

Con gai, con c6 nghe chang? Gitta bao séng sudi, non cao va riung tham;
cd gitta nhing cot try, trén dai duong tudi tho,

cat trén dau goi, bun den va lua.

Con géi, con c6 nghe chang? Con dang & Viét Nam,

chac 1a gitta nhiing rang bach dan, philao 16 nh6 nhu ngon thap,

va nhling tan truc dao ruc ré dudi long séng can.

Con, Maria cua ba, Maria Dolores cta ba, tay dang cAm cu6n sach 16p Nam,

khi toan cu6p hung han phi dién dai trong rung.
Con, chim trong bun, troi day,
va chiéc roi tim lung con trut xuéng.

Con c6 nghe ching, con gai? Tiéng hon hén khi cdi chét gan ke,
cung tiéng xuong v nat.

Con gdi ctia ba, v6i d6i mat hanh nhan, va tén Cha don dién Vi dai 6 trén cao,

dang leo 1én mai ngoi — tu Texas trd 1én,

hén hén, cai chét da t6i c6 chan.

Con tung c6 mot mai nha, nhung giG khéng con nia.
Chung da pha tan hoang.

Can phong clia con, v6i ba con bup bé bang ni,

va chiéc ghé bap bénh, nhu gidc mad hanh phuec.

Gio thi chang con gi,

ngoai bén thanh thép khong con hinh dang.

Con gai, con gai cua ba, con dang ¢ ndi dau?

Co bé c6 doi mat hanh nhan, d6i mat da khong con ngac nhién,
da tré thanh trong rong.

Vi sao séng i, chay tréi cudn theo xac than con?

Vi sao hdi Mekong, hdi Jucar, dau dén thay Toledo hdi?

Dudi mdi nha, tat ca chi con chét chéc.

Ba di tim con, Viét Nam, ngudi chién si bi ddm xuyén, x4c than dan xé.
Nhiing con séng, nhiing ban tay dé mdu,

nhiing chiéc ma than chét Quaker,

nhiing déng c mu khdi, néi kinh hoang va nhing hinh nhan rach nat
& nhiing goc pho, trén nhiing canh dong.

Con gai, con gai ba v4i cap mat trong veo,

chung bo con lai ngi ving mau nao,

xung quanh 14 xe ¢, nhiing chiéc mét na,

va béng téi bao trum tda cao 6¢?

Con gai di, con gai bé bong cua ba, gid ta khong con nha nta.
Maria bé nho cta ba, con van con bé 1am,

giay cia con nhuém bun, ¢6 don, tham thé.

Giudng chiéu x4c xd, qud tay tim ga goi,

chiéc ban ta toi, khu ring 1an nita bi lang quén,

thit xuong va nat; con gai toi, nhing vét rach trén da.
Ba chim dan vao con mé va gian di.

T4t ca chi con la chét choc dudi mai nha.

Chung gidm 1én hoa, 1én da thit, 4anh sang md dan trong cap méat hanh nhan.

Chung kéo téi nhing dai bac,



nhiing cht1 nha bang mdac vét va nhitng quy ngai van do dudi tom.

Tén con la Viét Nam, c6 gdi di, con gai ctia ba. Con mang tén mét loai chim.

Khong, Maria bé béong. Tén con la Viet Nam khi con cudi,
khi ba cdm thay con that mém mai trong vong tay,

khi ching giét ta dan mon,

phd tan nha cta, gidy xéo t6 am ta.

Con tén 1a Viét Nam khi con 14 sy song,

khi ba thay con that tré trung, bi an,

khi nhiing bay dan tan bao nudt ching con,

dam 1ai buon tinh yéu, may giat, nhiing trang bao,

va ca rugu whisky.

Nhung con chét réi con tré lai.

Con chét hai lan va tré lai manh liét hon.

Con chét thém tradm ngan lan niia, va tram ngan l1an

cung 16i ca con hat, con tai sinh véi d6i tay rong ma,

vdi nhiing bim téc lua.

Va xung quanh con, ching ta sé song lai ca tram nghin 1an, ci con gai,
con gdi cta ba véi doi chan ngap trong bun, d6i chan caa con,

moi ngay lai thudc vé con hon niia,

chét cling con roi song lai.

Con gdi 6i, con gai cta ba, song lai dé cho con thém mau, thém hoi am.
Néu nha con sap,

nha cua ba cung chinh la nha con.

Néu tinh yéu huy hoai,

ba sé trao con tinh yéu ba ven toan.

Oi con gai, con gai ctia ba, con sé khong don doc

truée dam sai lang va quan an cudp.

Ba chAm cham hat con nghe, ru con va cung con dao budc.
Ba & bén con.
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Trudéc mot buc hinh

Mua thu 1967
AURORA DE ALBORNOZ
(Luarca, Asturias, 1926-Madrid, 1990)

ROi roi ga roi

nhiing ki tc,

ngay,

lai ngay...

Mot 1an nita, bop vun thdéi gian.

Vai gio trudc

to1 d6t thudce diéu nay roi diéu khac
—nhu trong diéu tango cu

roi doi nhin lan khéi.

Toéi tron 1an 1an khoi vao cudc song
va thdi gian.

Thdi gian da song,

va thgi gian da ma.

Nhung

16i 1Am khoéng chon nin cam.

Vang vong tdi tan day giong noi

—tu thu do6 San Juan cta Puerto Rico.

Noi ay,

—luc nay trén tau dién ngdm Madrid, t6i mién man.
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