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L ờ i  m ở  đ ầ u

Tác phẩm này là tuyển tập những bài viết trong 
thời gian khá dài tác giả nghiên cứu và giảng dạy 
môn triết học. 

Như độc giả đã biết, khác với khoa học mà đối 
tượng nghiên cứu là thiên nhiên, môn triết học chủ 
yếu tìm hiểu con người trong các sinh hoạt cơ bản 
như tư tưởng, đạo đức, chính trị, tôn giáo... Nhưng, 
cũng như khoa học và khác với tôn giáo và hệ tư 
tưởng, triết học mang tính chất thuần lí. Nói rõ hơn, 
lập luận triết học tôn trọng các quy luật của lí trí, 
cũng như toán học, hóa học, sinh học... 

Dù mang ý hướng một nhận thức nhưng triết 
học không phải là độc quyền của triết gia. Các nhà 
khoa học, người nghệ sĩ hay một người bình thường 
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cũng thực hành triết học khi suy tư về những vấn 
đề nhân tình thế thái, mặc dù có thể họ không ý 
thức được là mình đang thực hành triết học. Đặc 
biệt trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, triết học 
luôn có một mạch ngầm xuyên suốt: thông qua 
các hình tượng và ngôn từ, người nghệ sĩ cũng 
thể hiện quan điểm của mình về thế giới và nhất 
là thân phận con người, cũng mô tả những hạnh 
phúc và đau khổ mà họ đã trải qua. Người nghệ sĩ 
không phải chỉ biết ca tụng tình yêu nam nữ, tình 
cha nghĩa mẹ, thiên nhiên, vẻ đẹp của vạn vật, của 
bốn mùa xuân hạ thu đông..., họ cũng biết “khóc 
cười theo vận nước nổi trôi”, lên án chiến tranh, bạo 
lực trong đời sống hằng ngày, kêu gọi mọi người 
cần phải có “một tấm lòng” lúc sống ở đời... dù họ 
sử dụng một loại ngôn ngữ phóng túng hơn về 
phương diện văn phạm cũng như về phương diện 
luận lí. Đó là một trong những lí do khiến “văn sử 
triết bất phân” như ông cha ta từng quan niệm.

Trong bộ sách này, ngoài việc trình bày những 
quan điểm của các triết gia Đông Tây về từng vấn 
đề triết học, chúng tôi cũng liên hệ nhiều tới văn 
học, nghệ thuật Việt Nam như những dẫn chứng 
gần gũi với bạn đọc, để thấy chất triết học của 
người Việt phong phú biết nhường nào. Những 
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sáng tác văn học dân gian, các tác phẩm của 
Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Tú Xương, Trịnh 
Công Sơn, Thạch Lam... luôn thấm đẫm tinh thần 
triết học.

Tuy các vấn đề đề cập đến trong tác phẩm này 
không hoàn toàn mới lạ, tác giả vẫn hi vọng người 
đọc sẽ nhận ra được tính chất độc đáo  của những 
phạm trù, những luận điểm.
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“Cái giống 
người”
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Bắt chước ai ta chúc mấy lời
Chúc cho khắp hết ở trên đời

Vua quan, sĩ thứ, người muôn nước
Sao được cho ra cái giống người.

Qua câu chúc Tết này, thi sĩ Trần Tế Xương đã 
đưa ra một cái nhìn cực kì bi quan và khắt khe về 
con người: tất cả mọi người đều không xứng đáng 
được xếp vào “giống người”. 

Gần ba trăm năm trước Công nguyên (TCN), 
ở phương Tây xa xôi, nhà tư tưởng thuộc trường 
phái khuyển nho(1) Hi Lạp Diogenes (410–323 TCN) 

(1)  Khuyển nho (tiếng Pháp: cynisme, tiếng Anh: cynicism): là một quan niệm 
và cũng là một lối sống chủ trương quay về với tự nhiên, khinh miệt các quy 
ước xã hội và xem thường nền đạo đức thường được đa số chấp nhận. Người 
theo triết lí khuyển nho thường tỏ ra lập dị trong lời nói cũng như trong hành 
động. Diogenes xứ Sinope là người nổi tiếng nhất.
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cũng đã có một cái nhìn bi quan tương tự. Truyền 
thuyết kể lại rằng khi thấy ông cầm đèn đi giữa ban 
ngày, có người hỏi ông đi tìm vật gì mà phải mang 
đèn như thế, Diogenes trả lời: “Ta đi tìm con người.”

Cả hai thái độ đều ngầm chứa một hình ảnh về 
con người lí tưởng, một quan niệm về nhân tính và 
đều đưa ra phán đoán: nơi những con người đang 
sống giữa đời, chúng ta không nhìn thấy những 
đặc điểm của con người, những đặc điểm phân 
biệt người với loài cầm thú. Điều đó nghĩa là gì?

Vì không phải là sử gia nên chúng tôi không có 
tham vọng đưa ra câu trả lời của hai nhà tư tưởng 
nêu trên mà chỉ mong phác họa hình ảnh về con 
người từ một quan điểm triết lí với hi vọng hiểu 
được phần nào sự phê phán của họ. 

Khi nói đến loài cầm thú, chúng ta thường nói tới 
bản năng để chỉ những loại nhận thức mà chúng 
có được dù không qua bất cứ một quá trình tập 
luyện nào cả. Chim biết hót, biết xây tổ, ong biết 
tìm nhụy hoa... một cách tự nhiên, bột phát, và tất 
cả mọi loài chim, mọi loài ong đều có khả năng 
hành động giống hệt như nhau. Con người không 
có những bản năng tương tự; để bù lại, Tạo hóa cho 
con người một khả năng nhận thức kì diệu, nhờ đó, 
chúng ta biết làm khoa học, kĩ thuật và thâu lượm 
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những tri thức thực tiễn tối cần thiết cho đời sống 
hằng ngày. Khả năng đó là Lí trí. 

Lí trí là toàn thể những quy tắc, những đòi hỏi 
mà chúng ta bị bắt buộc phải thỏa mãn nếu không 
muốn vấp phải sai lầm. Một trong những đòi hỏi 
căn bản nhất của lí trí là không được mâu thuẫn: 
không được vừa khẳng định lại vừa phủ định một 
điều gì đó trên cùng một phương diện. Chúng ta 
sẽ sai lầm khi xác nhận Trái Đất vừa tròn lại vừa 
vuông. Đòi hỏi thứ hai _ được gọi là nguyên lí nhân 
quả tự nhiên _ bắt buộc chúng ta phải nhận rằng 
nguyên nhân của một hiện tượng thiên nhiên là 
một hiện tượng thiên nhiên khác. Như vậy, mọi sự 
lí giải dựa vào những quyền lực siêu nhiên đương 
nhiên bị phủ nhận. Đó là trường hợp những lí giải 
thường viện dẫn các khái niệm số phận, duyên số, 
nợ kiếp trước, thiên đường, địa ngục…; những khái 
niệm này đều thuộc phạm vi của tín ngưỡng chứ 
không thuộc phạm vi của nhận thức. Theo một đòi 
hỏi khác của lí trí, chúng ta chỉ được chấp nhận một 
mệnh đề khi mệnh đề đó được chứng minh, ngoại 
trừ các mệnh đề hiển nhiên hay các định đề trong 
toán học chẳng hạn. Nói một cách nôm na, nói 
(phải có) sách, mách (phải có) chứng. 

Vì nhận thức là nền tảng cho mọi sinh hoạt của 
con người và vì lí trí là nguồn gốc của nhận thức 
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nên lí trí quy định nhân tính. Con người thiết yếu 
là sinh vật có lí trí, hay, nói theo Pascal, con người 
là cây sậy biết tư duy. Điều đó có nghĩa là: để sống 
cho ra người, chúng ta phải thể hiện lí tính trong 
hành động, trong loại tư tưởng mang ý hướng nhận 
thức (lí trí không chi phối các loại tư tưởng không 
có ý hướng này, như tư tưởng thi ca chẳng hạn). Ý 
thức thông thường cũng đã nhấn mạnh đến mối 
liên hệ giữa lí tính và nhân tính:

Làm người suy chính, xét xa,
Cho tường gốc ngọn, cho ra vắn dài

... Làm người phải đắn, phải đo
Phải cân nặng nhẹ, phải dò nông sâu.

Trên thực tế, hình như phạm vi của loại tư 
tưởng ngoại lí có vẻ rộng lớn hơn phạm vi của 
loại tư tưởng thuần lí. Mê tín, dị đoan, khoa học 
huyền bí (chiêm tinh học, nhân tướng học…), 
loại suy luận “vơ đũa cả nắm”, lối biện minh dựa 
vào uy tín của các nhà khoa học trong những  
lĩnh vực ngoài khoa học, hay dựa vào các thánh thư 
và các truyền thống lâu đời v.v..., tất cả đều là những 
thứ tư tưởng ngoại lí, _ đôi lúc phi lí _ mà thôi.

Trong một lĩnh vực khác, các ý thức hệ _ xã hội 
cũng như chính trị _ chẳng hạn như chủ nghĩa quốc 
xã, chủ nghĩa đẳng cấp Ấn Độ, đều thiếu cơ sở  
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hợp lí khi chúng nhấn mạnh đến sự khác biệt về 
bản chất giữa các chủng tộc, giữa các tập thể trong 
cùng một xã hội. Các chủ nghĩa đó đều mang tính 
chất ngoại lí vì đã dựa vào sự mơ ước và niềm tin 
hơn là dựa vào hiện thực và lí trí. 

Ở một quan điểm rộng lớn hơn, chúng ta có thể 
nhận thấy sự vô lí, sự điên cuồng của nhân loại qua 
việc phá hoại môi sinh, vốn là điều kiện sinh sống 
thiết yếu, qua việc gây ra chiến tranh vì một tham 
vọng kinh tế hay vì một ý thức hệ, đã làm hao phí 
các tài nguyên, công sức, những công trình văn 
hóa lớn lao (như sự phá hủy các tượng Phật cổ kính 
ở Bamyan (Afghanistan), các đền thờ ở Timbuktu 
(Mali) v.v…) trong khi nhân loại đang phải đương 
đầu với những vấn đề khẩn cấp và căn bản như 
nạn đói, bệnh tật, tình trạng thiếu dinh dưỡng của 
hàng triệu trẻ em… 

Xem như vậy, sự thể hiện nhân tính không hiển 
nhiên cũng không phổ quát, và chúng ta hiểu vì 
sao một số nhà tư tưởng đã nói đến sự vắng bóng 
của con người chân chính trong cuộc sống của 
nhân loại.

Tuy nhiên, dù có thiết yếu và căn bản đến mấy đi 
nữa thì lí trí vẫn không phải là điều kiện đủ của nhân 
tính. Trong đời sống hằng ngày, chúng ta thường 
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xem người vô đạo đức là người bất nhân và mất 
nhân tính. Như vậy, chính đạo đức tính mới thể hiện 
nhân tính một cách rõ rệt và sâu sắc nhất. Nói cách 
khác, con người chân chính phải là con người tốt. 

Nhưng thế nào là người tốt?  

Có người cho rằng: muốn làm người tốt, chúng 
ta phải sống theo đúng sự chỉ dẫn của lương tâm. 

Quan niệm xem lương tâm là nền tảng của đạo 
đức tính đã mặc nhiên thừa nhận lương tâm có khả 
năng phân biệt một cách trung thực cái Tốt và cái 
Xấu, y hệt như bản năng của thú vật. Có nhà tư 
tưởng đã định nghĩa: lương tâm là một bản năng 
thần thánh (instinct divin). Nhưng nếu thực sự 
lương tâm có khả năng hoàn hảo đó thì làm sao 
cắt nghĩa được sự xuất hiện của những tình cảm 
ân hận, hối tiếc một khi chúng ta nghĩ mình đã làm 
đúng, và làm sao hiểu được sự phân vân của chính 
lương tâm lúc chúng ta phải đối đầu với trường 
hợp thường được gọi là xung đột bổn phận (sự thi 
hành một bổn phận cao quý buộc chúng ta phải 
bỏ qua một bổn phận khác cũng không kém phần 
cao quý)? Lương tâm dạy chúng ta không nên nói 
dối, phải cứu giúp người hoạn nạn, nhưng lắm khi 
việc nói thật phương hại đến một mạng người; 
trong trường hợp đó chúng ta phải thi hành thứ 
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bổn phận nào? Ngoài ra, làm sao giải thích sự mâu 
thuẫn, sự đa dạng của các phán đoán đạo đức 
trong khi bản chất con người lại có tính phổ quát? 
Trước cùng một hành vi, xã hội này thì ca ngợi còn 
xã hội kia lại cực lực lên án: không phải tất cả mọi 
người đều nhất trí trong việc lên án chủ nghĩa kì thị 
chủng tộc, án tử hình, hôn nhân đồng tính...

Thật ra, lương tâm cá nhân thường phản ánh 
lương tâm tập thể, và trong nhiều trường hợp loại 
lương tâm này lại đi ngược với những giá trị đạo 
đức căn bản. Sau hàng trăm năm, dù Gandhi và 
luật pháp cực lực lên án, nhiều người Ấn Độ vẫn 
còn duy trì quan niệm về đẳng cấp và vẫn tiếp tục 
khinh miệt tầng lớp tiện dân, hạng người ở ngoài 
mọi loại đẳng cấp (hạng dalit, kẻ bị áp bức), và ở 
nhiều nơi khác, người ta vẫn còn sống với định kiến 
“trọng nam khinh nữ”.

Một quan niệm khác xem người tốt là người 
sống đúng theo luật pháp. Trong đời sống hằng 
ngày, không ít người cho rằng luật pháp là nguồn 
mạch của đạo đức: điều gì luật pháp cho phép hay 
bắt buộc cá nhân phải làm là điều tốt, điều gì luật 
pháp ngăn cấm là điều xấu. Vì nghĩ như thế nên họ 
cảm thấy lương tâm bình an khi tôn trọng các quy 
định của xã hội. Người đàn ông Ả Rập đa thê không 


