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CHUONG 1
Lối rẽ vào lớp Một

Ngày xửa ngày xưa, mình học lớp Một trường Mỹ 
Yên(1). Bây giờ chia tay ngôi trường này, mình mới có 
dịp kể lại.

Trước khi đi ngủ tối hôm ấy, mình muốn nói một 
điều hệ trọng với bố mẹ mà chưa biết phải bắt đầu 
như thế nào, đâm ra mình cứ loay hoay hết kiểm tra 
cái khoá cặp sách, lại tô lại cái nhãn vở. Ngày mai, 
mình vào lớp Một. Ngày mai, thằng Huy và tất cả lũ 
bạn cùng trường mầm non của mình đều vào lớp 
Một. Ngày mai, cái Thảo cũng vào lớp Một. Nghĩ đến 
đó, mình quyết định phải lên tiếng:

(1) Tất cả tên các ngôi trường trong cuốn sách này đều không có thật. Nếu có trùng 
hợp đều là ngoài ý muốn của tác giả.
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‐ Mai con tự đi đến trường được, mẹ ạ! ‐ Mình nói 
với mẹ bằng giọng nghiêm trang.

‐ Con tự đi được hả? ‐ Mẹ nói mà không rời mắt 
khỏi màn hình ti vi. ‐ Thế thì rủ thằng Huy cùng đi cho 
vui nhé. Bố con cứ hay vẽ chuyện, có mấy chục bước 
chân đến trường cũng đưa với đón.

Mình thở phào. Mình dự định bao nhiêu lí do để 
đòi được đến trường một mình, ai ngờ mẹ chẳng 
những không vặn hỏi mà còn đồng  ý ngay.

Trường ở cuối ngôi làng ngoại ô, phải đi bộ vượt 
qua dãy bờ ao trồng toàn cây trứng cá, hồ sen, vòng 
qua rìa một ngôi miếu. 

Hồi ở trường mầm non, bọn mình đã nhiều lần ra 
đấy “nghé” các lớp học nên chẳng lạ gì.

Nhưng con đường đến trường với mình, từ cách 
đó ba tuần bỗng khác hẳn, không phải vì mình sắp 
vào lớp Một, mà là vì cái Thảo từ Nhật Bản mới về 
làng mình cũng sắp vào lớp Một. 

Từ bé nó đã theo gia đình đi khắp nơi trên thế 
giới theo mỗi nhiệm kì ngoại giao của bố mẹ, cái 
Thảo kể với mình như vậy. 

Nó chọn mình là người bạn đầu tiên giữa một 
đám nhóc trong làng. Nó còn tặng riêng cho mình 
một cục tẩy thơm lừng như thể làm bằng kẹo cao su
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và bốn cái nhãn vở màu vàng rất đẹp... Nó có rất 
nhiều vở, cặp sách, thước kẻ, lại có một bình nước 
uống, có thể xách toòng teng theo người và rất nhiều 
đồ đạc khác nữa. Mình không hiểu tại sao nó lại có 
nhiều đồ đạc đến trường như vậy, trong khi mình rất 
ghét tay xách nách mang. 

Từ đó, mình bắt đầu nghĩ đến buổi sáng đầu tiên 
đến trường. Mình sẽ đưa cái Thảo đi, vì nó chưa biết 
đường, cũng chưa biết đứa bạn nào ngoài mình. 
Trong khi mình thì đã biết tất cả… 

Mình biết rằng, trên đường đến trường có thể hái 
quả trứng cá bỏ vào mồm nhai ngòn ngọt. Có thể 
hái trộm hoa sen ở cạnh cái lều cá. Cũng có thể ném 
bánh bích quy xuống hồ, dụ lũ cá đến để hai đứa 
cùng xem… Ở trường, mình và Thảo có thể sẽ được 
ngồi cùng bàn...

*  *  *
Không có gì thay đổi trong buổi sáng đầu tiên 

mình vào lớp Một. Mọi thứ đều giống như mình hình 
dung từ cả tuần trước: Ăn sáng nhanh, sắp cặp sách 
(thực tế, mình đã sắp từ ba hôm trước), xỏ giày, chào 
bố mẹ, xoa đầu con cún và chạy ra khỏi nhà. 
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Mình đi chầm chậm qua nhà cái Thảo. Mình 
không phải đợi lâu, vì Thảo cũng vừa bước ra khỏi 
nhà với cái cặp sách to đùng trên vai và bình nước 
toòng teng trên tay. 

Mẹ cái Thảo cũng bước ra. 

Mình hơi ngần ngại, nhưng sự ngần ngại ấy lập 
tức tan biến vì hai mẹ con cái Thảo đã dừng lại, mỉm 
cười với mình và vẫy mình lại gần: 

‐ Cháu cũng vào lớp Một à? ‐ Mẹ cái Thảo ân cần 
hỏi.

Mình hãnh diện gật đầu và lon ton bước theo mẹ 
con Thảo ra đường.  Đến ngã ba đầu làng, chuẩn bị 
rẽ theo lối bờ ao vào trường thì hai mẹ con nó dừng 
lại. Một chiếc xe ô tô khổng lồ sơn màu tím sặc sỡ ở 
đâu lao đến, đỗ sát vào lề đường, trên thành xe có 
treo một cái băng rôn rõ to: 

“XE ĐƯA ĐÓN HỌC SINH

TRƯỜNG QUỐC TẾ LP”

Lúc đó mình đâu có biết đọc. Sau này liên tục 
gặp lại cái xe đó mình mới đọc được. 

Cửa xe bật mở. Trên xe mình nhìn thấy lóc nhóc 
toàn học sinh đeo cặp sách, cầm bình nước. 
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‐ Tớ đi nhé! ‐ Cái Thảo quay lại nhìn mình mỉm cười. 

‐ Ơ, ơ… 

Mình chưa kịp hiểu ra chuyện gì thì mẹ con cái 
Thảo đã bước lên xe. Chiếc xe khổng lồ lao vụt đi, 
để lại trên đường một đám bụi mù mịt. Và để lại một 
mình mình trong đám bụi đó…

Lần đầu tiên mình cảm thấy bị bỏ rơi giữa ngã ba 
đường, trước lối rẽ vào ngôi trường Mỹ Yên.

Đó là kỉ niệm đi học duy nhất của mình với cái 
Thảo, bởi chẳng bao lâu sau, làng mình hoàn toàn 
vắng bóng mẹ con nó. Họ đã bán nhà chuyển đi đâu 
đó trong thành phố này. 
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CHUONG 2
Vượt qua mười một đứa

Tại sao mình nhớ Thảo. Là bởi vì mình cũng sắp 
xa rời ngôi làng này như Thảo ngày đó...

Không phải trường LP của Thảo, mẹ muốn cho 
mình và anh Mun ngốc vào trường liên cấp quốc tế 
Galaxy.

Với anh Mun ngốc thì điều đó thật dễ dàng, bởi 
mẹ vừa chìa cái bằng khen đoạt giải Violympic cấp 
quốc gia của anh ra, cô hiệu trưởng đã bật dậy xoa 
đầu anh, dẫn anh lên tầng bốn để anh tham quan 
và có thể tuỳ chọn lớp chuyên Anh hay chuyên Toán. 

Cô hoàn toàn bỏ rơi mình với mẹ trong phòng 
vắng lặng như tờ. 
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Khi quay lại, cô mới cau mày xem học bạ của mình. 
Cô và mẹ trò chuyện với nhau rất lâu, đến mức mẹ 
phải mở ví lấy cho mình 50 ngàn, bảo mình với anh 
Mun đi xuống căng tin trường chọn món gì tuỳ thích. 

Căng tin trường Galaxy trong mắt mình ngày đó 
cái gì cũng vuông vuông, khối nhà vuông, các bậc thềm 
cũng rất vuông, giật cấp lên như khối Kim Tự Tháp. 

Đấy là bố tả thế, còn mình thì thấy nó y như núi 
đồi trong game Minecraft, bên cạnh cũng có một cái 
bể bơi rất vuông, nước trong xanh, khiến mình chỉ 
muốn cầm kiếm gỗ chạy lên chạy xuống, rồi nhảy ùm 
xuống bể bơi. 

Có luôn cả mấy chú đầu bếp đội mũ trắng lăng 
xăng gắp gà rán thơm phức từ trong lò ra. Mũ đội 
đầu của các chú cũng vuông vuông. 

Trên tường căng tin treo một tấm biển to, vẽ một 
con lợn cũng đội mũ như các chú đầu bếp. Điều mình 
không thích tí nào là nó lại mỉm cười, chìa bàn tay 
đeo găng ra để giới thiệu các món nấu từ thịt lợn: 
chả miếng, chả băm, thịt xiên, thịt rim tiêu... Nhìn mà 
kinh hãi. 

Bởi thế, trong suốt những năm tháng học ở đây, 
chưa bao giờ mình vào căng tin ăn các món nấu từ 
thịt lợn. Món tủ của mình luôn là gà rán. 
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‐ Ở đây cháu có thể lấy sốt cà chua thoải mái. ‐ 
Chú đội mũ trắng tinh nháy mắt trả lời mình.

Đấy chính là lí do mình quyết tâm thi vào Galaxy.

Mẹ trịnh trọng thông báo cho mình biết, để vào 
Galaxy, mình phải làm hai bài kiểm tra. 

‐ Tám mươi đứa lấy mười. ‐ Mẹ thì thầm với bố. ‐ 
Đây là đợt tuyển bổ sung cuối cùng vào lớp Bốn. Em 
đã nói với cô hiệu trưởng là nếu thằng Rán không 
vào được Galaxy thì thằng Mun cũng không thể học 
được ở đó. Nhà mình không thể đưa đón hai đứa hai 
nơi. Cô hiệu trường rất kì vọng vào thằng cu Mun, 
nên cô nói là cô sẽ cố gắng hết mức cho trường hợp 
của thằng Rán...

Mình không nhớ gì về đề thi Toán buổi sáng. Nó 
quá dài. 

Lần đầu tiên mình nhìn thấy dấu ngã lộn ngược 
(giờ mình biết tỏng là dấu dương vô cùng), nhưng hồi 
đó mình vẽ đi vẽ lại mà vẫn không được. Thế là mình 
đè tờ giấy kiểm tra lên để tô. Mình tô đến lần thứ hai 
thì thằng ngồi bên cạnh mình cũng bắt chước, thế là 
chúng mình nháy mắt với nhau vô cùng hỉ hả. Trông 
nó rất được. 
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Mình dự định thi xong sẽ mời nó ra căng tin, nơi 
bố đang chờ mình với đĩa gà rán khổng lồ, còn tương 
cà chua thì có thể lấy thoải mái. Nhưng buồn cái là 
khi mình rời phòng thi thì nó đã ra trước từ bao giờ. 

Rất nhiều đứa nộp bài thi sớm. Mình đã giữ đúng 
lời hứa với bố mẹ: ngồi thi đến phút cuối cùng, không 
làm được bài thì cũng cứ chép đầu bài vào giấy, chép 
đi chép lại cũng không sao, tuyệt đối không được để 
giấy trắng... 

Buổi chiều thi Văn, chỉ có một mình mình một 
bàn, thằng đó đã mất tích. Cái thằng rất được ấy, 
làm sao có thể gặp lại nó bây giờ? 

Mình cứ bâng khuâng với câu hỏi đó trong suốt 
giờ thi. Đến khi bố thập thò ở cửa phòng thi và 
chuông báo hết giờ vang lên, mình vẫn ngẩn ngơ 
nhìn vào chỗ bàn trống mà nó để lại.

‐ Con làm bài hơi tệ! ‐ Mẹ thở dài, sau cuộc trò 
chuyện rất lâu với cô hiệu trưởng vào khuya hôm đó. 

‐ Thôi thế được rồi! ‐ Bố cười cười an ủi. ‐ Thanh 
niên trường làng ra thi với trai phố, ít nhất cũng vượt 
được mười một đứa. Ngày xưa đứng đầu mười hai 
người là tiểu đội trưởng rồi đó.
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‐ Sao anh nói thằng Rán vượt được mười một 
đứa? ‐ Mẹ trợn tròn mắt. ‐ Bọn ấy ôn thi ròng rã suốt 
mấy tháng hè, con mình địch lại thế nào được. Hi 
vọng cô hiệu trưởng có cách...

- Khà khà, bố đã đếm được mười một chỗ trống 
trong phòng thi Văn chiều nay. Chúc mừng Rán nhà 
ta đã chiến thắng chính mình và vượt lên mười một 
bạn bỏ thi.

Thật buồn, trong mười một đứa mà mình vượt 
qua, có nó, thằng bạn thoạt nhìn đã thấy rất được. 
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