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T
a là cây sồi khổng lồ già cỗi, 
đã sống một đời rất, rất dài. 
Các cháu thực lòng muốn 
nghe ta kể chuyện ư?
“Vâng, vâng, vâng!” Muông 
thú trong rừng già đồng 

thanh reo to.
Được thôi. Ta sẽ kể cho các cháu 

những chuyện ta mắt thấy tai nghe ngàn 
năm qua, kể từ giờ khắc ta chào đời. Ta 
đã đứng lâu rất lâu, yên vị tại nơi các cháu 
trông thấy ta đây, tuy nhiên, thực lòng, ta 
gần như chưa từng buồn chán. Nếu có thì 
cảm giác ấy chỉ thoáng qua chừng năm, 
sáu chục năm. à, ừ nhỉ, số tuổi của các 
cháu vẫn còn đếm được bằng ngón tay. 
Thế thì các cháu khó mà tưởng tượng nổi 
một cuộc đời kéo dài hàng trăm, hàng 
nghìn năm nhỉ? Ta đã học được nhiều điều 
nhờ trải nghiệm và quan sát, sự im lặng 
của ta đầy an lạc. Tuy vậy, ta cũng từng 
phạm phải những sai lầm không thể sửa 
chữa. Chính nhờ thế mà qua tháng năm, 
ta trở thành ta của hiện tại.

Các cháu chớ tưởng rằng lúc nào ta 
trông cũng thế này. Tất cả chúng ta đều 
thay đổi. Cho dù cuộc đời kéo dài một 
ngày, vài năm, hay hàng thế kỉ, chẳng ai 
mãi thế từ khi lọt lòng đến lúc lâm chung. 
Cháu này thì móng tay mọc dài ra, cháu 
kia thì rụng lông, những thân cây ngã 
xuống thì mầm mới trồi lên, cháu sóc 
macmot thì lúc còi lúc mập. Ta cũng thế. 
Bốn mùa qua lại, năm tháng chảy trôi, 
ghi dấu trong thân ta mỗi năm một vòng, 
giúp ta nảy nở và dạy ta khôn ngoan. Cái 
thời ta còn là mầm cây non nớt đã xưa 
lắc xưa lơ! Nhưng kì lạ thay, ta vẫn còn 
nhớ rõ... 
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K
í ức đầu tiên ư, ta là một hạt sồi rụng xuống từ cành cao. Tròn xoe, 
nhẵn nhụi, bóng loáng, ta y hệt các cháu thuở chập chững đầu đời. 
Ta ngây thơ và tò mò về thế giới, thích thú lăn trên rêu êm, đợi chờ 
những điều mới mẻ. Bất chợt, ta cảm nhận được hai bàn chân đầy 
móng vuốt siết lấy mình. Một gã sóc vừa chộp ta. Thật thô thiển! Ta 
bị bắt cóc, tên sóc vô lại mang ta đi như một thứ vô tri, không bận 

tâm xem ta nghĩ gì. Ta quyết liệt chống trả hết sức bình sinh. Các cháu từng 
thấy hạt sồi phản kháng chưa? Dù không nhúc nhích xíu nào, hạt sồi chắc chắn 
đang rất cố gắng. Hạt sồi có cái tôi rất to, đối với hạt sồi, không gì quan trọng 
hơn việc hoàn thành sứ mệnh.

Tên bắt cóc tăng tốc, sướng rơn ôm chiến lợi phẩm. gã hớn hở ngóng đến 
tối để xơi tái ta, gã thốt ra vậy đấy. Ý định mới thâm độc làm sao! Dưới lớp vỏ 
dày, ta cực kì nỗ lực trốn thoát. gã ngốc đó bế ta băng qua những ngọn cỏ cao, 
chạy hụt cả hơi và thình lình đâm sầm vào một gã sóc khác lao đến từ hướng 
ngược lại. Cú va chạm hất ta văng xa. Ta bay lên trời rồi rơi xuống cỏ.

“Đồ ngốc! Ngươi không nhìn đường à?” gã sóc đầu tiên quát.
“Đồ ngốc! Ngươi không nhìn đường à?” gã sóc thứ nhì quát.
“Ngươi làm ta đánh rơi hạt sồi vừa kiếm được.”
“Này, TA mới bị rơi hạt sồi vừa kiếm được nhé. Lỗi là tại NgƯƠi!”
Bọn chúng chí chóe mắng nhau là đồ dối trá, phường ăn cướp, quân hậu 

đậu và rất nhiều từ ngữ miệt thị khác mà ta ước gì mình không nghe thấy. Đen 
đủi thật, một trong hai gã sóc phát hiện ra ta chỉ rơi cách chúng vài bước chân. 

gã chộp lấy ta và rú lên: 
“Kệ ngươi, ta tìm thấy rồi!”
Không để tên này kịp nói gì thêm, tên kia nhảy chồm lên. Bọn chúng ẩu đả 

tán loạn, lá cỏ tứ tung như vòi rồng.
Trận cự cãi om sòm đánh thức con gấu nâu đương tuổi sung sức ngủ cách 

đó không xa. Con quái vật khổng lồ cáu kỉnh vì mất giấc, lù lù tiến đến trước 
mặt hai gã sóc, rống lên dữ tợn, và rồi… xoạt, xoẹt! Hai bàn chân hắn hất tung 
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đám sóc lên trời như thể lá cây cuốn theo 
chiều gió. Còn ta thì lại rơi xuống đất. 
gấu quay đầu, thở phì phò và hạ người, 
đứng trên bốn chân. Chính vào khoảnh 
khắc ấy, các cháu ạ, hắn đã ấn định số 
phận ta. Khi hai chân trước của hắn nện 
xuống, hắn đè lên thân ta, mạnh đến nỗi 
ta chui tọt xuống đất. Chuyện ấy xảy ra ở 
nơi này, chính xác chỗ ta đang đứng đây. 
Và thế là, tình cờ, ta có chốn có nơi trong 
lòng rừng thẳm.



D
ược đất mẹ màu mỡ nuôi dưỡng, ta vươn lên không ngừng, 
trở thành một mầm non bạo dạn. Khi trổ những phiến lá đầu tiên 
giữa trảng cỏ, ta những tưởng mình đang khám phá cả khu rừng. 
Ta quen mặt tất thảy côn trùng, kiến, bọ cánh cứng, bọ dừa, xén 
tóc và bươm bướm, sau chuỗi ngày nỗ lực ngăn lũ háu ăn vô độ 
đó mưu toan đục khoét thân thể, cuốn mình thành điếu xì gà hay 

chặt ra từng miếng tùy sở thích.
Khi cao vượt ngọn cỏ, ta nhận ra không chỉ mình ta ở chốn này. Có sinh vật 

ta chưa thấy bao giờ vừa đến nằm dài trên sườn đồi thoải. Sinh vật lạ lùng... 
Nàng tỏa hương thơm dìu dịu của hạt dẻ, việt quất và mâm xôi. Thân hình 
nàng nhỏ nhắn hơn nai, như được lớp cánh chuồn bao bọc. Dưới lớp voan 
trong suốt ấy ẩn hiện tứ chi hồng hào hơn chân chuột nhắt và làn da chắc là 
mềm mại tựa cánh hoa. Quả là kì quan lạ lùng của tạo hóa, với cái mõm trụi 
lủi, chiếc bờm đẹp tuyệt trần rủ xuống, dài và óng ả hơn bờm ngựa. Hình bóng 
nàng phập phồng theo nhịp thở điềm tĩnh, và đó là chuyển động rõ ràng duy 
nhất trong suốt một quãng dài.

Ta chưa từng thấy sinh vật nào như vậy. Nếu bốn chân không mảnh khảnh, 
có khi ta tưởng nhầm nàng thuộc loài heo. Không biết nàng đã làm gì với bộ 
lông của nàng nhỉ? Ta bất giác rùng mình khi liên tưởng nàng này là một con 
giun đất khổng lồ, nhưng nàng quá đẹp, khó mà là giun đất. Thế là ta tiếp tục 
quan sát, đợi nàng tỉnh dậy. Nhưng sồi tính không bằng trời tính, chuyện xảy 
ra ngược lại: sinh vật thần diệu chìm sâu hơn vào giấc ngủ và bắt đầu mộng 
mị. Thứ gì đó giống như sương bốc loang từ mặt đất rồi dâng cao trong bầu 
không tinh khôi buổi ban mai, và thoáng cái, những thực thể trong giấc mơ của 
sinh vật nọ tựu hình trước mắt ta. Lần lượt hiện ra bầy tiên nước tươi xinh thân 
mình trong vắt, nhóm mộc tinh cục mịch cùng mấy thần lùn. Họ bay phía trên 
sinh vật nọ rồi chạy tản ra mọi hướng. Những đốm ma trơi nhan nhản nơi nơi, 
bầy yêu tinh(1) kết thành vòng tròn. Một thần đồng nội(2) nhảy phóc vào giữa 
vòng, cất giọng trang nghiêm:

“giấc mơ của ta chẳng khác gì hiện thực.”
(1) Farfadet, sinh vật tưởng tượng trong truyền thuyết dân gian Pháp, nhỏ bé, tinh nghịch và thường giúp đỡ con người 

việc đồng áng để đổi lấy một bát sữa.

(2) Faune, sinh vật nửa người nửa dê trong thần thoại La Mã, hình tượng phổ biến trong mĩ thuật và điêu khắc cổ điển.
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“Thế nào là thực? Mộng ảo là chi? Và ta là ai?”
“Hi hi hi, nghĩa là sao? Lại đây cùng chơi nào!”
Đám thần lùn(1) ôm mạng sườn nhau, lăn kềnh ra đất. Tiếng cười của họ 

quấy rầy sinh vật mộng mị nọ, nàng cau mày và trở mình. Sau lưng nàng, cỏ 
nơi bờ vai nàng đè xuống đột ngột bắt lửa. Một chú ngựa ô cao lớn, rồi một 
chú chó đen tuyền lần lượt lao ra trong tràng kinh dị rú la. ấy là cơn ác mộng 
dập tắt mọi tiếng hát ca. Những chuyển động đột ngột và giật cục lan khắp cơ 
thể say ngủ bị lửa ôm trọn. Nhưng sau một lúc, lửa dịu. Ánh lửa mất đi phần 
ngọn vàng, trở thành đốm đỏ xíu xiu. Chỉ còn lại vài đường sáng len lỏi dưới 
đám cỏ. Ta sửng sốt nhìn hai vạch sáng xáp lại gần, lớn lên, và rồi hai sinh vật 
đáng yêu, chân bên dài bên ngắn, tập tễnh cùng nhau chạy – dê thần(2) và quái 
thú cao nguyên(3).

Chúng vừa rời gót thì người đẹp ngủ mơ mở mắt. Nàng ngáp thật dài, duỗi 
tay, rồi lấy ra một chiếc đồng hồ.

“Ối!” Nàng kêu. “gấp lắm rồi!”
Nàng vừa cười vừa chạy, tiếng cười để lại trên đường nàng đi một đám bụi 

vàng. Một cô tiên bay vụt lên từ khoảng bụi, lượn ra và khẽ vỗ lên thân vỏ ta.
“Bạn sồi cao lớn và ngốc nghếch à,” nàng nói với ta, giọng leng keng lảnh 

lót, “bạn sồi thân yêu và đáng mến ơi, bạn vừa thấy Ánh Rạng Đông ghé chơi. 
Mỗi sáng, dù mơ dữ hay mộng giấc tuyệt vời, bạn cũng sẽ gặp nàng. Và nàng 
sẽ biến mất khi mặt trời ló rạng!”

Nếu nhân loại chịu lắng nghe hơn, họ sẽ biết rằng cây cối không rỗng tuếch 
như họ nghĩ. Mà nhé, sao con người cứ gọi chung tất cả là “cây”? 

(1) Lutin, sinh vật tí hon, láu cá, đôi khi xấu xa trong tín ngưỡng dân gian Pháp, phổ biến ở Bỉ, các vùng Berry và Normandy 

ở Pháp.

(2) Dahu, sinh vật tưởng tượng có hình dạng giống dê núi trong truyền thuyết dân gian Pháp và các vùng nói tiếng Pháp 

ở Thụy Sĩ và Ý, có một bên chân ngắn hơn bên còn lại để dễ dàng leo trèo trên vách núi.

(3) Haggis, sinh vật tưởng tượng trong văn hóa dân gian Scotland, cũng có một bên chân ngắn hơn bên còn lại để dễ 

dàng leo trèo trên vách núi.
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