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Trang viết, cuộc đời
- Trần Đình Nam(1) -

Có vẻ như tập sách này hoàn toàn xa lạ với lối viết thời thượng 
hiện nay: không yêu đương nồng nhiệt, không kì ảo, không bộc 
lộ cá tính một cách ồn ào. Nếu xét theo tiêu chuẩn của các bậc 
phụ huynh thì đây là một cuốn “sách sạch”, nó chứa đựng những 
điều tốt đẹp, là cuốn sách mẹ viết cho con. Bởi vậy điều quý nhất 
ở tập sách này không phải là văn chương mà là tấm lòng. Vâng, 
người viết đã trải lòng mình ra với nhân vật, với bạn đọc, không 
có sự làm văn, uốn éo câu chữ, chỉ có sự rung động chân thành. 
Cho nên, thật dễ hiểu khi ta bắt gặp những truyện không có cốt 
truyện rõ ràng, những truyện không có chuyện mà đơn giản chỉ 
là một tình huống, một cảnh ngộ, thậm chí có khi chỉ là một mùi 
hương. Hình ảnh một anh chàng bán than lam lũ thấp thoáng 
ngoài đê, một chuyến picnic, một chút dằn vặt, một chút nuối 
tiếc, thế là thành chuyện, thành những vương vấn ám ảnh mãi 
không thôi, có khi là cả một đời người – có cái gì đó giống như 
làn khói lam chiều trên mái rạ thời thơ ấu, chỉ là một làn khói nhẹ 

bỗng nhưng có sức níu giữ tâm hồn ta ở lại với quê hương như 

chiếc neo níu giữ con tàu trước những con sóng lớn.

(1) Nguyên Trưởng ban biên tập sách văn học - Nhà xuất bản Kim Đồng.

Lời giới thiệu
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Vâng, có vẻ như tác giả là một người phụ nữ đa đoan, quan 
tâm đến mọi thứ, hệ lụy đến mọi thứ, từ chuyện người mù nuôi 
đứa con không phải của mình, chuyện người vợ cả không sinh 
đẻ của người đàn ông nọ, chuyện ông già bơm xe đạp cho đến 
những bông cỏ may nhỏ li ti... nhưng đã làm thức tỉnh một điều 
gì đó thật lớn lao đẹp đẽ của cậu bé nọ trong một chuyến picnic; 
hay loài hoa dành dành bình dị kia là hình ảnh tượng trưng của 
tình thầy trò, tình bạn. 

Cuốn sách này chưa phải là tất cả những gì Trần Thiên 
Hương viết ra, nhưng chỉ với những trang viết này cũng đã hé 
lộ cho ta thấy một tấm lòng, một con người luôn sống thẳng 
thắn, giàu lòng yêu thương và trách nhiệm với gia đình, bạn bè 
và đồng loại, con người ấy, tâm hồn ấy có cái gì đó tựa như hoa 
cẩm cù. “Những bông hoa màu hồng tím nom như các ngôi sao 
tí hon ấy thường chỉ tỏa hương về đêm - một mùi hương kín đáo 
rất khó nhận ra.” (Hoa cẩm cù).
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Không còn nhớ đứa nào trong đám con gái nhà 12 này 
đã đặt cho anh ta cái biệt danh kì ảo ấy. Mà kì ảo thật đấy 
chứ - ít nhất cũng là với riêng Diễm. Cả túp lều tranh nứa 
giữa đám nhà tầng nguy nga, cả những viên than đen 
nhánh xếp dọc vạt đê cỏ xanh rờn điểm xuyết vài đám hoa 
dại vàng ánh hoặc trắng muốt, cả gương mặt lầm lì đen 
bụi than và sự xuất hiện đột ngột của anh ta...

Một ngày nào đó, đi học về bọn con gái thấy túp lều 
lạ gồm hai mảnh tranh nứa úp vào nhau trên bốn cái cọc 
chênh vênh ở bên kia đường, đối diện cổng khu tập thể. 
Một đống than cám và những viên than còn ướt. Một dáng 
cao gầy trong bộ quần áo bảo hộ lao động màu tím than 
rộng lùng thùng lúi húi cạnh lều.

- Hừ, lại một thằng nhà quê nữa lên Hà Nội kiếm ăn. Từ 
nay bọn mình để xe phải cẩn thận đấy. Bọn này thường 
kiêm cả nghề “lính mổ”, hoặc “chân gỗ” gì đó.

Hoàng tử đen
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Lợi “công tử”, thủ lĩnh của đám con trai, nói chắc như 
đinh đóng cột. Cả bọn gật gù tán thưởng nhận xét ấy. Chỉ 
riêng Diễm - cô bạn thân thiết của Thủy, em gái Lợi - là 
không nói gì. Dẫu rất nể tài học tiếng Anh của chàng học 
sinh chuyên ngữ con nhà giàu, Diễm chợt thấy khó chịu 
trước vẻ khinh miệt trong giọng nói của Lợi. Đi học bằng 
xe máy, tiền học thêm tiếng Anh mỗi tháng bằng cả tháng 
lương của mẹ Diễm, Lợi chẳng bỏ lỡ bất cứ cơ hội nào để 
tranh thủ tình cảm của cô bé hàng xóm. Mà thường lại 
bằng cách khoe mẽ.

Diễm chẳng nói chẳng rằng, dắt xe lên cầu thang. Anh 
chàng nắm than bên kia đường gợi trong cô một cảm giác 
buồn. Ít ra thì Diễm cũng còn được đi học và chưa phải 
tự mình kiếm sống như “người ta”... Ôi, cái bệnh hay mủi 
lòng chết tiệt. Mẹ biết chắc sẽ lại giễu cho mà xem.

Sau bữa đó, từ cửa sổ nhà mình ở gác năm, Diễm đã quen 
với hình ảnh anh chàng “nhà quê” nọ. Vô tình, cô mừng 
khi anh ta bán hết đống than đã nắm. Bữa nào vắng người 
mua, cái cảnh anh ta ngán ngẩm thu dọn than vào trong 
lều trước khi đạp cái xe cà khổ ra về khiến cô chẳng yên 
lòng chút nào. Buồn hơn cả là những hôm trời mưa sụt sùi, 
chiếc lều cô đơn giữa màn mưa giăng thường nhắc Diễm 
thân phận của chủ nó. Mẹ bảo đâu đó ngoài đê quãng gần 
cầu Chương Dương có những nhà trọ rẻ tiền cho những 
người ở xa về Hà Nội làm ăn. Không người thân, không có 
sách vở để đọc, anh ta có thể làm gì khi trời mưa nhỉ?
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Một buổi chiều Diễm và Thủy đang học bài thì có tiếng 
gõ cửa. Một đôi mắt lạ, một gương mặt rám nắng và một 
nụ cười lúng túng.

- Cho tôi gửi chỗ than. Mẹ bạn đã gửi tiền từ sáng. Chỉ 
chỗ tôi xếp luôn vào cho.

Diễm chẳng biết nói sao, cũng chẳng hiểu tại sao Thủy 
ngồi ở bàn bên lại nháy mắt xua tay. Hình như tối qua mẹ 
có nói gì đó về chuyện đã đặt loại than nhỏ, hợp với bếp 
nhà Diễm. Khi cô định giúp người bán than khiêng chiếc 
thùng gỗ, anh ta lắc đầu:

- Ấy, bẩn quần áo đấy! Cứ để mặc tôi.

Khiếp thật! Ngần ấy than, với hàng trăm bậc cầu thang 
vẫn thường làm Diễm thở không ra hơi mỗi lần đẩy xe lên! 
Diễm ái ngại hỏi khi anh ta đã xếp xong chỗ than:

- Anh có uống nước không ạ?

- Cám ơn, tôi vừa uống dưới quán rồi.

Không đợi người bán than đi khuất, Thủy vội nhảy ra 
đóng sầm cửa và càu nhàu:

- Sao Diễm liều thế, để hắn vào cả nhà! Hôm nọ họp bố 
mình đã phổ biến là các gia đình không được gọi người lạ 
lên mua hàng. Sợ lúc vắng vẻ, quần áo phơi ở hiên cũng 
bốc hơi ấy chứ.

Quả thật sự cảnh giác của bố Thủy cũng có lúc đúng 
nhưng không hiểu tại sao Diễm cứ thấy bác ấy lạnh lùng 
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và khó gần. Hôm nay nữa Diễm lại im lặng, không biết phải 
nói sao với Thủy về cái cảm giác rất lạ khi qua khuôn cửa 
sổ Diễm nhìn theo bóng áo xanh rắn rỏi của anh chàng 
nắm than theo cầu thang xuống dần. Có gì đó thật tương 
phản với nước da xanh tái và đôi giày thể thao giá mấy 
trăm ngàn của Lợi.

Rồi số than ở cái lều bên kia đường hình như không đủ 
bán. Nhiều tối, Diễm thấy người nắm than phải đến thắp 
đèn làm đêm. Chỉ có một điều lạ là anh thường bắt đầu 
công việc khá khuya, khoảng 10 giờ. Qua cửa sổ, Diễm vui 
vui nghĩ rằng người đó sẽ chẳng bao giờ biết đến công 
“quảng cáo” của mẹ con Diễm.

Một hôm, cu Duy - đứa em trai nghịch ngợm của Diễm 
- chạy từ đâu về với một cái diều trong tay, mặt hớn hở vì 
món quà nó mơ ước từ lâu.

- Anh Lâm làm cho em đấy! Anh Lâm nắm than í mà.

Ra thế, tên anh ta là Lâm. Cũng hợp với người đấy chứ. 
Duy lại láu táu nói thêm:

- Anh Lâm bảo rất thích tủ sách nhà mình. Em đem 
cho anh ấy mượn, chị Diễm nhé?

Diễm đùa:

- Bảo anh ấy lên đây mà mượn!

Thằng Duy chạy vụt đi. Diễm không ngờ câu nói vô 
tình ấy sau này lại làm cô day dứt mãi.
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*     *     *

Vài ngày sau, đi học về đến cổng Thủy cười cười:

- Diễm kìa, tòa lâu đài của “Hoàng tử đen” đã bay về 

Phi châu rồi!

Diễm bàng hoàng. Quả là túp lều nắm than đã biến 

mất, chỉ còn trơ lại một đám đất đen đen. Không để Diễm 

kịp hỏi, Thủy thản nhiên nói thêm:

- Anh Lợi mình bảo dạo này có mấy thằng khả nghi 

vẫn lảng vảng gần cổng nhà bọn mình. Bọn nó hay ngồi ở 

quán nước bên kia đường. Gần Tết rồi mà. Bố mình báo 

cáo với phường. Thế là họ dẹp tất, cả quán nước lẫn lều 

nắm than.

Có một cái gì đó thật buồn khi Diễm nhìn vào gương 

mặt dửng dưng của Thủy và nghe Thủy nói. Thế là Lâm 

sẽ lại phải đi tìm một nơi nào khác dựng lều, và biết đâu 

lại gặp một người nào khác như bố Thủy xua đuổi... Biết 

là mình vô lí, nhưng Diễm bỗng chạy vụt lên cầu thang, 

không nói gì với Thủy. Cô sợ bạn trông thấy những giọt 

nước mắt sắp lăn xuống.

Buổi chiều cu Duy từ dưới sân chạy lên mếu máo:

- Tại chị Diễm không cho anh Lâm mượn sách í, anh ấy 

bỏ đi rồi. Thế là em ứ có diều cánh dơi nữa đâu, chán thật.

Nhưng rồi mắt nó bỗng sáng lên:
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- A, em nhớ ra rồi. Có khi mình sẽ tìm được anh Lâm 
đấy. Anh ấy kể với em là nhà anh ấy cũng ở Hà Nội, nhưng 
mà xa lắm. Anh ấy đi nắm than để nuôi bà đấy, buổi tối thì 
anh ấy cũng đi học. Bây giờ mình cứ tìm cái lều nắm than 
là thấy anh Lâm.

Không đến nỗi ngây thơ như đứa em sáu tuổi nhưng 
Diễm cũng có chung niềm hi vọng của em. Cô luôn để ý 
tìm trong đám đông trên đường phố một gương mặt quả 
cảm khó quên. Triền đê bên kia đường, hoa dại đã lại nở 
trắng muốt.

C ỏ  m a y  n g à y  x ư a      1 3

- Giấy bút đây! Nào bây giờ cậu hãy vẽ một bức tranh 
gồm những thứ sau đây nhá: Một ngôi nhà, một ngọn núi, 
một cái cây, một cái giếng kèm theo một cái gầu, một cái 
va-li, ông mặt trời và cuối cùng là một con rắn.

Cái Mai đặt giấy bút trước mặt tôi rồi ra lệnh tràng 
giang đại hải như vậy. Tôi đâm hoảng:

- Nhà vẽ kiểu gì bây giờ? Lại còn va li nữa, nhà tớ làm gì 
có va li, đồ đạc toàn để trong tủ đứng cơ mà? Mà tớ sợ rắn 
lắm, biết vẽ nó thế nào bây giờ?...

Cái Mai sốt ruột cắt ngang:

- Cậu tối kiến thật đấy. Đã bảo vẽ đại khái thôi mà lại. 
Ai chả biết nhà cậu không có va li, nhưng muốn bói thì 
phải vẽ cả nó. Nhà thì vẽ thế nào cũng được, kể cả là cái 
hình chữ nhật. Còn con rắn, cứ ngoằng như một sợi dây là 
được, nhưng đừng có lấy thước mà kẻ đấy.

Thầy bói của lớp
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