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Chương 1

Này các nhóc, hãy khóc đi, khóc đi
Rồi các nhóc sẽ có ngay chong chóng!

Ở cái thành phố này, nếu muốn nhắc đến người ai 
ai cũng biết, nổi tiếng đến mức chỉ cần nghe tên thôi 
là ai nấy đều thốt lên “À phải rồi” không mảy may chần 
chừ, rồi ngay lập tức tay chân khua khoắng diễn tả từ 
dáng đi, cử chỉ, thói quen, đúng hơn là nguyên xi bộ 
dạng, tính tình người được nhắc đến, người ta sẽ nói 
ngắn gọn: “Trứ danh hệt một con sói trắng!”. Vậy là đủ 
để chẳng ai hỏi thêm điều gì.
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Tại sao lại vậy? Tại sao người ta lại ví von sự tồn tại 
của một người với sói trắng vốn chẳng bao giờ xuất 
hiện ở vùng này? Điều này tôi chưa từng hiểu nổi; bởi 
làm gì có ai dám huênh hoang mình đã tận mắt nhìn 
thấy sói trắng kia chứ? Mà thôi, chuyện này đã đi vào 
ca dao, tục ngữ rồi, thắc mắc chỉ tổ thêm mệt. 

Còn ở Nantes, cách đây khoảng hai mươi lăm năm, 
người ta không nói “Trứ danh hệt một con sói trắng”, 
mà thay bằng một câu dễ hiểu hơn: “Trứ danh hệt lão 
Carilès”.

Bác ta là ai? Bác từ đâu đến? Không ai trả lời được. 
Có lẽ chính bác cũng chẳng hay. Người ta thấy bác ở 
đây từ lâu lắm rồi, ngay từ lúc tia nắng đầu tiên ló rạng, 
rọi khắp mọi con phố ở Nantes, từ Chantenay đến tận 
Séminaire, từ Saint-Jacques đến tận Barbin. Lũ nhóc 
thường kháo nhau “Bác Carilès đến rồi!” tít từ xa mỗi 
khi thoáng nghe tiếng sáo, lần nào cũng vẫn là điệu sáo 
ấy. Chúng sẽ gọi toáng lên: 

“Mẹ ơi, bác Carilès đến rồi!” 
Các bà mẹ hiểu ngay còn đứa trẻ phải mắc tội gì to 

lắm mới không xin được của mẹ xu nào sau câu gióng 
giả “Bác Carilès đến rồi!” 

Tiếng sáo ngừng réo rắt, giọng hát mê hoặc của bác 
cất lên:

“Này các nhóc, hãy khóc đi, khóc đi

Rồi các nhóc sẽ có ngay chong chóng!”
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Sau câu hát vang ấy, bác Carilès 
lững thững xuất hiện nơi đầu phố, tay 
cầm cây gậy rõ dài, đầu gậy to đùng gắn 
biết bao chong chóng quay tít trong 
gió. Chong chóng đủ sắc màu, nào 
hồng, vàng, xanh lá cây, xanh da trời: 
chỉ cần nhìn thấy chúng bó lại thành bó 
to đùng như vậy đã vui sướng lắm rồi; 

và nếu được cầm một chiếc trong tay, ngắm nó, thổi nó, 
cắm nó vào chậu đinh hương hay cỏ mộc trên bậu cửa 
sổ, chờ đợi cơn gió nhẹ hạ cố thổi xoay mấy chiếc cánh 
bìa các tông giống cánh quạt cối xay gió hay cối xay lúa 
mì nữa thì niềm sung sướng ấy còn nhân lên gấp bội! 

Từ lâu, người ta đã chế tác búp bê tinh xảo đính kim 
cương, mặc quần áo vải cashmere, đeo đầy trang sức vô 
cùng đắt đỏ, cầu kì cho trẻ con, nhưng tôi thấy món đồ 
chơi xinh đẹp ấy vẫn không khiến bọn trẻ hớn hở cho 
bằng mấy cây chong chóng đơn sơ của bác Carilès.

Nhưng bác Carilès là ai? Thì là bác hàng chong 
chóng, như tôi vừa nói. Xét ngoại hình, bác trạc ngoại 
ngũ tuần, không đẹp cũng chẳng xấu, râu tóc bù xù, 
ăn vận xuềnh xoàng, quanh năm suốt tháng mặc độc 
cái quần dài xám ngoét cũ kĩ, khoác áo rơ đanh gốt 
dài màu xanh cổ vịt, mà người có tuổi gọi suông là 
áo khoác dài, đội mũ bịt tai da thuộc gắn lưỡi trai 
rộng bản. Bộ râu khiến bác trông giống một người 
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Do Thái lang thang nếu bác bỏ mũ. Nhưng mũ bác 
Cariles như thể không tách rời đầu bác vậy, thành thử 
lại không giống cho lắm; bởi ta khó hình dung nổi 
người Do Thái lang thang lại đội mũ lưỡi trai bao giờ.

Bác Carilès thường dùng cây sáo rẻ tiền giắt lưng, 
thổi vống lên vài nốt nhạc cao vút nhằm báo hiệu 
mình đang tới. So với lũ trẻ cũng mua cùng cây sáo 
ấy ở hội chợ, bác thổi sáo làng nhàng chẳng hơn. Bác 
không nhận mình là nhạc công, điều này cũng có lí 
thôi; với bác mà nói, cây sáo chỉ là còi báo hiệu, không 
hơn không kém. Bác vừa đi vừa khẽ lắc lư đám chong 
chóng nhún nhảy theo nhịp riêng, để người đi đường 
ngắm được chúng từ mọi hướng. Mấy kẻ ác khẩu 
khăng khăng là mấy ông chủ quán rượu ở Nantes lí giải 
được vì sao bác lại bước đi khập khừng kiểu vậy; nhưng 
chẳng tin được mồm miệng hội ấy, nhất là khi chúng 
vẫn thường phóng đại ra trò. Nếu bác Carilès thích 
uống bia, cũng chẳng thể bảo bác là bợm bia: bác chỉ 

khát hơn người ta, vậy thôi. Chỉ duy 
nhất một lần người ta thấy bác bị vấp 
và ngã lăn xuống mương cùng toàn bộ 
hàng hóa; nhưng chuyện xảy ra cũng 
mười năm rồi. Carilès biết đếm, dù 
bác không biết đọc, vả chăng số chong 
chóng bác vác theo cũng chẳng nhiều 
nhặn gì mà phải kiểm đếm lằng nhằng. 
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Tính khí bác Carilès thì sao ta? Khó nói lắm bởi 
bác chẳng có tính cách gì đặc biệt. Đúng là bác không 
ác, bởi chưa từng hại ai, nhưng cũng chẳng hẳn tốt 
bụng vì nào có làm việc thiện bao giờ. Tính bác cơ bản 
là vô lo vô nghĩ, khiến bác thành lười biếng. Bác không 
thảo lảo, chẳng sành ăn, cũng không ưa tiện nghi; bác 
không bận tâm chút nào về sự thoải mái hay dễ chịu, 
trên hết chỉ muốn càng nhàn thân càng tốt. Vì ai mà 
bác phải nhọc nhằn cơ chứ? Bác chỉ có một thân một 
mình trên đời. Vì chính bác ư? Ta chỉ chịu nhọc nhằn 
vì bản thân chừng nào việc đó khiến ta vui vẻ, mà bác 
Cariles chẳng thấy vui khi phải bận tâm bất cứ chuyện 
gì. Bác làm chong chóng rồi bán. Đủ tiền độ nhật là 
bác mang gánh chong chóng về nhà rồi ra sân hút tẩu. 
Bác không để dành được đồng nào, nhưng cũng chẳng 
nợ nần gì ai. 

Nếu sống ở thời Hy Lạp cổ đại thì có lẽ bác Carilès 
đã chui rúc trong thùng rượu vang, bụm hai bàn tay lại 
mà uống nước; nhưng chủ nghĩa khổ hạnh(1) không 
còn thời thượng nữa, bác uống tại quán rượu, sống 
trong phòng trọ tồi tàn hẳn là kém xa thùng rượu của 
Diogène(2), ít ra có thể lăn nó tới đâu tùy thích. Trong 
căn phòng trống hoác ấy, hai món tài sản lâu năm nhất 

(1) Học thuyết triết học Hy Lạp cổ, chủ trương sống phải giữ cái đức, thuận tự 
nhiên, không màng đến giàu sang, siêu tối giản về mọi mặt. (BT)
(2) Nhà triết học người Hy Lạp, được coi là một trong những người sáng lập chủ 
nghĩa khổ hạnh. (BT)
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là khúc gỗ thông vuông vắn mà bác hay ngồi, và tấm 
chăn bác chui vào để ngủ. Mới vài năm nay, bác thừa 
hưởng tấm đệm rơm của ông hàng xóm, ghế đẩu, cả cái 
bàn hơi cập kênh phải dựa vào tường mới vững. Mặt 
bàn cũng chính là xưởng sản xuất chong chóng của 
bác. Phòng bác tọa trên tầng bốn một ngôi nhà siêu 
đông người ở, lại khá nhộn nhạo. Chuột cống liên tục 
vào ra hàng đàn từ mọi cánh cửa nửa đóng nửa mở, ở 
từng chiếu ngủ rồi túa ra cầu thang. Tầng nào cũng inh 
ỏi tiếng gào thét, đánh lộn, cãi vã, bát nháo người với 
người; nhưng lại chẳng hề hấn gì với bác Carilès. Bác 
chẳng mảy may bận tâm chuyện mụ hàng xóm tầng ba 
vừa bị cảnh sát bắt vì tội ăn cắp vặt, hay gã buôn quần 
áo cũ ở tầng trệt thậm thụt giấu đồ ăn cắp, rồi cả đám 
người chuyên đàn sáo ầm ĩ giữa đêm khuya. Bác đủ 
tế nhị để không làm những việc phiền toái đó, nhưng 
cũng dư bàng quan để chẳng thấy sốc bởi bất cứ sự vụ 
nào. Bởi vậy, cũng chẳng quá lời khi nói bác Cariles 
không có đời sống tinh thần.
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Chương 2
Của nả sau khi chết

Căn nhà bác Carilès ở nằm trong con phố nhỏ sát 
quảng trường Bretagne. Ở Nantes, con phố này tựa 
một thế giới nhỏ tách biệt, không có vẻ lộng lẫy như 
khu des Cours, không đậm nét giàu có, sang trọng 
như quanh quảng trường Graslin, không náo nhiệt 
như trung tâm thành phố, không hiền hòa như đảo 
Feydeau. Khu phố này có vẻ sạch sẽ với những nét 
riêng không nơi nào có. 
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Đầu tiên phải kể đến con phố chính – phố 
Contrescarpe, hầu hết mọi cửa hàng đều đẹp lung linh 
đến choáng ngợp. Nơi này bán đồ gỗ đủ mọi niên đại, 
đồ sứ, đồ da, cổ vật sót lại của thời kì huy hoàng trước 
kia, những súc vải nhung và vải Ấn Độ. Đủ loại hàng 
hóa thượng vàng hạ cám nhưng tạo nên màu sắc và sự 
phong phú tuyệt đẹp cho khu phố. 

Vài giá treo chất đống quần áo đến kì lạ! Những bộ 
quần áo chẳng thuộc riêng gì nam, nữ, già, trẻ, lớn, bé 
và mũ mãng kiểu dáng độc lạ đã biến dạng sau ngần 
ấy năm. Đến ngày chợ phiên, tất cả những món không 
tên ấy được lôi ra khỏi nơi cất giấu, trưng ra dưới nắng 
trời rực rỡ trên quảng trường Bretagne, nơi lúc này 
trông giống bàn cờ chia ô vuông vắn sặc sỡ. 

Phía đầu kia quảng trường, rạp xiếc dựng lên (mùa 
nào nó cũng ở đó). Tiếng trống ầm ầm, tiếng kèn đanh 
vang, tiếng sáo réo rắt trong lúc các chú hề oang oang 
ca ngợi tiết mục tuyệt hay mà họ trình diễn trước sự 
ngưỡng mộ của bao người xem. 

Xung quanh quảng trường, các dãy nhà trọ cổ kính 
treo biển tên hấp dẫn như Sư Tử Vàng, Mao Lương 
Vàng, hay Cây Sồi Aaron mời gọi khách bộ hành hoặc 
cưỡi ngựa ghé vào nghỉ chân.

Một tối nọ, bác Carilès về nhà. Hôm đó bác đắt 
hàng, thậm chí kiếm đủ ăn cả ngày hôm sau! Bác cũng 
rủng rỉnh để ghé quán Cây Sồi Aaron của lão Michaud, 
uống chai rượu vang rẻ tiền hiệu Vallet ấy chứ. 
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Nghĩ là làm, bác thong dong vào quán. Có ba gã 
khách đang ngồi trong quán, mặt mũi như đâm lê, mải 
mê ăn uống, lê la bên cạnh là bé gái nhỏ xíu, xanh xao 
và khổ sở, trông cô bé như đang kiệt sức hoặc chìm 
đắm trong đau buồn. Mắt bé đỏ mọng, hẳn đã khóc 
rất nhiều bởi lúc này thậm chí không còn sức để khóc 
nữa. Cô bé lờ đờ khoanh đôi cánh tay gầy guộc để 
trần trên bàn, hòng gối đầu lên đó; nhưng cứ mỗi lần 
bị cơn buồn ngủ xâm chiếm, đôi cánh tay nhỏ bé lại 
trượt khỏi mặt bàn, cô bé lại ngã vào một trong mấy gã 
ngồi cùng, gã sẽ thô bạo đặt cô bé ngồi lại vào ghế. Sau 
cùng, một trong số chúng đứng dậy...

“Này, mày muốn ngủ thì ra kia mà ngủ.” Hắn quát.

Hắn kéo lê cô bé trên sàn đá, ấn em ngồi xuống bên 
lò sưởi rồi quay lại bàn. Cô bé duỗi đôi chân đi giày đỏ 
về phía ngọn lửa, vẻ khoan khoái khi được sưởi ấm. 
Đang giữa mùa đông, cả tấm áo cộc màu da lẫn chiếc 
váy vải bông điểm sợi trang kim đều không đủ giữ ấm 
cho cô bé. Mấy gã đưa em đến đây cũng mặc trang 
phục biểu diễn của dân chuyên làm trò ở hội chợ; 
nhưng chúng đã cẩn thận khoác thêm tấm áo bông ấm 
mà cánh xà ích thường mặc ngoài áo chẽn biểu diễn.

“Nó ngủ rồi.” Một gã nói. Đúng là cô bé nằm co ro 
im lìm trong xó nhà.

“Tính chuyện làm ăn thôi.” Gã khác nói. “Mụ chủ 
chầu giời rồi, bọn ta làm gì bây giờ? Tối nay diễn không 
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ra đâu vào đâu: kiếm ba cọc ba đồng chẳng bõ! Không 
tiếp tục kiểu này được. Voltigeur, ý mày thế nào?”

“Tao ấy à.” Gã được nhắc tên lên tiếng. “Tao biến. 
Tao xin với lão chủ gánh trò cuối quảng trường rồi; có 
điều bọn ta chia chác của nả cho xong đã.”

“Của nả gì?” Paillasse hỏi. Đến lúc này gã vẫn chưa 
nói năng gì vì còn mải uống.
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