
- 5 -

Tiếc

Cứ tiếc vì bỏ mất cái thói quen ghi nhật ký 
thuở đã lẩu lâu. Nghĩ như này, nhân sinh 

bách nghệ. Trăm người thì trăm nghề, trăm cách 
kiếm sống khác nhau, nhưng chả cứ nghề viết lách 
chữ nghĩa. Mà hình như từ bé ai cũng có khiếu, có khả 
năng ghi nhật ký cả. Nhưng có nhiều nguyên cớ đã bỏ 
mất thói quen ấy.

Có và giữ được những cuốn biên việc, biên chuyện, 
biên lòng (tâm sự) thì quý. Và chả có cũng không 
sao. Nhưng tôi dám chắc, bất chợt ngó lại và bắt gặp 
những vụng dại non nớt này khác một thuở, một thời 
của mình, ai ai cũng dễ nở nụ cười thông cảm!

Và nữa, những sang chấn lớn nhỏ, kể cả “khủng 
hoảng” này khác ở tuổi cao niên, tôi cam đoan khi 
bắt gặp lại miền quá vãng ấy nhiều trường hợp có thể 
“chữa lành”!
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Như đã nói, tôi chả có cuốn nhật ký nho nhỏ nào 
để mà ngó, ngoái lại cả. Mà thảng hoặc một quá vãng 
thương mến chỉ được xuất hiện được hồi tưởng qua 
những cuộc hồi cố hiếm hoi với bạn bè, người thân.

Chừng như tạm ý thức được cái sự lợi lạc ấy, nên 
hồi con gái 10 tuổi, tôi đã mua mấy cuốn vở đẹp bắt 
mắt dặn rằng con nên ghi vào cuốn sổ này bất kỳ 
những việc những chuyện xảy ra trong ngày. Hoặc 
vài ngày thì kê biên lại.

Đâu như được vài tháng thì con gái tôi bỏ ngang 
không tiếp tục việc ghi ghi chép chép ấy. (Giá như ở 
cái tuổi sắp ngoại tuần của nó có thứ để ngó để ngoái 
chút nhỉ?)

Rồi con gái nó, cháu ngoại, năm lên 10 tôi cũng  
lặp lại việc cũ ấy với mẹ nó. Nhưng mọi sự lại cũng 
không thành!

Chẳng dám đổ riệt cho cả một thế hệ, nhưng hình 
như cái lứa chúng tôi đã không được giáo dục, được 
trang bị những kiến thức làm bố? Nhất là làm ông? 
Ám ảnh bởi một thời đói kém tất tả thiếu thốn nên 
sớm có ý thức cùng quyết tâm rằng không thể để con 
mình cháu mình thiệt thòi như mình được?

Nỗi mừng biết lấy chi cân (Kiều) khi được chứng 
kiến con cháu mình, ở vào cái tuổi mười, mười hai với 
sự gắng gỏi lẫn khôn khéo của cha mẹ, về vật chất, 
chúng chưa phải nhịn đói nhịn thèm hoặc rơi vào cái 
hoàn cảnh trớ trêu như tuổi thơ của mình!
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Nhưng lại chợt giật mình (khi có thời gian chơi  
với cháu, may không phải trông cháu) quan sát, hỏi 
han chuyện trò với chúng, hình như ở vào cái thời 
mười, mười hai ấy mình có một đời sống tuổi thơ hơi 
khang khác?

Có nên tiếc cho những đứa cháu mình đã bỏ qua, 
không có hoặc chẳng bao giờ có một quá vãng như 
mình không nhỉ? Chợt lần ấy vuột, ngỏ ra với bạn 
bè cùng trang lứa rằng “bao giờ cho đến… ngày xưa”  
họ cười “ông già và lẩm cẩm thật rồi! Chẳng nhẽ ông 
lại bắt chúng phải ‘thừa hưởng’ cái quá vãng nhọc 
nhằn ấy?”

XUÂN BA
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Chuyện hang Kênh Sơn

...T ầm chặp tối. Những chiếc xe vận tải quân 
sự cỡ lớn máy gừ gừ chậm chạp bò vào 

những con đường dẫn đến hang Kênh Sơn. Những 
con đường rải đá và đất nện đã được bí mật san đắp 
từ trước. Những tốp lính vóc dáng to khỏe, khi ở 
trần, khi quân phục, từ trên xe ào xuống. Nhoáng 
cái, những thùng đạn nặng trịch được khuân xuống, 
lặng lẽ chất lên những con thuyền nan, thuyền gỗ. 
Cường độ lao động nặng và đơn điệu như thế, nhưng 
tịnh không có chuyện ồn ào huyên náo. Những con 
thuyền nặng ắp hòm xiểng từ từ lặng lẽ lướt trên 
cánh đồng chiêm, thực ra là khúc sông sâu, dẫn vào 
hang động Kênh Sơn.

Hang Kênh Sơn (giờ gọi là hang Kênh) đó có bốn 
ngách hang. Ngó bên ngoài cửa rộng chỉ đủ cho ba 
người chui vào. Nhưng qua cửa hang hẹp ấy òa mở 
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ra bốn vòm hang khổng lồ. Bốn vòm hang ăm ắp xếp 
lớp thứ tự những thùng đạn vuông vức hoặc thuôn, 
màu sơn xám hoặc xanh. Thùng thì in thứ chữ tượng 
hình, thùng để trơn. Đủ các thứ, các loại đạn. Nhỏ 
như 12 ly 7 (12,7 mm) đến các loại trung, cỡ đại 37 ly, 
14 ly 5, 57 ly, 100, 105 ly. Đạn pháo phòng không, pháo 
mặt đất… có tất. Tất bật, nhưng nhịp nhàng trật tự. 
Thủ kho Võ Bá Cường cùng bốn người lính coi kho 
vũ khí Kênh Sơn với động thái mau lẹ chuẩn xác. Họ 
nhanh chóng vào sổ số lượng, chủng loại đạn mới 
nhập kho. Có chữ ký của bên giao lẫn bên nhận.

Tầm quá nửa đêm về sáng, việc giao nhận mới 
hoàn tất. Khu vực dẫn vào kho vũ khí hang Kênh trên 
bến, trên bộ và khúc sông suối dẫn vào hang thoắt 
quạnh vắng, như thể đêm qua không hề diễn ra cuộc 
vận chuyển vũ khí đạn dược!

Tầm nửa tháng hoặc trên tháng. Hoặc lâu hơn 
vài tháng. Có khi tới cả năm. Những hòm đạn các cỡ 
ấy từ hang Kênh mới lại xuất kho. Chúng lặng lẽ ra 
đi cũng như lúc đến. Bộ đội công binh nhanh chóng 
chất lên những chiếc xe Giải Phóng, Hồng Hà hoặc 
Zil 3 cầu xịch đỗ ở mé sông có đường thủy ăn thông 
vào hang Kênh. Những chuyến xe ấy lặng lẽ xuôi về 
phía chiến trường phía Nam.

Công việc của năm anh lính coi kho Kênh cũng ít 
bận bịu, trừ những lúc nhập xuất kho. Mối bận tâm 
của họ là phải lùng sục các ngách hang phòng lũ mối 
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nào đó phát sinh. Có thuốc diệt mối nước bạn viện 
trợ, phải xịt thường xuyên. Mối nào gặm được đạn? 
Nhưng thứ thùng gỗ thông chứa đạn là thứ mồi ngon 
của chúng.

Cuộc sống có phần đơn điệu của những người 
lính coi giữ kho Kênh cứ bình lặng trôi. Nói thanh 
bình cũng chả phải. Không gian u tịch cũng bỗng 
chốc bị xé toạc cùng nền hang Kênh rung lên bần 
bật bởi dư chấn của những trận bom Mỹ đánh cầu 
Đò Lèn và các mục tiêu phía Đường 1A cách hang 
Kênh chục cây số đường chim bay.

Đợt mưa hồi ấy kéo triền miên. Ngoài trời thì ào 
ạt nhưng bên trong hang khô ráo yên tĩnh, chỉ tội 
không khí ẩm sì. Đang say giấc về sáng, chợt Cường 
bừng tỉnh khi nghe âm thanh loạt xoạt mỗi lúc một 
lớn. Cường mở mắt. Không hoảng, nhưng ngạc nhiên 
thấy một đàn khỉ hơn chục con lớn nhỏ đang kéo 
nhau lết nhích vào một ngách hang. Lạ, cửa hang 
khít rịt như thế mà sao chúng vào được? Chúng kéo 
nhau vào đây làm gì? Từ hồi về coi kho vũ khí, Cường 
và anh em đã biết được khu vực hang động này là nơi 
trú ngụ sinh sống của giống khỉ. Đôi lúc thấy chúng 
nhảy nhót trên các rặng núi đá. Rồi chúng táo tợn 
mò đến khu vực gần hang. Nhưng không gây phiền 
toái gì…

Mãi sau này, anh em mới tìm thấy một ngách 
hang nhỏ ngoằn ngoèo, ăn thông ra ngoài mà lâu 
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nay không để ý. Chỉ có giống khỉ tinh ranh mới phát 
hiện ra cái ngách ấy.

Tìm hiểu thêm, hóa ra không phải lũ khỉ trú mưa! 
Từ khi có đợt oanh tạc (ai cũng mong cho chắc là hú 
họa chứ không phải nhằm vào kho Kênh?) của máy 
bay Mỹ vào Xí nghiệp vôi đá Kiện gần đó, lũ khỉ đâm 
hoảng loạn. Vì bao đời xứ núi đá vôi hang động bình 
lặng là vậy, nay thoắt nhức óc đinh tai vì các loại 
bom dội xuống lèn đá! Chúng dạt rồi chúi mãi vào 
các ngách hang. Lại thêm cái nạn tầm súng thể thao 
TOZ8 của một bọn thợ săn lâu nay truy lùng.

Chẳng phải đợi lâu. Vòm hang rộng thênh của 
mấy anh lính coi kho Kênh trưa ấy có khách. Khách 
không mời mà đến. Hai gã. Mặt mũi bặm trợn. Lại 
có cái dáng hao hao lanh lẹ như… khỉ. Họ bảo thấy 
đàn khỉ xuất hiện ở cái hang này. Và xin phép được 
hạ thủ.

Ngồi với hai gã thợ săn, Cường tò mò hỏi chuyện…

Họ đang hăm hở thốt ra chuyện… nấu cao khỉ! 
Thứ này gọi là cao Ban Long. Khỉ giết thịt. Đem ninh 
nguyên cả con. Gọi là nấu tồn tính. Ninh sôi sùng sục 
năm ngày năm đêm với vài vị thuốc Bắc. Sau cô đặc, 
thái thành từng miếng, từng khẩu như bánh đúc. Bán 
rất chạy. Rất tốt cho sức khỏe!

Thủ kho Cường nổi cơn cáu tiết. Anh đuổi thẳng 
cổ lũ săn khỉ. Nhưng một nỗi lo, nỗi day dứt khác ập 
đến. Như vậy an ninh của kho vũ khí Kênh đang bị 
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đe dọa? Mấy anh em lại phải mất công, hết họp với 
xã đội của xã bên cạnh lại phối hợp với dân quân du 
kích tuần tra canh gác, không cho người lạ vào khu 
vực kho vũ khí săn bắn.

Đám khách không mời mà đến là bầy khỉ không 
bỏ đi, mà trú hẳn ở một ngách hang bỏ không bên 
cạnh. Cậu Thành một lần băn khoăn ngỏ với thủ kho 
Cường rằng: Anh em mình là lính! Cũng ám cái mùi 
súng đạn đấy chứ? Nhưng tại sao lũ khỉ không ngại 
mà lại kéo nhau đến ở nhờ? Chúng biết phân biệt kẻ 
gian người ngay chăng?

Nhưng niềm vui của thủ kho Thành không được 
lâu. Một chiều, Thành kêu toáng lên trước nồi cơm 
nguội lăn lóc vung vãi. Thủ phạm không ai khác là 
bọn khỉ! Hôm sau đậy điệm cẩn thận. Lại chèn gạch 
lên vung. Một nồi cá kho cũng bị khỉ sục quay lơ.

“Không ổn rồi, anh Cường ạ. Phải đuổi chúng 
đi thôi!” Nhưng đuổi bằng cách nào? Mà chúng đói 
khát gì? Ngoài lúc chúng tự đi kiếm ăn, ngô gạo anh 
em vãi cho đầy.

“Khỉ sợ nhất là mắm tôm.” Một thủ kho khác  
hiến kế…

Hai vếch mắm tôm được dây ra mấy bát. Không 
ổn! Hôm sau lại vẫn trò lục lọi, nghịch phá ấy. Anh 
em đều khó chịu bởi cả không gian vòm hang sực 
nức mùi mắm tôm. Nhưng lũ khỉ vẫn giương mắt ngó 
lại như thách thức!
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Thủ kho Thành đã nghĩ ra cách. Một bữa đi làm 
về, Cường bỗng thấy một chú khỉ đực bị trói ghì 
kiểu trật cánh khuỷu vào một khúc cây to. Chú ta 
đang nằm quay lơ bên nồi cơm, chốc chốc lại gào lên  
thảm thiết.

Bầy khỉ lúc đầu thì hoảng hốt. Sau cứ dạn dĩ 
giương mắt nhìn cảnh ấy. Ngày thứ hai, con khỉ đầu 
đàn mon men đến bên Thành ý chừng làm lành, thỏa 
thuận. Nhưng Thành kiên quyết đuổi ra.

Thành tưởng thủ phạm bị trói sẽ đói. Nhưng đến 
đêm nó lại được lũ bạn tiếp tế ngô.

Suốt một tuần như thế. Cái cách răn đe của 
Thành đã mang lại hiệu quả. Lạ lùng, sau khi cởi trói 
cho thủ phạm, trật tự đã được vãn hồi. Cả bầy khỉ 
không lặp lại trò quấy phá lục lọi nữa. Anh Cường 
cười bảo Thành: 

“Chả trách ở rạp xiếc người ta dạy được cả khỉ…” 

Không có tiết mục xiếc nào ở khu hang kho vũ khí 
Kênh cả. Nhưng bầy khỉ, lúc này đã gần ba chục con 
quây quần xôm tụ ở ngách hang ngay cạnh. Những 
trò tinh nghịch đôi lúc quậy phá của chúng dường 
như mang lại chút niềm vui cho những người lính 
đang phải làm nhiệm vụ trong một môi trường hoàn 
cảnh đặc biệt?

Có! Đã có một trò “xiếc” duy nhất mà mấy anh 
em kho quân khí được chứng kiến. Một mùa ngô nọ, 
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chẳng hay trong đám khỉ ranh ma, đứa nào đã nghĩ 
ra, đã đầu têu? Cả đám khỉ, nhớn, bé, chúng nhất 
loạt mỗi con dùng thứ dây đỉnh (một loại dây leo rất 
dai và bền) quấn quanh bụng. Chúng mò đến những 
đám ngô dân làng trồng khu vực ven chân núi đá. 
Con thì vài bắp, con thì một bắp lận, giắt vào lưng. 
Vài chuyến thoăn thoắt đi về như thế đã có một 
đống ngô dự trữ!

Tất nhiên, cái trò ăn cắp ngô của dân đã bị dân 
làng phát hiện, cùng kêu ca. Cậu Thành lại phải nghĩ 
ra cách để trị!

Một đêm, cả hang thoắt bị dựng dậy bởi âm thanh 
rú rít của bầy khỉ! Những luồng đèn pin bật sáng. 
Cường hoảng hốt khi thấy một khúc gì đó, đen chùi 
chũi bằng bắp chân, lừ lừ tiến tới đám khỉ! Trời ơi, 
một con trăn! Nó từ đâu xuất hiện vậy? Liệu đã nuốt 
thằng khỉ nào chưa? Nhưng quan sát hồi lâu, chưa 
thấy triệu chứng gì của việc trăn hạ sát khỉ? Mà con 
trăn này trông lử khử? Hình như nó bị bệnh, bị ốm? 
Hay bị thương?

Tinh mơ hôm sau, bầy khỉ đã nối nhau ra núi. 
Không gian vòm hang trở nên yên tĩnh. Nhưng cả 
hang lại huyên náo bởi một sự kiện. Bên con trăn 
đang khoanh tròn chỗ hốc đá dưới vòm hang trú 
ngụ của lũ khỉ, hai con trăn con nhỏ xíu đang ngọ 
nguậy! Thì ra con trăn hồi tối đau đẻ đã tìm đường 
vào đây! 


