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Hoa bìm biển

Ông Thái sắp vào Sài Goòng.
Những năm mới nghỉ hưu, ông Thái 

cũng hay đi. Có công việc làm thêm, cũng đỡ bâng 
khuâng chân tay. Khi Hải Phòng, khi Nam Định. 
Hồi ấy, các quốc doanh, các loại hợp tác xã mở tới 
tấp, người ta cần đến kế toán, tài vụ. Tay nghề đã 
bỏ xó của ông Thái đâm ra còn dùng được. Lắm 
nơi sổ sách chồng chất, vài ba tháng lại tìm nhờ 
ông. Phần nhiều là vẽ vời ra nào quyết toán, nào dự 
chi, những con số ma.

Từ khi thống nhất, ông Thái cũng chưa được 
vào Nam lần nào. Ông Thái chưa trông tận mắt cái 
máy bay. Nhưng cái tính nhiều người hay thế, cứ 
làm như đã quen, rất thường. Ông Thái nói: “Trong 
Nam người ta thoáng lắm. Máy bay hay tàu hỏa thì 
ăn nhằm vào đâu!”
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Ông Thái nói hách vậy, cũng không gợi tò mò 
cho ai trong nhà. Ông Thái nói, ông Thái đi đâu 
chẳng khác ông vẫn ngồi lù lù cạnh cái cửa sổ tầng 
bốn, cả ngày đăm đăm ngóng ra.

Ông Thái đã đi Sài Goòng vì một việc khá lạ 
lùng. Tôi viết thế này bạn đọc còn có thể đọc được, 
nhưng nếu nghe ông kể, chắc chẳng tin. Một hôm, 
ông Thái nhận được một cái thư bên Mỹ. Thoạt 
nhìn chữ bì thư, ông Thái nhận ra ngay chữ của 
người con gái bốn mươi lăm năm trước, tên là Vân.

“Kính gởi ông Thới… Tôi có một người bạn 
thân kể là ngày xưa quen ông. Bạn tôi có ý tìm ông 
từ khi mới giải phóng nhiều người kháng chiến về 
Sài Goòng. Nhưng không biết hỏi ai. Rồi cũng lại 
ngại. Tôi hiểu tâm trạng bạn tôi. Muốn biết tin ông, 
nhưng lại e ngại, ngại ngùng. Chẳng thà im lặng là 
hơn. Thuyền đã sang sông tách bến rồi, cây đa bến 
cũ còn đâu nữa. Tìm để làm gì, chỉ khổ nhau thôi. 
Vì vậy im lặng cho đến ngày nay. Tôi biết là người 
ấy vẫn muốn được tin ông, gia cảnh thế nào…”

Chữ ký loằng ngoằng cuối thư. Đàn bà là chúa 
hay vô ý. Ngày ấy, chỉ có Vân gọi mình là Thới. 
“Muốn lấy vợ Nam kỳ phải kêu là Thới. Thái, Thái 
nghe kỳ muốn chết”. Thì còn “người bạn thân” nào 
nữa. Hay là sợ quên nhau, nhắc khéo. Ôi chao!

Ông Thái trả lời, đề thẳng phong bì: Kính gửi 
bà Huỳnh Thị Vân.
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Rồi nhận được một thư dài, giấy xanh xanh, 
khổ giấy như trước kia vẫn thư từ cho nhau. Trong 
thư Vân nói mừng lắm, mừng anh vẫn nhớ chữ em. 
Ông Thái buồn cười vì cô ấy khéo vờ như đánh tam 
cúc lại để hở bài cho người ta xem.

Rồi những lá thư qua lại, hai người kể hoàn 
cảnh của nhau. Bà Vân lấy chồng người Ấn Độ, có 
cửa hiệu tơ lụa. Sau khi Tây thua ở Điện Biên Phủ, 
vợ chồng rời Sài Goòng, nhưng không về Bombay, 
mà sang Mỹ. Bốn đứa con đều có chồng, có vợ, ở 
riêng cả. Chồng bà mất đã lâu.

Bà Vân gửi ảnh bà cho ông Thái và bảo ông cho 
bà một cái mới chụp. Ông Thái không thể nhận ra 
bà, nếu không có dòng chữ đề tặng. Trong hình, 
đấy là một bà già béo tốt tóc cúp ngắn chấm vai - 
mốt của các bà đứng tuổi ở châu Âu bây giờ. Ờ, 
mình bảy mươi ba tuổi thì Vân bảy mươi rồi. “Em 
phải uống thuốc tiêu mỡ. Tụt cân nhiều đấy. Nay 
còn 92 ký.” Cái cô Vân học trò trường bà sơ Bồ Câu 
Trắng ở Sài Goòng, ngày xưa mảnh mai như liễu, 
tớ nhấc bổng lên được cơ mà.

Cụ Thái lặng lẽ đốt cái ảnh. Cụ cũng không gửi 
ảnh của cụ. Không phải vì ngại cụ bà hay con cháu 
tọc mạch. Mà cái ảnh bà Vân phì nộn kia lạnh ngắt, 
chẳng một nét nào bận đến cụ.

Một ngày nọ, ông Thái nhận được một lá thư 
rất đặc biệt nữa của bà Vân. Thế nào mà ông lão 
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hàng ngày ngồi rù rù, người trong nhà đã quen 
mắt, nhìn ông như nhìn chỗ để xe đạp, như cái 
ghế, cái tủ thuốc. Nhưng đọc thư bà Vân rồi ông 
lão tự thấy khác. Ông thấy ông vẫn sống, mà sống 
có lửa, ngọn lửa tình đương tưng bừng lên đây.

Thư bà Vân hẹn tháng ấy ngày ấy ông vào Sài 
Goòng gặp bà. Cái hẹn còn xa, nhưng đích xác 
ngày tháng như thế.

Và tấm ngân phiếu bà Vân gửi sau cũng khiến 
ông nghĩ. Số tiền vừa đủ mua một vé máy bay khứ 
hồi. Bà ấy gửi vừa khẳm. Thế này là thế nào? Thế 
nào nữa, bà ấy tặng mình tiền tàu xe. Ta là cán bộ 
ta theo kháng chiến cả đời đến rụng tóc rụng răng 
rồi, chứ mình đâu phải người nhà người ta ngồi 
hóng của. Đánh giá nhau hay lắm, phải lắm. Nhưng 
ông Thái cũng không nghĩ thế được đâu. Lại nghĩ 
giá bà ấy cứ gửi nhiều nhiều một chút cũng hay… 
Rồi ông lại cãi nhau với ông: không được, không 
được, thế là coi nhau chẳng ra gì. Gửi thế này là bà 
ấy trọng mình, phải trọng mình chứ.

Chuyện ông đi kháng chiến kể ra cũng vừa 
bình thường, lại cũng thật khúc khuỷu như mối 
tình này. Nếu ngày ấy quân Nhật không chiếm 
Đông Dương, tàu hỏa vẫn mỗi ngày một chuyến 
Hà Nội - Sài Goòng thông thương Bắc Nam, có khi 
ông đã lấy bà Vân rồi cũng nên. Nói “có khi”, bởi 
hai người cũng chỉ là trai gái lứa tuổi không dưng 
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mà gặp nhau. Vân ở Sa Đéc, nhà gửi lên Sài Goòng 
học. Thái làm công nhật cho một hiệu thuốc hoa 
liễu ở Hà Nội với các thứ cao đan hoàn tán, ông 
chuyên đi quảng cáo và tính sổ đại lý các tỉnh.

Khi bắt đầu kháng chiến, ông Thái đương làm 
kế toán cho một hãng bảo hiểm nhân thọ ở Hải 
Phòng. Ông có việc lên Hà Nội. Đêm ấy, nổ súng. 
Thế là nghẽn lại. Vợ ông và đứa con trai bị kẹt dưới 
Phòng. Một mình ông theo người tản cư ra vùng 
tự do, rồi vào làm cơ quan, vẫn nghề kế toán. Hòa 
bình lập lại 1954, ông trở về Hà Nội gặp lại vợ con. 
Rồi đến tuổi, ông về hưu.

Thằng con đỗ kỹ sư đã đi làm. Nó hay nói đùa 
láo lếu như nhiều người bây giờ: “Giá ngày ấy bố bị 
Tây bắt đi tù ít lâu, có phải đã làm quan to, lương 
hưu khá hơn không.” Ông chẳng thèm nói lại. Bây 
giờ và trước kia khác nhau lắm. Khác nhau cả cách 
nhìn cái ghế. Cháu ông mua về bốn chiếc ghế đẩu. 
Ông nhận ngay ra là gỗ nhội, đồ rởm. Dạo cơ quan 
tránh máy bay Mỹ sơ tán về Bùng, ông thấy người 
làng đi vác về những cây nhội mới hạ ở đường Sơn 
Tây mở rộng, họ đem ném xuống ao ngâm. Vài 
hôm, vớt lên cưa từng khoanh rồi đẽo thành thớt, 
đánh bóng đỏ sẫm. Mấy ngày áp Tết, quẩy ra bán 
ngoài phố - Tết nhất, nhiều nhà sắm thớt mới. Vô 
ý vớ phải cái thớt gỗ tươi ấy dao chỉ thái mạnh vài 
nhát đã toác. Trông mặt gỗ bủng nước, biết ngay. 
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Nhưng thằng cháu ông cười như reo lên: “Không 
cần gỗ lim, gỗ lát. Cứ kiểu mô đéc, giường Đức, 
ghế Nhật, hỏng thì mua cái khác, mốt khác. Thời 
buổi gấp gáp, sống gấp, ông ạ.”

Có lẽ chúng nó phải. Người cao tuổi như mình, 
bàn chân cũng khô đét, giày dép thôi cả long đinh, 
há mõm. Áo quần bao nhiêu năm nay chẳng phải 
may sắm. Không biết đâu ngoài cửa sổ, các ve cổ 
áo sơ mi đã to huếch hoác, lại cụp lại, lại hủn hoẳn, 
nhỏ tí, các mốt các kiểu cứ đuổi nhau.

Ông Thái sửa soạn đi Sài Goòng, quần áo và 
đôi dép râu, cũng như mọi khi. Ông không định 
ăn mặc khác. Không phải đến nỗi thiếu thốn, mà 
quen xuềnh xoàng rồi. Nhưng có lẽ nên đi làm mấy 
cái răng giả. Răng hàm chẳng còn cái nào. Cười 
huếch mép răng khuyết trống hốc. Chỉ rầy rà mấy 
lỗ hổng răng cửa hàm trên. Soi gương, thấy cứ tun 
hút, phiền thật. Nhưng rồi ông lại ngại. Những cái 
răng đã gãy từ đời nảo đời nào. Bà ấy cho là ông 
phát rồ hay sao, tự dưng đi làm răng giả.

Ông Thái không lo bà ấy sinh nghi. Nhưng ông 
lại tưởng tượng một sự kỳ quặc, có thể xảy ra. Thế 
nào thì ông Thái cũng phải hôn bà Vân. Chao ôi, 
những cái hôn triền miên đầm đìa xưa bên sông 
Sài Goòng. Bây giờ mà thế a, nhỡ những cái răng 
giả rời ra, rơi vào họng ai. Mà chẳng lẽ lại bảo hãy 
khoan để tháo răng ra đã…
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Thôi thôi, đã mộc mạc thì thế nào cứ thế. Cái 
hẹn tháng Bảy dần dà tới…

Ông Thái lúc bồng bột, lúc lại thây kệ. Nghĩ 
ra toàn chuyện cản trở. Ngót hai tháng thư mới 
tới nơi, thì tin thế nào được cái ngày hẹn quá xa. 
Nhưng sự thật lại như chiếc đinh tai ác cứ nhô lên 
dần. Sắp tới rồi. Ông nghĩ ầm ừ: Thế hôm ấy mình 
cứ bay vào à? Không có bà ấy ra đón thì sao, thì sao? 
Ông cũng có người quen, nhưng thình lình lò dò 
đến nhà người ta, không tiện…

Rồi ông Thái nhận được một bức điện.

Một cháu gái đón ông ở sân bay Tân Sơn Nhất. 
Trông thấy ông, nó khoanh tay hỏi: “Thưa ông 
Thới…” Trẻ con trong này ngoan mà ranh thật. Thế 
là cháu đưa ông về nhà. Chứ không đến khách sạn, 
nhà trọ. Cũng đỡ rắc rối, đỡ lo nữa.

Căn nhà nhỏ trong một hẻm sâu hun hút. Ông 
Thái bâng khuâng đi giữa những hình ảnh lảng 
vảng, ông Thái như lững lờ trôi trong đám mây.

Năm xưa, ông Thái gặp bà Vân ở Sa Đéc. Thày 
ký công nhật đi tính sổ. Thị xã nhỏ bé, Thái dạo qua 
một cửa hiệu vàng bạc. Thấy trong hàng có một cô 
gái ngồi bên máy khâu. Ở Nam kỳ hồi ấy, mỗi nhà 
sắm cái máy khâu Sande, cũng là một lối chơi. Cô 
gái xinh quá, mảnh khảnh đúng dáng người đẹp 
mẫu của Thái. Tuổi trẻ đâu cũng xông, thế là Thái 
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