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57. PHỐ NGHỀ 

Những câu ca dao Hà Nội ngày xưa:

Rủ nhau chơi khắp Long thành
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai

Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai
Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Hài, Hàng Khay

Mã Vĩ, Hàng Điếu, Hàng Giày
Hàng Lơ, Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn

Phố Mới, Phúc Kiến, Hàng Ngang
Hàng Mã, Hàng Mắm, Đình Ngang, Hàng Đồng

Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông
Hàng Hòm, Hàng Đậu, Hàng Bông, Hàng Bè

Hàng Thùng, Hàng Bút, Hàng Tre
Hàng Vôi, Hàng Giấy, Hàng The, Hàng Gà

Quanh đi đến phố Hàng Da
Trải qua phường phố thực là càng xinh...

Chỉ một đoạn vè về Hà Nội như trên, nhìn lại 
quang cảnh phố phường bây giờ, cũng thấy ra thành 
phố đã thay đổi nhiều cả trăm năm qua. Con người 
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và cung cách sinh sống mỗi thời kỳ mỗi khác, có 
thể không ai muốn không ai bắt, nhưng tất cả đã 
phải theo với tình hình mọi mặt đời sống và lịch 
sử. Những phố nghề cũng thế. Phố Hàng Bừa, phố 
Hàng Tàn, nhiều phố có tên ở bài ca dao vừa đọc 
nay không còn. Bao nhiêu tên phố đã biến mất, 
mặc dù đường phố vẫn đấy, phố Hàng Tàn (đường 
Lê Duẩn), năm phố Hàng Khóa, Hàng Áo cũ, phố 
Thuốc Bắc, Hàng Vải, Hàng Bút nay gộp lại phố 
Thuốc Bắc. Ngày trước, trong việc mua bán, phố xá 
còn phân biệt rõ hơn: phố Thuốc Bắc bán cất thuốc 
sống, còn thuốc bào chế rồi, thuốc đã thành thang 
thì sang mua ở các hiệu Tàu phố Phúc Kiến (phố 
Lãn Ông này nay).

Mà tính chất các phố nghề ở Kẻ Chợ, đây chỉ là 
nơi giao dịch, nơi mua bán, thường không phải chỗ 
sản xuất. Như phố Hàng Đồng bày bán mâm đồng, 
đỉnh đồng... mà đúc các thứ ấy thì thợ đúc ở Ngũ 
Xã. Cho nên thời trước tên đầy đủ của phố này là 
phố hàng Đồng Dát, Đồng Giọt (ý là dát đồng, đánh 
bóng đồng). Phố Hàng Giấy bán các loại giấy của các 
làng làm nghề giấy ở vùng Bưởi và Cầu Giấy đem 
xuống bày cả trăm, cả nghìn tờ trước cửa hàng. Phố 
Hàng Chiếu (trước gọi là phố Mới) thì người miền 
biển Nam Định, Ninh Bình tải chiếu cói lên, các cửa 
hàng buôn lại. Phố Hàng Nâu bên cạnh ô Quan 
Chưởng, các ông lái đường ngược cho bè xuôi xuống 
đậu bến Nứa, dỡ củ nâu lên phố ấy, vậy mà thành 
tên. Ô Đồng Lầm (chỗ hồ Ba Mẫu) có nghề nhuộm,  
người ở đấy gốc vùng Đồng Lầm dưới Nam Định lên 
cư ngụ chuyên nhuộm vải nâu non. Lại nữa, không 
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những ở Kẻ Chợ có chợ Hàng Da, chợ Cầu Đông, 
chợ Hôm, chợ Đuổi cho người hàng phố, còn những 
chợ chỉ thiết thân với các phố nghề, như chợ tơ ở hè 
phố Hàng Đào có phiên ngày 1, ngày 6 thì người Tứ 
Tổng vào bán tơ, người Bưởi bán lụa cho các nhà 
buôn lụa ở phố Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Gai. 
Cái tính cách buôn bán ấy đến nay vẫn còn. Các cửa 
hàng bây giờ, hàng đồng hồ phố Hàng Đào, phần 
nhiều hàng bán buôn cho các tỉnh, kể cả trong Nam. 
Chỉ có điều là ngày trước các làng nghề thủ công, 
đánh con dao, cái bừa đem ra Kẻ Chợ. Bây giờ, phố 
Hàng Ngang, Hàng Đào bán đồng hồ ngoại, hàng 
Nhật, hàng Thái bày lẫn hàng rởm có khi cả hàng 
ngoại cũng trong dây maphia. Người mua không 
thể tin được mắt mình và nhà hàng.

Sự đổi thay và những khác nhau ấy còn thấy ở bộ 
mặt từng phố. Phố thuần nghề không như ở trong 
làng. Làng xóm làm nghề cha truyền con nối, người 
ngụ cư các nơi đến chỉ được trú ngụ ở đầu làng, đầu 
đồng hoặc lập xóm mới. Còn ở phố, dù phố nghề, 
cái chính cũng là cửa hàng và cũng hợp tan nhiều 
theo thời thế. Có chăng, một vài nghề gọn gàng mới 
làm ngay tại chỗ, nơi hành nghề cũng là chỗ ăn ngủ 
và bán hàng, phố Hàng Tiện, phố Hàng Mành...

Lại nữa, không phố nào từ đầu đến cuối phố nhà 
nhà đều một nghề, một cửa hàng như nhau.

Phố Hàng Buồm, các nhà Hà Nội học còn trao 
đổi xem phố Hàng Buồm là buồm thuyền, vì cửa 
Hà Khẩu trên sông Hồng xưa gần đấy, hay buồm là 
cái vỉ buồm đậy nắp cái buồm đựng đường mà đan 

8

vỉ cói. Thì phố Hàng Buồm đầu thế kỷ cũng la liệt 
những hàng quán, ngành nghề khác nhau. Ở đầu 
phố, hai bên là những cửa hàng bán thịt lợn, thịt vịt 
quay (thời ấy ít thịt ngan, thịt ngỗng quay vì khách 
ăn tinh chê thịt ngan ngỗng không béo, hơi tanh). 
Bây giờ, thịt ngan lên ngôi, bún ngan, cháo ngan, 
tiết canh ngan. Có lẽ cũng bởi tài khéo mồm mép 
nhà hàng: thịt vịt và tiết canh vịt. Con vịt nuôi chỉ 
có mùa có lứa còn con ngan thì người ta chăn và bán 
quanh năm. Bên các hàng thịt quay, bày cao những 
quầy nhưng gian trong nhà bày bán lê, táo, hồng, 
hạt dưa Tàu lái buôn từ Hồng Kông sang.

Quãng giữa phố rải rác những hiệu ăn lớn (gọi 
là cao lâu) của người Trung Quốc: Đông Hưng viên, 
Nhật Tân, Tây Nam Tửu gia, Mỹ Kinh. Cao lâu Mỹ 
Kinh ra đời sau cùng, khoảng thập kỷ 40, thì cũng 
xuất hiện mấy hiệu cơm tám giò chả, mà bấy giờ chỉ 
ăn cho lạ miệng và rẻ, không phải bữa sang. Giữa 
quãng phố bề ngoài giầu có nhất, bên cạnh toà hội 
quản hàng bang Hoa kiều, và trường học của người 
Quảng Đông, Phúc Kiến, có một nhà số lẻ ở chui rúc 
mấy chục hộ, mỗi hộ mấy người cùng chung có một 
cái giường, người nằm lẫn với hỏa lò, củi đuốc, hòm 
xiểng sau chiếc mành mành buông sùm sụp.

Cuối phố Hàng Buồm, đã ra vẻ tối tăm. Các nhà 
bán đường, đường cát, đường phổ, đường bánh 
của lái buôn Quảng Ngãi đem ra theo đường sông. 
Thuyền bè sông Hồng vào đậu bến Nứa, kể cả khi 
sông Tô Lịch chỗ Hà Khẩu đã bị cát bồi mất bến và 
thành phố đã lấp cửa sông. Các hàng đường lúc nào 
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cũng nhớp nháp, ẩm thấp, những bao tải đường ướt 
xếp lên sát trần nhà. Nhặng xanh và ong bay à à 
suốt ngày trên lòng đường phố quãng này.

Lại như phố Hàng Giấy, bên những cửa hàng 
bán giấy moi, giấy bản, còn nhiều nhà bán gạo, 
vì đây cạnh phố Hàng Gạo và chợ Gạo. Xưa kia, 
phố Hàng Giấy cũng có nhà hát ả đào. Thuở ấy, 
thành phố chưa lan tràn nhiều nhà hát ả đào như 
sau này các nhà hát xuống Vạn Thái, hăm bốn gian 
cuối đường Huế và các vùng ven thành ở Vĩnh Hồ, 
Ngã Tư Sở, Thượng Cát. Các nhà hát ả đào thời phố 
Hàng Giấy chỉ có đào hát kép đàn, chưa thêm cô 
đầu rượu, - như bia ôm, hát ôm, ăn ôm, tắm ôm bây 
giờ. Khách tao nhã đến nghe hát, thưởng thức bài 
thơ, bài hát đôi khi của mình và bè bạn làm ra.

Sau rồi nhà hát ả đào chuyển xuống phố Khâm 
Thiên thì thời buổi đã nhố nhăng, nhà hát tương tự 
nhà thổ chứa gái điếm. Không còn thuần, nhưng 
“đi hát Khâm Thiên” vẫn là nơi sáng giá nhất. Tuy 
vậy, cũng không phải phố Khâm Thiên (dài 1.170 
thước, từ đường Hàng Lọng - Hàng Tàn đến ô Chợ 
Dừa - Đường phố Hà Nội của Nguyễn Vinh Phúc) tất 
cả là phố nhà ả đào. Chỉ có một số nhà hát ở quãng 
giữa, chỗ Cống Trắng. Ngoài ra ánh đèn các hiệu 
ăn uống sóng đôi với nhà hát và các cửa hàng gạo, 
hàng xén và nhiều lò may. Không phải Khâm Thiên 
bây giờ mới được tiếng là phố cho người ta đến sắm 
sửa, may mặc, mà các lò may khéo quần áo ta, vải 
vóc quý, mỗi nhà có một hai cái máy khâu đã chiếm 
số đông nhất phố Khâm Thiên bấy giờ.
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Sự đổi thay, đan cài các phố nghề còn do khi 
làm ăn phát đạt người ta buôn to bán lớn, nổi lên 
nhiều nhà giàu có. Giữa các phố nghề lụp xụp, chen 
chúc cửa nhà, đình đền có những dinh cơ đồ sộ kín 
cổng cao tường của những nhà buôn, nhà làm nghề 
nên triệu phú: Cửu Nghi Hàng Bồ, Lê Thuận Khoát, 
Quảng Hưng Long, Chấn Hưng Nhà Đỏ Hàng Bạc.

Lại cũng thời kỳ thành phố mở rộng ở các phố 
nghề còn chung đụng những nhà làm để cho thuê, 
đấy là nơi ở những người đi làm công tư sở, nhà 
buôn nhỏ. Và đã hình thành ở nhiều khu vực nhà 
của người khá giả vì làm công chức như khu các 
phố quanh chợ Hôm và vùng những người các nơi 
về Hà Nội làm nghề lao động lam lũ: kéo xe, đi ở, 
phu hồ, khuân vác, cu li... Những người này ở gầm 
cầu và lan ra các bãi nhà lá dọc sông Hồng, từ Nghĩa 
Dũng xuống Phúc Xá.

Ngày nay, cứ như tự nhiên vì sự nảy nở qua lại 
của đời sống nơi trung tâm cả nước, các chợ và các 
phố nghề đang dần dần mọc hình thù trở lại. Nhưng 
không thể và không bao giờ có một phố toàn nhà 
một nghề như tên phố và trong tưởng tượng xưa 
nay. Những phố nghề liên quan tới đòi hỏi của cuộc 
sống hôm nay lại được thấy vui mắt.

Phố Hàng Thiếc, làm các đồ thô bằng tôn, bằng 
thiếc, vẫn sản xuất đồ chơi Tết tháng Tám Trung 
Thu cho con trẻ. Phố Hàng Chiếu, bán chiếu. Phố 
Hàng Da, phố Hà Trung, các thứ đồ da, giả da. Phố 
Nguyễn Hữu Huân (trước là phố Bắc Ninh) chuyên 
bán giường tủ, bàn ghế đồ gỗ, bây giờ lại lác đác cửa 
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hàng đồ gỗ - nhưng các hàng “trang trí nội thất” còn 
rải rác các phố khác nữa.

Tôi đã thấy trong khu phố cổ ở Cai-rô (Le Caire) 
thủ đô Ai Cập có những cửa hàng bán đồ trang sức 
theo cung cách cũ. Những ông thợ bạc, thợ dát vàng 
ngồi trước cái bễ, vừa kéo bễ vừa cầm búa đập, dát 
những vòng tay, những chiếc “lắc” kỷ niệm. Khách 
nước ngoài đứng quanh đợi mua hàng đặt ông thợ 
thủ công rèn giũa, nhìn ngắm dáng dấp người thợ 
cũ kỹ, râu dài, hút cái điếu như điếu bát - bát bằng 
hộp thủy tinh, và quàng mảnh tạp dề vải xanh đậm.

Ở Hà Nội phố Hàng Bạc ngày trước đã tương tự 
thế. Không phải là bắt chước, không phải mới nghĩ 
ra, mà phố Hàng Bạc xưa kia là vậy. Người trong 
làng ra Hàng Bạc, đánh bộ xà tích, khách ngồi đợi 
xem ông thợ bạc dũa và mài bóng cái ống vôi bạc - 
vôi để ăn trầu. Khách hàng đặt làm đôi khuyên, đôi 
hoa tai vàng, cái vòng cổ, sợi dây chuyền. Ông thợ 
và thường cũng là chủ hiệu, lò đấy, đe đấy, đồ nghề 
đấy, ông kéo bễ, đập dát ngay cho khách ngồi đợi.

Hãy thêm cho cái thích thú của du khách được 
xem người thợ làm. Dạo chơi Hà Nội ba mươi sáu 
phố phường không phải chỉ thấy nhà cửa, đường 
sá và những đầu hồi chuôi vồ, lỗ cửa mắt bò xa xưa 
còn lại, mà còn được xem mọi sinh hoạt, công việc 
làm của người Kẻ Chợ ở phố nghề.

Tưởng như, theo những câu ca dao về phố nghề 
mà làm cho sống lại hôm nay của một thời, bên 
trong cái phồn hoa đô hội mới thật ra sắc thái riêng.
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58. DIỀU SÁO 

Mùa hè, chơi diều, thả diều, ngước mắt lên thấy 
được thảnh thơi như cái diều giữa trời lồng lộng, cả 
người lớn và trẻ con đều thích. Lên bảy lên tám, làm 
diều thùng, gấp tờ giấy hình chữ nhật. Tháo sợi tơ 
dắt cho diều bay. Có khi cuốn nhanh quá, đứt dây, 
cái diều bay đâu cũng đành mặc kệ. Nếu thiếu giấy 
thì xé ở vở, ống tơ thì của nhà, mai lại gấp cái diều 
khác. Đến khi lớn một chút biết vót nan, dán giấy, 
làm diều ông giăng, diều cánh cung, lên chợ mua 
hẳn cuộn chỉ Tây Hồ làm dây. Thế rồi diều được 
gió lên, bỗng gặp mưa thủng giấy thì diều rơi đằng 
diều, dây đằng dây. Lại làm cái khác.

Bây giờ mới biết không phải chỉ vùng tôi có 
thú chơi diều, mà cả nước ta, cả thế giới loài người 
cũng chơi diều. Trên trời có gió thì có cái diều bay. 
Ở Quảng Đông, Quảng Tây bên Trung Quốc hằng 
năm tỉnh mở hội diều. Những cái diều màu rực rỡ 
lên như tung hoa. Ở nước Pháp có hội diều quốc 
tế, các nước đem diều đến thả thi. Đã hai lần, diều 
Việt Nam được cưỡi tàu bay sang Pháp. Khi tôi 



13

viết bài này thì các cụ chơi diều ở Huế đương đi 
thả diều ở tỉnh Li-ông miền Nam nước Pháp, rồi 
còn mang diều đi hội các nơi. Những cái diều Huế 
hình con long, con ly, con quy, con phượng ngũ sắc 
lung linh có đuôi có đầu, mõm há chân múa bay rờn 
trời ngoại thành thủ đô Pa-ri. Hàng vạn hàng triệu 
người các nước đến xem hội thế giới thả diều.

Quê tôi có hội diều từ lâu, khi tôi còn để chỏm 
đã biết. Khác hẳn diều thùng, diều ông giăng của trẻ 
con, cũng không con rồng, con phượng, con xanh 
xanh đỏ đỏ cầu vồng tung lên trời như diều Thừa 
Thiên. Vùng tôi chơi diều sáo. Cánh diều tương tự 
bằng nhau, to rộng như nhau, chỉ khác nhau, hơn 
nhau, ganh nhau ở tiếng sáo. Cái diều quê tôi không 
trọng màu sắc, cốt hình thù lực sĩ oai hùng và người 
ta lắng nghe thưởng thức sáo diều.

Trong làng có ông tôi và bác hương Cang chơi 
diều nghề nhất. Bây giờ mà còn thú chơi ấy tôi chắc 
cũng khó ai có công phu và đam mê bằng. Nghe nói 
trên Phùng, ngoài bờ sông Cái, ở Bồng Lai, Bá Giang 
vẫn còn hội thi thả diều. Thấy bảo hội diều mở vào 
tháng Giêng, tôi không tin đã là thật thi diều hay là 
người ta cố gò thả diều vào dịp hội làng. Giêng Hai 
chỉ có trẻ nhỏ chơi cái diều con con ngoe ngoảy lượn 
trong gió dưới. Còn như cái diều đại, trường khoát 
như hai cánh phản thì chỉ khi trời lộng gió trên, diều 
mới lên được. Dù cho dưới cánh đồng im ắng oi ả 
nóng bức, cái gió trên vẫn giữ được cánh diều và 
tiếng sáo lưng trời.
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Cả năm, bác hương Cang và ông tôi, mỗi mùa 
mỗi thứ, sắm sửa cho cái diều.

Phải mày mò lên Mường Châu Lương Sơn trên 
Hoà Bình mới kén được cái thân diều làm bằng 
giống hóp đá cứng nhất. Hóp đá nhỏ con, rắn mặt, 
ruột đặc. Nói rõ mua hóp đá làm khung diều, người 
Mường mới tìm cho cây hóp chết dóc, đỏ tía, nhẹ 
như cái đòn tay, vác mấy cây về chọn, chẳng phí đi 
đâu. Cây hóp đá bửa đôi mà làm đòn gánh thì mềm 
và bền cố hỷ.

Cây tre, cây hóp ngả vào mùa lạnh mới chắc thớ 
không bao giờ mọt. Hóp đá và tre đực ngâm vào bùn 
trong ao cả mùa, cả năm. Vớt lên, đẽo vót qua loa 
rồi đem gác bếp cả bộ sườn, bộ khung. Cuối tháng 
Giêng, dỡ xuống, thanh hóp đá và những mảnh tre 
cật đã được khói hun óng đỏ, dẻo như cái lạt.

Bác hương Cang lên rừng mua hóp, mua tre, ông 
tôi ngồi nhà vót, ngâm, gác bếp. Đến đận phiết giấy 
thì hai người cùng làm. Phiết giấy dán diều cũng 
tỉ mỉ vất vả. Bác hương hằng ngày bận dệt cửi, chỉ 
hôm phiên được nghỉ nửa buổi và những đêm đoạn 
cửi đầu hôm mới ra cặm cụi với ông tôi xếp những 
tờ giấy bản thảo sử sách viết phóng xin được của 
ông đồ Huỵch trên làng. Giấy bản có gân vỏ dó, khi 
seo tờ giấy lại pha gỗ mò, bền không rách được. Dán 
chập cả chục tờ rồi đem phết cậy. Quả cậy thì bác 
hương Cang vào trong Mễ Trì quảy về cả thúng. Vỏ 
cậy giã nhỏ, cầm cái chổi thông lấy nước cậy phiết lên 
giấy bản, rồi phơi hàng chục lượt, kỹ bằng mấy làm 
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