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Thay lời giới thiệu

Chuyện cũ(1)...

... Băm sáu phố phường, Cái tàu điện, Phố Mới, 
Phố Hàng Đào, Phố Hàng Ngang, Phố Nghề, Hội Tây, 
Bà Ba (Bé) Tý, Tiếng rao đêm, Cơm đầu ghế, Chiếc áo 
dài, Ông hai Tây, Cây Hồ Gươm v.v... Chỉ nêu vài tên 
bài như thế cũng thấy sự hiện diện đa dạng của cái nội 
thành đa đoan lắm chuyện. Phố Hàng Đào với những 
“mợ Hai” khinh khỉnh, vàng ngọc đầy cổ đầy tay, phố 
Hàng Ngang với những chú Tây đen thờ lợn, chủ hiệu 
vải, sinh hoạt bí hiểm song cũng đa tình. Phố Mới có 
nhà cầm đồ Vạn Bảo “lột da” dân nghèo, có cả chợ đưa 
người, một thứ chợ môi giới thuê mướn - cả mua bán - 
những vú em, thằng nhỏ, con sen... những thân phận 
nghèo hèn đem thân làm nô bộc cho thiên hạ.

(1) Đầu đề do Nhà xuất bản đặt. (Chú thích trong sách của biên tập, các chú thích 
khác sẽ ghi rõ).
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Rồi cái tàu điện leng keng, những ngày Hội Tây 
bên bờ Hồ Gươm, những tà áo dài từ thuở thay vai và 
nhuộm nâu Đồng Lầm đến áo Lơ Muya(1) sặc sỡ mốt 
thời trang một thời...

Cái hay ở Tô Hoài là những cái lăng nhăng sự 
đời ấy (chữ của Tản Đà) đã có ít nhiều người ghi lại. 
Chuyện ông hai Tây làm xiếc, Bà Bé Tý lên đồng... sách 
báo đã từng đề cập. Nhưng lần này Tô Hoài lại nhìn 
ra những nét hoạt kê mới, hay cũng đã nhiều người 
viết về quà Hà Nội nhưng các bài Chả cá, Bánh cuốn, 
Phở của Tô Hoài có những thông tin hay, mới mẻ, ngay 
như Nguyễn Tuân cũng chưa phát hiện hết. Cũng như 
các loại tiếng rao hàng ban đêm thì Thạch Lam đã ghi 
chép vậy mà ở Tiếng rao đêm của Tô Hoài vẫn có nhiều 
ý tứ mới.

Như vậy đó, với vài nét ký hoạ, Tô Hoài đã vẽ được 
cái thần thái của một thành phố nghìn tuổi đang đô 
thị hoá gấp gáp trở thành nửa Tây nửa ta, nửa cũ nửa 
mới, nửa sang nửa quê...

Có một Hà Nội nhố nhăng như thế thì cũng có 
một Hà Nội lầm than.

Cảnh lầm than ấy càng rõ nét hơn ở các làng quê 
ven nội. Thợ cửi, thợ giấy làm quần quật ngày đêm 
mà vẫn đói khổ, rồi nạn Tây đoan sục bắt rượu lậu và 
những người dân lành đói khổ phải nhận đi “tù rượu 
thay” để vợ con ở nhà có người chu cấp. Sự bần cùng ấy 

(1) Phiên âm từ tiếng Pháp Le Mur (bức tường) - loại áo dài do họa sĩ Cát Tường 
thiết kế.
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hằn sâu nhất trong chuyện Chết đói. Nạn đói năm 1945 
đã làm vợi đi của làng Nghĩa Đô bao người. Ngay cả 
tác giả và bạn văn Nam Cao nếu không có một người 
quen ý tứ trả công dạy học lũ con ông ta bằng gạo thì 
“không biết chúng tôi có mắt xanh lè giống thằng Vinh 
hay dì Tư không, hay còn thế nào nữa...”

Trong sách còn một mảng kể về phong tục. Nhiều 
cái nay không còn. Như các đám múa sư tử thi đêm 
rằm Trung thu ở những phố Hàng Ngang, Hàng Đường 
và đánh nhau chí tử, quang cảnh những ngày áp Tết 
dường như cả nước kéo về Hà Nội... Ở ven đô thì hội 
hè đình đám, khao vọng, đám ma... Các bài Làm ma 
khô, Thẻ thuế thân, Khổng Văn Cu vừa bi vừa hài. Có 
một bài tuyệt hay, đó là bài mô tả đám rước Thánh 
Tăng. Đích thị là một lễ hội phồn thực có từ đời nảo đời 
nào mà tới tận thời Pháp thuộc vẫn còn tồn tại, lại ở 
ngay sát nách kinh kì. Bấy nhiêu hình ảnh không bao 
giờ xuất hiện nữa nhưng tôi cứ nghĩ rằng ngày nay, ít 
ra thì những nhà làm phim lịch sử, viết truyện lịch sử, 
dựng kịch lịch sử rất cần đến. CHUYỆN CŨ HÀ NỘI 
chính là một tập ký sự về lịch sử...

CHUYỆN CŨ HÀ NỘI còn có thể coi là một tập 
điều tra xã hội học về Hà Nội thời nửa đầu thế kỉ XX 
bằng văn chương. Bất luận bạn đọc ở giới nào cũng có 
thể tìm được những điều mình cần biết mà chưa biết...

Nguyễn Vinh Phúc



Ă N  C Ơ M  M Ớ I
N Ó I  C H U Y Ệ N  C Ũ

(Tục ngữ)
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1.  PHỐ MỚI

Đứng đầu phố Hàng Mã, chỗ ngã tư Hàng 
Đường trông sang phố Mới - phố Hàng Chiếu bây 
giờ, hai hàng cây nhội, vòm lá đen sẫm, thân rêu 
mốc thếch, dây mộc leo quấn sởn lên. Mặt đường 
lúc nào cũng thẫm mưa bụi nhớp nháp. Hoa nhội 
li ti rụng đỏ xỉn lẫn với bùn vết chân người đi chen 
nhau. Phần nhiều là người váy nâu áo đụp ở đầu 
Ô Quan Chưởng vào.

Mấy năm tôi đã thôi ở Hàng Mã về Nghĩa Đô 
rồi, nhưng lúc nào đi qua phố Mới, vẫn thấy tương 
tự thế. Năm ấy, áp Tết, tôi đi với dì Năm ra nhà Vạn 
Bảo phố Mới.

Nhà Vạn Bảo ngay giữa phố. Đi ra bờ sông, nhà 
Vạn Bảo ở tay phải. Lúc nào cũng có chú Khách(1) 
gầy móp xương hóc, cởi trần ngồi cái ghế đẩu canh 
cửa. Nhà cầm đồ Vạn Bảo, chủ là người Tàu.

Người cầm đồ cho vay lãi, làng tôi vô khối. Chỉ 
vài đồng bạc cũng thành cái vốn còm để có thể 

(1) Còn viết là chú khách, có gốc từ Khách trú - chỉ người Hoa.
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cầm bán quanh quẩn. Chiếc thắt lưng, bộ xà tích, 
chục cái bát mẫu, cái mâm, cả bát ăn cũng đem cầm 
được. Lúc túng, coi như giựt nóng.

Nhà tôi thường túng bấn như nhiều nhà trong 
xóm. Nhưng chẳng gì cũng có khung cửi đương 
làm, lại nữa các dì tôi đều chưa chồng, cho nên phải 
giữ mẽ đôi chút. Khi có cái cầm bán, chẳng dám 
đánh tiếng hỏi han xung quanh. Mà phải đem đi 
cầm tận ngoài Kẻ Chợ. Mà nào của nả báu ngọc 
cho cam. Cái áo the, cái quần lĩnh, cái mâm thau... 
Nhưng cốt là còn lành lặn, “các chú khách” nhà Vạn 
Bảo mới cho cầm.

Dì Năm tôi đi chuộc cái áo cánh bông. Ngày 
thường dù rét mướt đến đâu, có thể cứ xống áo cũ 
vá đụp lên, thế nào xong thôi. Nhưng tết nhất đến 
nơi rồi, không thể như vậy được. Cái áo bông của dì 
tôi, xa tanh đen lót lụa màu cánh chả, áo mồi đấy.

Mưa bụi. Có lẽ mưa bụi đã nhiều ngày. Những 
cây nhội che mái nhà, người qua lại trên mặt đường 
âm u, xám ngắt, nhẽo nhợt ra. Mấy cửa hàng bán củ 
nâu hai bên cửa ô, từng đống nâu chất cao xám xịt 
như đống đất. Các nhà bán thừng, bán chiếu, mưa 
hắt thâm sì.

Thành tên phố Mới, phố Hàng Nâu, rõ ràng 
chẳng phải chỉ vì ở đấy liên quan đến việc bán 
chiếu, bán củ nâu gần bến Nứa, của rừng bên 
kia sông lúc nào cũng đem sang đổ lên đấy. Mấy 
ai nhớ được phố Mới, ấy là từ thời lão Tây buôn  
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Đồ Phổ Nghĩa(1) đem quân Tàu Cờ Vàng tận Vân 
Nam về, lên chiếm đất lập “Phố Mới.” Tông tích cái 
phố Mới là như thế. Về sau này, Tây lấy tên Đồ Phổ 
Nghĩa đặt cho phố Mới, phố Đồ Phổ Nghĩa! Người 
ta vẫn gọi là phố Mới và bây giờ ai cũng chỉ biết phố 
Mới là cái chợ mua bán người, là nơi có hiệu cầm đồ 
của người Tàu mở to nhất Kẻ Chợ. Và quanh chân 
cửa Ô Quan Chưởng là phố Hàng Nâu.

Trông vào phố Mới lúc nào cũng thấy ủ ê, hốt 
hoảng, những nét mặt người ngoài đường, người 
đứng tụ tập, ướt át, bẩn thỉu. Cả đến trong cái ngách 
cửa hậu vào chợ Đồng Xuân cũng lôi ra được một 
nút người sầu thảm như thế.

Ngày trước, Vũ Trọng Phụng đã viết “Cơm thầy 
cơm cô”, thiên phóng sự thấm thía về cái chợ buôn 
bán người ở phố Mới này. Các nơi, các tỉnh quanh 
đây đói việc, chẳng ai bảo ai đều kéo nhau về phố 
Mới. Đêm hôm rúc ráy ngủ nghê ở đâu, ban ngày 
bò ra đứng bày hàng từng lũ trên đường, trên hè. 
Các mụ Tú Bà làm mối người te tái đi lại, thoáng 
trông đã đoán biết. Nếu nhầm, chỉ nhầm với mấy 
con mẹ ngồi đổi tiền đằng cửa chợ có chiếc thúng 
nhòi để trước mặt. Các mụ ấy thường mặc áo nâu 
vải rồng đóng khuy, mỏ khăn vấn lộn ngược. Mụ 
thì gầy đét cá mắm, mụ thì béo tròn như cái cối xay. 
Nước da thì xám xỉn, con mắt đảo điên, đứng đây 
mà nhớn nhác nhìn ra tận đằng kia.

(1) Đồ Phổ Nghĩa - tên gọi âm Hán Việt của thương gia kiêm nhà thám hiểm 
người Pháp Jean Dupuis (1828 - 1912).
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Ngón tay vuốt mép ăn trầu cắn chỉ, cứ liến thoắng:
- Tôi kiếm cho cậu cái món được mã nhé. Thổi 

cơm, giặt giũ, sai bảo, gì cũng nhanh tay, nhanh 
miệng. Lại kháu nữa! Không ỡm ờ đâu. Nói thật.

- Cụ thì cứ kén người chân tay chắc chắn, không 
tốn cơm mà nuôi những của nỡm, lóng ngóng động 
đâu vỡ đấy. Cụ cho giá xem nào?

- Ờ, sữa tốt, nhiều lắm, cứ vọt tứa ra thế kia. 
Người đồng chiêm mà. Nghèo thì phải bỏ con ở nhà 
nuôi lã lần ra tỉnh đi ở cứ kiếm miếng thôi. Chứ 
người khoẻ như trâu lăn ấy. Mợ định cho bao nhiêu?

Đủ loại kẻ ăn người ở trong nhà. Con sen, con 
nhài, con nụ, vú em, u già, cậu nhỏ, anh xe, thằng 
quýt. Cứ nhong nhóng đứng đám đấy. Các mụ Tú 
Bà nháo nhác, táo tác chạy đèn cù tán tỉnh chào 
hàng, nói thách, ngã giá, đòi tiền lót tay. Khách mua 
người đã đưa người đi rồi đến lúc ngắm lại thấy có 
điều không ưng, quay lại, tìm mụ, vẫn con mụ ấy, 
thế mà mụ phủi áo cãi phứa không biết, không biết. 
Thế là một trận xỉa xói nhau lại um lên.

Người các làng cả năm cả tháng chẳng ra Kẻ 
Chợ đều phải khiếp cái phố Mới. Sợ dây vào quân 
nặc nô. Lo thân một ngày kia mình chẳng may sa 
vào đấy. Lại còn bọn thầy tướng, bọn bói bài Tây, 
bọn chơi cua cá bạc bịp nhan nhản khắp phố, lan 
sang cả Hàng Đào, Hàng Ngang.

Một mụ béo núc tự dưng đi theo dì tôi. Mắt cú vọ 
nhìn người soi mói như lạ lùng lắm. Rồi bỗng bước 
lên trước mặt. Một tay mụ vuốt lên tay áo dì tôi:
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