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Quê hương mỗi người chỉ một
Như là chỉ một mẹ thôi
Quê hương nếu ai không nhớ
Sẽ không lớn nổi thành người…1

Ngồi trên máy bay mà không biết bao nhiêu 
lần bé Nhiên cứ nghe đi nghe lại ca khúc với giai 
điệu da diết này. Quê hương, hai tiếng ấy thật 
thiêng liêng trong lòng bé Nhiên. Không phải lần 
đầu bé Nhiên mở điện thoại và gõ vào mục tìm 
kiếm hai từ “Kê Gà” thân thương, nhưng bao giờ 
cũng vậy, cái mũi đất nhô nhô với hòn đảo nhỏ 
gần bờ đó mỗi lần hiện ra là trái tim bé Nhiên 
đập rộn lên, dâng tràn một tình cảm trìu mến. 
Bé Nhiên biết ơn ba má nhiều lắm! Dù bé Nhiên 

Mở đầu

1Lời bài hát Quê hương, thơ của Đỗ Trung Quân, Giáp Văn Thạch 
phổ nhạc.
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lớn lên trong một môi trường khác biệt, dù ba 
má sống và làm việc ở Pháp nhưng hai người vẫn 
từng ngày từng giờ vun đắp, gìn giữ cho đứa con 
gái của mình vốn liếng tiếng mẹ đẻ đủ để hiểu và 
yêu quê hương. 

Đây là lần thứ ba bé Nhiên được về thăm 
quê hương cội nguồn, tức là nơi ba má sinh ra và 
lớn khôn trước khi đi du học và gặp nhau nơi xứ 
người. Bé Nhiên được sinh ra ở thành phố Paris 
hoa lệ của Pháp nhưng đất nước hình chữ S ở 
châu Á với tên gọi Việt Nam luôn là nơi bé Nhiên 
thương nhớ. Điều này thì bé Nhiên chưa giải thích 
rõ ràng được, cứ tự nhiên vậy thôi!

Có lần vào giờ học thực tế của lớp trong một 
bảo tàng hàng hải ở Paris, bé Nhiên được biết đến 
những thông tin lưu trữ về trụ đèn biển Kê Gà cổ 
xưa. Có nhiều ngọn đèn biển cổ nhưng bé Nhiên 
chọn ngay hải đăng Kê Gà. Những thông tin lịch 
sử, vật lí, xây dựng, những tọa độ địa lí vốn khô 
khan, lạnh lùng bỗng dưng lại rất thân thuộc, 
sinh động, gắn bó. Hải đăng Kê Gà được người 
Pháp xây dựng từ năm 1897 đến năm 1899, chiều 
cao công trình là bốn mươi mốt mét rưỡi, tầm 
chiếu sáng là hai mươi hai hải lí, chiều cao tâm 
sáng là sáu mươi lăm mét... Chỉ vậy thôi, với bức 
“An Nam đại quốc họa đồ” do Jean-Louis Taberd 
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vẽ năm 1838 và một vài hình ảnh thu thập được 
mà bé Nhiên cùng với nhóm của mình đã được 
cô giáo đánh giá cao bài thuyết trình “Trụ đèn 
biển Kê Gà, điểm định vị và định hướng trên biển 
Đông”. Cô giáo nhận xét: “Ý tưởng thuyết trình đã 
mở rộng về định vị, định hướng trong trái tim về 
một vùng biển phương Đông có nhiều đá ngầm…”

Sau thành công ở trường, bé Nhiên nung 
nấu sẽ viết thêm nữa về nơi định vị, định hướng 
của tâm hồn mỗi con người, bởi bé Nhiên biết rõ 
trái tim mình đang từng ngày, từng giờ hướng về 
quê hương xa xôi nhưng rất thương thuộc, gần 
gũi này. Tự nhiên vậy thôi, đâu phải điều gì cũng 
nói ra rốt ráo được!

Chuyến bay đúng vào dịp nghỉ lễ Giáng Sinh 
và dịp nghỉ mừng năm mới nên cả nhà cùng được về 
quê. Háo hức lắm! Bé Nhiên muốn về thăm ông bà 
nội, hai đấng sinh thành của ba! Năm nay, chắc nội 
đã già đi nhiều lắm! Bé Nhiên nhìn chòm râu bạc 
và làn da lấm chấm đồi mồi trong tấm hình nội gửi 
năm ngoái mà đoán vậy. Hai lần trước, ba má đưa 
bé Nhiên về nhưng còn quá nhỏ, chưa ý thức được 
gì mấy và cũng chưa tìm hiểu được bao nhiêu về 
thiên nhiên và văn hóa của quê cha đất tổ. Giờ đây, 
bé Nhiên đã mười bốn tuổi rồi, cao chồng nhồng mà 
ông bà ba má vẫn cứ gọi là bé Nhiên, buồn cười thật. 
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Trong chuyến về quê năm nay, bé Nhiên tự 
hứa với lòng sẽ hỏi ông nội thật nhiều điều, nhất 
là về tuổi thơ cô độc của nội. Điều bé Nhiên muốn 
biết hơn tất cả mọi điều là ông nội đã lớn lên, đã 
sống và trưởng thành như thế nào trên vùng đất 
đẹp đẽ, nghèo khó và chiến tranh triền miên này. 
“Con muốn tìm hiểu và viết về ông nội!” Ý định 
ôm ấp bấy lâu đó của bé Nhiên được ba má ủng hộ 
từ đầu, nên thật ra để có được chuyến hồi hương 
này, ba má phải cố gắng sắp xếp mọi việc, dành 
cộng ngày nghỉ phép ngay từ năm ngoái để có 
thêm nhiều thời gian cho ông cháu trò chuyện. 

- Ba mừng vì con biết nghĩ tới nội. Chắc 
nhiều chuyện lạ lắm đây!… - Ba vuốt mái tóc thẳng 
mượt của bé Nhiên và khe khẽ nói thế. 

Bé Nhiên hiểu đó là sự kì vọng, không chỉ 
dừng lại ở những trang viết bằng tiếng mẹ đẻ mà 
còn là sự nối kết huyết thống, nối kết gia đình 
máu mủ… Không chắc “lạ” ở mức nào như ba nói 
nhưng bé Nhiên tự hứa, tự nghĩ sẽ viết đúng với 
những gì đã xảy ra, cả chuyện buồn lẫn chuyện 
vui, trong thời ấu thơ của nội. 

Bé Nhiên lắng nghe thông báo từ buồng 
máy của phi hành đoàn khi chiếc Boeing 747 đang 
chuẩn bị hạ độ cao. Nhiệt độ bên ngoài sân bay là 
hai mươi lăm độ... Hành khách không phải mặc 
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thêm áo khi chuẩn bị ra cửa bởi thời tiết khá ấm 
áp, thậm chí là hơi nóng với những người đến từ 
châu Âu. Đây là chiếc máy bay lớn, thân rộng, hai 
lối đi, được mệnh danh là “Nữ hoàng bầu trời”, 
nên cả nhà rất an tâm về chuyến bay.

Sân bay Tân Sơn Nhất, một chiều cuối năm, 
khách đi máy bay và người đưa đón không đông 
đúc như trong hình dung của bé Nhiên. Một vài 
tấm bảng đón khách lô nhô trong nhóm người 
đang rướn cổ phía trước. Một vài nhóm người thân 
sum họp cười nói râm ran. Cả nhà thấy rõ ông bà 
nội từ xa qua dáng lưng còng của bà và bộ râu bạc 
phơ của ông. Ông nội ôm bé Nhiên vào lòng, khóc 
rấm rức. Nội nói đứt đoạn: 

- Nhớ... cháu của ông... quá chừng! Thương 
cháu... của ông... quá chừng!

Lần đầu tiên bé Nhiên biết thế nào là 
những giọt nước mắt hạnh phúc. Lần đầu tiên 
bé Nhiên biết người già cũng khóc nhiều như 
trẻ con. Bé Nhiên choàng tay ôm nội, tự dưng 
thấy bé lại dù mình đứng cao hơn ông nội đến 
cả gang tay. Tình cảm ruột thịt khiến tâm hồn 
bé Nhiên hơi chùng xuống, rưng rưng. Cũng 
chính tình cảm thiêng liêng ấy giúp bé Nhiên 
cảm nhận được sâu sắc niềm hân hoan tột đỉnh 
trong phút giây đoàn tụ.
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Một chiếc xe nhỏ đưa cả gia đình về nhà của 
nội. Đó là ngôi nhà có vườn dừa cao lớn xanh tốt. 
Và một hình ảnh không thể thiếu, trước nhà có hai 
lùm tre lớn được trồng cân đối hai bên. Nội nói rằng 
cây tre với những đốt bằng nhau, dáng thẳng vươn 
cao lên trời tượng trưng cho người quân tử ăn nói, 
đi đứng, hành xử mực thước. Bé Nhiên lúc nào cũng 
thấy gần gũi với những vật dụng bằng tre trong nhà 
nội. Từ chiếc giường tre nội nằm nghỉ trưa, những 
chiếc ghế nhỏ ngồi chơi đến đôi đũa ăn cơm, cái 
khay đựng bình trà của nội, từ giàn mướp làm bằng 
khung tre thẳng thớm sau nhà đến những chiếc cần 
câu một đầu vút nhọn… Tất cả những vật dụng bằng 
tre ấy đã như một phần không thể thiếu trong đời 
sống của nội. Một điều nữa cũng khiến bé Nhiên vô 
cùng thích là ở khu vườn nhà nội, không khí trong 
lành mát mẻ quanh năm, gió biển thổi lồng lộng 
khiến con người cảm giác thoải mái, không bị bức bí. 
Dù ở đây một năm chỉ có hai mùa mưa nắng, mưa ít 
hơn nắng, nhưng nguồn nước ngọt nhỉ ra từ những 
động cát rất sạch sẽ, đủ cho mọi sinh hoạt, ăn uống. 

Nội khoe: 
- Nước nhỉ ở đây chế trà là số dzách!
Ngoại trừ con đường đi trên cát lún, phải 

nặng nhọc nhấc từng bước chân, tất cả đối với bé 
Nhiên đều không có gì khó chịu cả.
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