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TÔI LÀ TOMAS POREC. Cách đây hai mươi năm, khi 
vừa lên tám tuổi, lần đầu tiên tôi trông thấy kì lân(1). 

Bấy giờ, và cả tận bây giờ nữa, nơi tôi sinh ra và lớn 
lên vẫn chỉ là một ngôi làng miền núi, nhưng chúng tôi 
thích coi là nó đủ lớn để thành thị trấn. 

(1) Kì lân: Trong văn hóa phương Tây là loài thú huyền thoại, bề ngoài giống một con 
ngựa trắng, có sừng trên trán, là biểu tượng cho sự trong trắng, thuần khiết và vận may. 
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Nằm khuất trong thung lũng hẻo lánh, với những du 
khách ghé qua thì thị trấn của tôi quá êm đềm, như thể 
chẳng có gì đáng nhớ từng xảy ra ở đây.

Với một đứa trẻ như tôi thì thị trấn nhỏ này là cả 
thế giới, đầy những điều kì diệu thân quen. Vì còn bé, 
nên tôi có nhiều thời gian đi lang thang khắp nơi. Tôi 
biết rõ từng con ngõ nhỏ rải sỏi, từng cột đèn đường. 
Tôi cũng biết rõ mọi ngôi nhà và từng người sống trong 
đó, thậm chí cả chó của họ. Và ai ai cũng biết tôi. Từ 
cửa sổ phòng ngủ, trong trang trại ở rìa thị trấn, tôi có 
thể nhìn thấy đỉnh tháp nhà thờ phía xa.
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Tôi thích nhìn những cánh én bay nhao nhác quanh 
tháp rồi bổ nhào xuống vào những buổi tối mùa hè. Tôi 
yêu tiếng chuông sâu lắng ngân nga giữa không gian… 

Nhưng việc đi lễ nhà thờ với tôi lại là chuyện khác. Bất 
cứ lúc nào có thể thoát khỏi nhà thờ là tôi đều tận dụng. 
Tôi thà đi câu với bố còn hơn. Bố cũng chẳng thích thú 
gì nhà thờ hơn tôi. Nhưng bà và mẹ thì thường xuyên 
đến lễ đường, với niềm tin thành kính.

Nhưng dù có đi lễ nhà thờ hay không thì Chủ nhật 
vẫn luôn là ngày tuyệt nhất trong tuần. Vào mùa đông 
giá lạnh, tôi và bố sẽ trượt băng trên sườn đồi. Còn khi 
mùa hè nóng nực đến, hai bố con xuống hồ bơi lội và 
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