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Cây Chò mẹ nằm ở góc ngã tư khu công viên trung 
tâm thành phố không biết đã bao lâu rồi. Chò Mẹ 

có gốc to, tán cây rợp mát, phía dưới lại có băng ghế đá 
dài nên là chỗ dừng chân nghỉ ngơi yêu thích của nhiều 
người. Mỗi buổi chiều, học sinh của trường tiểu học gần 
đấy thường về ngang qua, tụm nhau ngồi dưới tán cây ăn 
vặt và kể bao chuyện trường lớp. 

Bình thường, Chò Mẹ cũng hay thích thú hóng 
những câu chuyện của bọn trẻ con lắm. Thế nhưng, 
hôm nay nó chẳng còn tâm trí nào để dỏng tai nghe 
ngóng. Chò Mẹ còn đang mải mê ôm ấp đàn con của 
mình, những nụ hoa chò mới chớm be bé, xinh xinh có 
màu xanh non. Cứ tầm tháng Mười Hai về, Chò Mẹ sẽ lại 
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ra hoa từng chùm lúc lỉu khiến toàn thân nó nổi bật đẹp 
đẽ hơn bao giờ hết. Hoa chò ban đầu có màu xanh nhạt, 
hai cái tai dài theo thời gian sẽ ửng vàng và ngả màu 
nâu cánh gián, quả cũng dần trở nên to hơn. Tầm tháng 
Tư tháng Năm, khi học sinh chuẩn bị nghỉ Hè cũng là 
thời điểm quả chò chín rụng khắp nơi. Chò Mẹ yêu đàn 
con của mình lắm. Những chiếc lá của nó cứ nhẹ nhàng 
phe phẩy như đôi tay ôm ấp con vào lòng. Mấy chị gió 
bay ngang qua như cũng hiểu tâm tình của bà mẹ đông 
con, khẽ mơn man ru thêm giấc nồng cho lũ trẻ. 

Nằm trong vòm lá xanh mướt, một bông Chò Nâu 
bé xíu khẽ hé mắt nhìn xung quanh. Cũng như các anh 
chị, Chò Nâu nhỏ bỡ ngỡ với khung cảnh thành phố ồn 
ào xung quanh. Một nhà thờ lớn có mái ngói đỏ au nằm 
bệ vệ giữa con đường rộng, dòng xe lại qua nườm nượp. 
Từng tốp bạn trẻ đứng, ngồi bên vỉa hè nhàn tản, thảnh 
thơi. Đàn bồ câu lúc bay lúc đậu theo điệu lắc đậu xanh 
quen thuộc của người bán nước ven đường. Mỗi lần có em 
bé nhỏ nào nghịch ngợm chạy ùa tới, những chú bồ câu 
ham ăn lại bay vút lên trời mang theo âm thanh vỗ cánh 
rào rào xao động. Bên kia đường là một dãy nhà cổ kính 
có chiếc đồng hồ rõ to. Chò Nâu vểnh tai nghe ngóng, nó 
thấy người đi bộ gọi đó là Bưu điện trung tâm của thành 
phố. Đủ mọi âm thanh khiến Chò Nâu nhỏ bé giật mình 
thảng thốt: Tiếng còi xe của những buổi chiều tan tầm, 
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tiếng chuông nhà thờ, tiếng rì rầm trò chuyện và cười 
đùa của trẻ con, tiếng gọi mời của những người quang 
gánh hàng rong… 

Hàng xóm của Chò Nâu là bác Xà Cừ cổ thụ nghiêm 
khắc. Là ông Sao Đen, họ hàng nhà chò, tuổi đời chẳng 
biết bao nhiêu nhưng đã sống ở đây lâu lắm rồi. Là cô 
Điệp với mái tóc xanh rì. Là nhà bồ câu đỏng đảnh, bay 
chán chê lại sà lên thân Chò Mẹ... Bạn của Chò Nâu còn 
là bầy chim sẻ. Chúng vẫn nghỉ mệt dưới tán lá mát rượi, 
lim dim gật gù trong cái nắng trưa gay gắt. Chò Nâu 
nhiều lần muốn hỏi xem chim sẻ đã bay đi những đâu 
nhưng lại sợ làm mất giấc ngủ của các bạn. Cứ thế, Chò 
Nâu lớn lên bên mẹ cùng các anh chị mình và những 
hàng xóm thân quen. 
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