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Chiến tranh. Mĩ bắn phá miền Bắc. Khuê lên 
Thanh Chương ở với cha từ ngày đến tuổi 

học vỡ lòng. Cha Khuê làm Trưởng phòng Tổ chức 
của Nhà máy Giấy của tỉnh. 

Từ ngôi nhà ba tầng đổ nát của thị xã Vinh được 
xây từ thời Pháp thuộc, cha chở hai chị em Khuê trên 
cái xe đạp Thống Nhất cũ kĩ, đi dưới con đường rợp 
bóng phượng. Ánh nắng chiếu xiên qua tán lá rải 
xuống mặt đường, rải lấp lánh trên con kênh trong vắt 
chạy dọc một bên đường. Khuê ngồi sau em gái, mặc 
chiếc quần đen và cái áo hoa vải chéo Trung Quốc 
mẹ mới may. Nó dang tay làm “tàu bay”, khiến những 
người đi đường ngang qua nhìn thấy lo cho cô bé, cứ 
gọi với: 

‒ Này, cháu! Ngã bây giờ!

Mây trời
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Cha không quay đầu lại, nhắc:

‒ Khuê. Ôm vào người thầy. Ngã bây giờ!

Vậy là Khuê đành vươn tay, vòng qua em gái, níu 
lấy áo cha.

Con đường xa có đến tám chục cây số. Trên đường 
hai chị em ríu rít huyên thuyên. Khuê say sưa chỉ trỏ 
cho em những đàn cò trắng đậu từng bầy trên lùm cây 
giữa cánh đồng rộng bát ngát, hay chú bê con lông 
vàng óng đang gặm cỏ bên bờ ruộng. Đi tới ngang 
một ngọn núi bên đường, có đám mây trắng như tuyết 
bồng bềnh phủ kín đỉnh núi, nó bảo:

‒ Thầy. Thầy. Dừng lại cho con xem đám mây trên 
ngọn núi kia một xíu. 

Cha nói: 

‒ Có gì mà xem. Bây giờ con nhìn từ xa thì thấy nó 
đẹp thế. Nhưng nếu con lại gần sẽ chẳng thấy gì cả. 

‒ Thì cứ cho con xem đi. 

Vậy là cha Khuê thò một chân xuống đường, rà 
một cái, xe dừng ngắc lại. 

Núi nhìn như ở ngay bên đường, vậy mà Khuê 
phải đi mất một hồi lâu mới tới chân núi. Ngọn núi 
khá thấp nên Khuê tự tin hăm hở trèo lên. Trèo được 
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một lúc thì Khuê đi vào một đám sương mù. Nó chỉ 
nhìn thấy mờ mờ đá sỏi và những bụi cỏ tranh ướt đẫm 
dưới chân. Sương đọng thành những giọt to trên tóc, 
trên má Khuê như những giọt mưa. Trèo lên một lúc 
nữa thì Khuê nhìn thấy phía bên kia núi có một thung 
lũng hiện ra… Vậy mà vẫn không thấy đám mây đâu. 

Khuê chợt hiểu ra, những đám mây tuyệt đẹp mà 
nó vẫn thấy xưa nay, thật ra chỉ là những đám sương 
mù. Thất vọng đi xuống, Khuê nói với cha: 

‒ Con lên tận nơi rồi. Chả thấy gì cả. 

Cha cười: 

‒ Thì thầy đã nói rồi mà. 

Ba cha con lại tiếp tục đi. Đến một cái dốc, cha 
gò lưng đạp xe lên đỉnh. Có một cái hồ rộng lạ lùng 
hiện ra ngay trên đỉnh dốc. Những cây chìa vôi mọc 
dày đặc, bò tràn ra một vùng bao la. Lác đác đây đó và 
quanh bờ hồ, những bụi cây xanh um, tươi tốt làm cho 
quang cảnh đỡ trơ trụi. Cha nói: 

‒ Đến truông rồi, các con xuống đi. 

Rồi ông gọi to: 

‒ Cho sang bờ với các anh ơ...ơ...i. 

‒ Ơ...ơ...i… Chờ tí nha. ‒ Tiếng trả lời của một người 
đàn ông nào đó ở phía sau những bụi cây đằng xa. 
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Rồi Khuê nhìn thấy một cây sào nhô lên, đưa qua 
đưa lại. Có ai đó đang chống thuyền đi trong bờ bụi. 
Mấy phút sau, một người đàn ông trên cái bè kết bằng 
mấy thân chuối xuất hiện, chống sào bơi tới. Ông giúp 
cha Khuê khiêng cái xe đạp và bế hai chị em Khuê 
lên bè. Cha Khuê nhảy lên bè sau cùng. Lúc này cái 
bè ngập nước xăm xắp làm Khuê sợ hãi. Tuy vậy, hai 
người lớn thì vẫn thản nhiên. Bè bơi, bè cập bờ bên kia 
chẳng có vấn đề gì. 

Cha Khuê vui vẻ chào ông lái bè, bắt tay hẹn gặp 
lại. Khuê hỏi: 

‒ Bác đó là ai vậy thầy? 

‒ Dân quân xã có nhiệm vụ chở người qua truông 
đấy. Vì đường 48 bị máy bay Mĩ bắn phá nên người ta 
phải mở đoạn đường vòng này. 

‒ Thầy quen bác ấy à? 

‒ Không. Thầy không quen. Nhưng chú ấy vừa 
giúp đỡ mình thì mình cần vui vẻ cảm kích vậy con à. 

Rồi cha nói thêm: 

‒ Thanh Chương là bắt đầu từ đây nhé. Nãy giờ là 
các con vừa đi qua huyện Nam Đàn, quê ta đó. 

Bắt đầu từ đây, địa hình thay đổi. 

Con đường mấp mô chạy dọc con sông Giăng ‒ 
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một nhánh của sông Lam. Hai bên bờ sông là những 
dãy đồi xanh thẫm nhấp nhô trùng điệp. Những 
khoảnh ruộng xanh mơn mởn nối nhau dưới những 
thung lũng. Thỉnh thoảng một xóm nhà tranh ẩn hiện 
trên lưng chừng những ngọn đồi. Một dòng suối trắng 
như thiếc chảy ra từ giữa hai đỉnh đồi trông rất đẹp 
làm Khuê ngoái nhìn mãi. 

Mặt trời đứng bóng, ba cha con đi vào một con 
đường đất nâu sẫm chạy giữa những ngôi nhà tranh 
đơn sơ và những giàn mướp. Hai bên đường, những 
cây nhãn, cây bưởi thân xù xì già cỗi tỏa bóng mát 
rượi. Đến trước một ngôi nhà mái ngói nâu cũ kĩ, cha 
dừng xe, khuôn mặt gầy gò của cha lấm tấm mồ hôi. 
Cha nói: 

‒ Đến nơi rồi. Các con xuống đi. 

Đó là nhà ông bà Như. Ông bà dành hẳn cái nhà 
lớn cho cha con Khuê ở, còn em gái Khuê, vài hôm sau 
sẽ được cha chở về Vinh sống cùng mẹ. Ở cùng nơi sơ 
tán với cha con Khuê, luôn có những người cháu mà 
cha đưa từ quê lên nuôi ăn học. Dạo ấy còn có thêm cả 
chị Lan con bác ruột của Khuê. 
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Sáng sớm, Khuê thấy cha và mấy ông bà nông 
dân, cùng với mấy cô chú trong nhà máy tụ tập 

ở nhà Khuê. Mọi người vừa rất xúc động vì được tin 
Bác Hồ qua đời. Vẻ mặt ai nấy đều buồn thiu. 

Từ khi đi học vỡ lòng, cũng như tất cả những đứa 
trẻ khác, Khuê đã quen với hình ảnh Bác Hồ trong cái 
khung ảnh treo phía trên tấm bảng đen, và thuộc lòng 
“Năm điều Bác Hồ dạy” được in trên tờ áp phích to 
dán ở góc tường lớp học. Kết thúc mỗi buổi học, trẻ 
con đều hô váng cả làng: 

Điều một: Yêu Tổ quốc, yêu đồng bào! 

Điều hai: Học tập tốt, lao động tốt!

Điều ba: Đoàn kết tốt, kỉ luật tốt! 

Điều bốn: Giữ gìn vệ sinh thật tốt!

Điều năm: Khiêm tốn thật thà dũng cảm! 

Học trò
lớp hai
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Và cái radio, vào những buổi chiều đó, nếu được 
mở đúng chương trình thiếu nhi, thì luôn là bài hát mà 
đứa trẻ nào cũng thuộc, Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn 
thiếu niên nhi đồng. 

Được tin Bác mất, Khuê thấy buồn buồn. Trên 
đường đến trường, nó bâng khuâng nghĩ: Từ nay sẽ 
không có Bác nữa! Thế là nó dừng lại đứng ngẩn mất 
một lúc như thể mình vừa nhận ra phải xa dời một 
ai đó rất thân thương. Đêm đó, nó mơ thấy nó được 
đứng rất gần Bác Hồ, và Bác đang đứng giữa hàng ngàn 
thiếu nhi, đúng như hình ảnh mà nó đã nhìn thấy trên 
tờ báo Nhân Dân cha đọc. 

*   *   *

Khuê vào lớp hai.

Khuê vẫn không thay đổi được tật hay quên bút và 
hộp mực từ ngày còn học vỡ lòng. Nếu từ nhà đi học 
thì quên mang theo, mà từ lớp về lại bỏ quên ở lớp. 

Mỗi ngày Chủ nhật, cha Khuê lại tranh thủ ngồi 
vót một bó đũa bằng tre, dắt vào cái ống để sẵn trên 
bàn. Bên cạnh đó là một lọ bột mực to, một hộp ngòi 
bút và mấy cái lọ thuốc tây đã dùng hết ‒ thường là lọ 
penixilin, được cha xin từ chỗ bác y tá cơ quan, đem về 
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để sẵn. Mỗi buổi sáng, trước khi Khuê đi học, cha lại 
pha một ít mực vào cái lọ thuốc rỗng, lấy một cái ngòi 
bút ra, áp vào chiếc đũa, đoạn, dùng sợi chỉ quấn nhiều 
vòng buộc chặt cái ngòi vào chiếc đũa để thành chiếc 
bút, đưa cho Khuê. Hôm nào Khuê đi học mà quên, 
thì cha sẽ gửi Mận, là con thầy giáo dạy vỡ lòng ở trong 
làng. Mận cầm đến lớp, đưa cho Khuê, kèm theo một 
cái nguýt dài như đoạn đường từ làng tới trường. 

Lọ mực làm từ lọ penixilin dùng khá “mệt”. Hễ 
rơi là đổ tanh bành. Thành thử sách vở, hai bàn tay 
và quần áo Khuê lúc nào cũng nhoe nhoét màu mực 
xanh lá cây óng ánh rực rỡ, rất khó rửa sạch.

Một sáng, Khuê rất sung sướng, vì được cha cho 
một cái lọ mực bằng nhựa, màu vàng, có những vân 
hồng nổi lên, lấp lánh như đám mây màu xà cừ trên 
trời. Lũ trẻ gọi cái lọ mực này là đê mực. Cái đê mực 
này có cái miệng nhỏ thắt lại, tựa như cái oi(1) đựng 
cá, cầm nhẹ bẫng. Khi Khuê lỡ tay làm rơi, nó không 
vỡ, và mực chỉ bắn ra vài giọt nhỏ chứ không chảy hết 
ra khỏi đê. Ngồi học bài mà Khuê cứ miên man ngắm 
trộm cái đê mực. Lòng ngập tràn sung sướng. 

Học được khoảng một giờ, bỗng dưng một cô 
giáo chạy dọc hành lang hô to: 

(1) Hom, giỏ. (Chú thích trong sách của biên tập).
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‒ Tất cả các em ra sân tập trung dưới cờ. Ra mau! 
Ra hết!

Khuê theo các bạn ra sân. Học sinh ngồi chổm 
hổm giữa sân trường, mỗi lớp xếp hai hàng, một hàng 
trai, một hàng gái. Phía trước là cột cờ bằng thân tre 
cao chót vót, trên ngọn là lá cờ đỏ sao vàng đã bạc 
màu bay phấp phới. Dưới chân cột cờ, một chiếc bàn 
gỗ trải ni lông xanh vừa được khiêng ra. Mấy anh học 
sinh lớp lớn khiêng thêm hai chiếc ghế băng, vội vàng 
để hai bên cái bàn. Các thầy cô ra ngồi ở đó. Thầy Cần 
hiệu trưởng, cũng là thầy chủ nhiệm lớp Khuê, đứng 
sau chiếc bàn, nói:

‒ Báo cáo với các thầy cô và các em. Sáng nay xảy 
ra một sự việc bất ngờ, là có một vài thương bệnh 
binh ở trại điều dưỡng trên địa bàn huyện ta bất ngờ 
phát bệnh, thiếu kiểm soát. Do những vết thương ảnh 
hưởng đến thần kinh, các chú thương binh đã cầm gậy 
gộc và dao chạy ra ngoài và hô hào: “Tiến lên! Giết 
giặc!” Các bác sĩ, huyện đội và công an đang đi tìm 
để đưa các chú trở lại trại thương binh, nhưng tới giờ 
vẫn còn một số chú đang ở bên ngoài, không rõ ở đâu. 
Để đảm bảo an toàn, nhà trường cho các em nghỉ 
học buổi hôm nay. Yêu cầu các em về ngay nhà mình, 
không lang thang ngoài đường. 
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