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15 Bà	Tú	hi	sinh	 .............................................................................133

16 Tang	lễ	tưng	bừng	 ...................................................................140

17 	Tạm	biệt	bản	làng	 ...................................................................149



7

Năm	tôi	chín	tuổi,	nhà	tôi	gặp	chuyện	lớn,	cả	nhà	rời	
thành	phố	về	làng,	cha	mẹ	tôi	không	còn	làm	cán	bộ	nhà	
nước	nữa	mà	về	làm	nông,	đi	cày	cuốc	cùng	các	bác	nông	
dân.	Làm	sao	ra	nông	nỗi	ấy	thì	tôi	không	rõ.	Nhưng	cha	
mẹ	tôi	hình	như	lại	thấy	chuyện	này	ổn	lắm,	đôi	lông	
mày	giãn	nở	hẳn	ra	của	cha	mẹ	cho	tôi	thấy	như	vậy.
Mẹ	đưa	em	Bẹt	đến	bản	Hoa	Đào	nhỏ	xinh,	cha	thì	

sang	một	ngôi	 làng	ven	núi	xa	hơn.	Tôi	phải	 trụ	 lại	
trong	thành	phố	chăm	bà	nội	nay	đau	mai	ốm.	Một	
năm	sau,	nội	qua	đời,	tôi	tới	bản	Hoa	Đào	với	mẹ.	
Mình	tôi	đi	xe	đò	đến	thị	trấn,	trước	đó	tôi	đã	nhắn	

bác	lái	đò	chuyên	chở	phân	đến	đón	tôi	vào	bản.	
Con	nước	 sông	 êm	êm	đẩy	đò	 chầm	chậm	 trôi.	

Con	sông	này	tên	 là	Dậu	Thủy,	nước	 trong	văn	vắt,	 
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soi	 rõ	cỏ	mọc	 thướt	 tha	và	cá	bơi	 lả	 lướt	dưới	 lòng	
sông.	Dòng	nước	trôi	 lững	lờ,	không	vội	vàng	cuống	
quýt,	cũng	không	chậm	chạp	lờ	đờ.	Dưới	ánh	mặt	trời,	
dòng	nước	lấp	lánh	những	tia	bạc	tia	vàng	mảnh	dẻ.	
Hôm	đó	là	một	ngày	tháng	Ba	sáng	sủa,	hai	bên	bờ	

sông	sừng	sững	những	dãy	núi	xanh	rì	bất	tận,	hoa	dại	
nở	bung	lấp	ló	đan	cài,	tiếng	chim	lảnh	lót	và	tiếng	ca	
du	dương	văng	vẳng.	
Tôi	 đau	đáu	không	 rời	mắt	 khỏi	 cảnh	đẹp	ven	

đường,	nỗi	đau	mất	bà	dần	dịu	đi.	
Ông	cụ	chèo	đò	cho	tôi	bị	câm,	đò	tôi	đi	thuận	theo	

chiều	nước	nên	cụ	câm	chèo	rất	chậm;	cụ	từ	tốn	khua	
mái	chèo,	con	đò	cũng	lừ	đừ	trôi.	
Chẳng	 rõ	 là	 bao	 lâu	 sau,	 tôi	mệt	 lả	 người,	 ngủ	

thiếp	đi.	
Sau	một	giấc	dài,	bản	Hoa	Đào	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	
Chà,	tôi	bừng	tỉnh,	quả	đúng	là	xứng	với	cái	tên	bản	

Hoa	Đào.	Ngôi	làng	be	bé	lấp	ló	trong	một	dải	dày	những	
cánh	hoa	đào;	những	nếp	nhà	đơn	sơ	cũ	kĩ	ẩn	hiện	giữa	
màu	đào	tưng	bừng	rực	rỡ,	nom	như	là	tranh	vẽ.	
Con	đò	nhỏ	chầm	chậm	cập	bến,	tôi	đã	ngóng	thấy	

mẹ	với	em	Bẹt	đứng	chờ	tít	xa,	Bẹt	nhảy	tưng	tưng	vẫy	
tay	chào	tôi.	



11

“Mẹ...”
“Em...”
Tôi	hét	lên	sung	sướng.	Đò	cập	bến	là	tôi	xuống.	Mẹ	

hân	hoan	siết	lấy	đôi	vai	tôi,	ngắm	tôi	từ	đầu	đến	chân,	
“Con	cao	lên,	cao	lên	nhiều	quá!”	Em	Bẹt	níu	chặt	tay	
tôi,	cười	không	khép	miệng.	
Lúc	ấy,	vừa	hay	Đào	cõng	Ngũ	Đào	đến	bờ	nước	giặt	

áo	quần.	
“Chị	Đào	ôi,	chị	em	đến	rồi	này!”	Bẹt	hô	lớn.	
Đào	nhìn	 chúng	 tôi	 cười	 cười	 chào	đón.	Tôi	 thì	

nào	có	biết	Đào,	nhưng	vừa	gặp	đã	có	cảm	giác	thân	
thương	quen	thuộc,	cứ	như	đã	từng	biết	cô	ấy	ở	đâu	
rồi,	kiểu	người	ta	hay	nói	là	“duyên	phận”	ấy.	Chắc	tôi	
với	Đào	có	duyên	với	nhau.	
Xét	 từng	nét	 trên	mặt	Đào	thì	không	nét	nào	xuất	

sắc,	nhưng	mà	kết	hợp	với	nhau	thì	 lại	rất	 thanh	tú.	
Người	nơi	đây	thường	vấn	khăn	trên	đầu,	nhưng	Đào	
thì	ít	vấn,	cô	thả	lọn	tóc	đen	mướt	dài	đến	ngang	lưng	
hoặc	búi	gọn	lên	đỉnh	đầu.	Nhưng	mà	hôm	ấy	tôi	bị	
hút	hồn	vào	tấm	tạp	dề	Đào	bận	cùng	váy.	Hai	đóa	hoa	
súng	rực	rỡ	sắc	màu	thêu	thật	chi	chút	trên	tấm	tạp	dề	
khiến	tôi	không	thể	rời	mắt.	
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Lúc	chúng	tôi	chào	nhau,	Đào	nói	bằng	tiếng	phổ	
thông	ngọng	nghịu,	“Cậu	lại	chơi.”
Chỗ	đội	sản	xuất	không	còn	phòng	ốc	nữa,	họ	ngăn	

cho	chúng	tôi	nửa	cái	kho.	
Ngay	trước	nhà	kho	là	sân	phơi	thóc,	lúc	nào	không	

có	thóc	phơi	thì	chỗ	ấy	là	khu	vui	chơi	độc	nhất	của	chị	
em	tôi.	
Tối	hôm	ấy,	ăn	cơm	tối	xong,	 tôi	với	Bẹt	ngồi	chơi	

ném	pao	trên	cỏ,	Đào	cõng	gùi	đi	tới.	Đào	không	hay	
chuyện,	cô	đứng	ké	kề	bên	cười	mủm	mỉm	nhìn	chúng	
tôi.	Cô	thấy	trò	ném	pao	rất	lạ.	
Nay	Đào	mặc	một	tấm	tạp	dề	khác,	tấm	này	thêu	hoa	

hồng,	một	đóa	hoa	nở	to	tưng	bừng	rực	rỡ	nằm	giữa,	lá	
xanh	cành	đỏ	quấn	quýt	hai	bên.	Áo	sống	Đào	thường	
bận	cũng	thường	thôi,	nhưng	cô	có	mấy	cái	tạp	dề	thì	
thật	là	tươi	tắn,	thêu	thùa	rất	tinh	xảo,	những	cái	tạp	
dề	ấy	như	đồ	trang	sức	tô	điểm,	giúp	cô	trở	nên	thực	 
xinh	xắn.
Ngũ	Đào	ngọ	nguậy	dữ	trên	lưng	Đào,	Đào	bèn	thả	

em	xuống,	Ngũ	Đào	quỳ	phệt	xuống	đất	xem	chúng	tôi	
chơi.	Ngũ	Đào	còn	chưa	tròn	năm,	trước	khi	mẹ	Đào	sinh	
em	sau	thì	Đào	đi	đâu	cũng	cõng	Ngũ	Đào	theo.	Tôi	thì	
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không	thích	Ngũ	Đào,	con	bé	khóc	ầm	ĩ	quá,	hơi	tí	là	tru	
tréo	um	sùm	cả	lên.	Hôm	ấy,	con	bé	làm	tôi	bực	thật	sự.	
Bọn	tôi	đang	chơi	vui	cực	kì	thì	Ngũ	Đào	bỗng	dưng	

tè	dầm.	Đào	cuống	cuồng	bê	Ngũ	Đào	đi,	nhưng	không	
kịp	nữa	rồi,	hai	quả	pao	đã	ướt	sũng	nước	tè.	Đào	cũng	
cáu	nên	tét	mấy	cái	vào	mông	Ngũ	Đào,	thế	là	con	bé	
khóc	rống	lên.	Đào	xót	quá	nên	vừa	dỗ	em	nín	vừa	xin	
lỗi	bọn	tôi.	
Tôi	với	Bẹt	đều	mất	hứng,	nhưng	cũng	không	tiện	

cáu	Đào,	Bẹt	bĩu	môi	nguýt	một	cái	rõ	dài.	
Đào	bèn	cõng	em	ngượng	nghịu	rời	đi.	
Mấy	ngày	sau,	Đào	lại	đến	tìm	bọn	tôi,	cô	bước	vào	

rồi	giấu	tay	ra	sau,	cười	chúm	chím	nhìn	tôi	với	Bẹt	
rồi	đột	nhiên	xòe	hai	 tay	ra	trước	mặt	chúng	tôi.	Tôi	
với	Bẹt	cùng	òa	 lên	sung	sướng	–	hẳn	một	cặp	pao,	
mỗi	mặt	của	quả	pao	đều	có	thêu	một	bông	hoa	đào,	
mà	mỗi	bông	đều	là	một	kiểu	riêng,	có	bông	đang	nở	
bừng,	có	bông	e	ấp	nở	dở	chừng,	có	bông	hẵng	còn	là	
nụ	nhòn	nhọn.	
Con	gái	vùng	này	đều	biết	thêu,	món	này	cô	gái	nào	

cũng	phải	học	đầu	tiên.	Các	cô	ấy	thêu	những	bông	hoa	
rực	rỡ	lên	gấu	váy,	viền	tay	áo,	viền	váy;	những	bông	
hoa	che	phủ	phần	nào	chất	vải	thô	và	cứng	của	áo	quần.	
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Đào	thêu	đẹp	tuyệt,	con	gà	cô	ấy	thêu	nom	thấy	rõ	cả	
những	sợi	lông	nhung	tơ,	cứ	như	sờ	được	vào	êm	êm	
mềm	mịn;	mảnh	lá	cô	ấy	thêu	chỗ	tươi	chỗ	đậm	như	là	
được	soi	sáng	ngoài	nắng	thật...	Đào	khéo	léo	và	thông	
minh	nhất,	chẳng	ai	bằng	cô.	
Chúng	tôi	hét	lên	ngạc	nhiên	quá	làm	mẹ	cũng	phải	

ra	xem,	mẹ	hỏi	có	chuyện	gì,	bọn	tôi	chìa	quả	pao	cho	
mẹ,	mẹ	cũng	giật	mình.	
Mẹ	vốn	làm	trong	nhà	văn	hóa	thành	phố,	nên	mẹ	

xin	cấp	 trên	cho	đi	xuống	địa	phương	để	viết	cuốn	
sách	về	văn	hóa,	tập	tục,	lịch	sử	phát	triển	của	người	
dân	tộc.	Mẹ	thích	chuyện	trò	với	mấy	cụ	già	mắt	mờ	
tai	điếc,	đi	lại	tập	tà	tập	tễnh.	Mẹ	rất	tốn	công	ngồi	bó	
gối	tâm	sự	với	các	cụ	ấy,	rồi	kì	cạch	nhặt	nhạnh	những	
viên	ngói	cũ	hay	âu	vỡ	bát	sứt	về;	cái	nào	không	nhặt	
về	được	thì	mẹ	ngồi	tại	chỗ	vẽ	lại	tỉ	mẩn.	Mẹ	say	mê	sự	
nghiệp	ấy,	còn	tôi	với	Bẹt	thì	thấy	chả	ra	làm	sao,	chả	
khác	gì	gom	đồng	nát.
Nhìn	những	bông	hoa	đào	mà	Đào	thêu,	mẹ	bắt	đầu	

thấy	mê	cách	người	dân	tộc	thêu	thùa.	
Quả	pao	Đào	thêu	ấy,	bọn	tôi	mãi	không	nỡ	bỏ	ra	

dùng,	cuối	cùng	bị	mẹ	“tịch	thu”	mất.	


