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Năm tôi chín tuổi, nhà tôi gặp chuyện lớn, cả nhà rời 
thành phố về làng, cha mẹ tôi không còn làm cán bộ nhà 
nước nữa mà về làm nông, đi cày cuốc cùng các bác nông 
dân. Làm sao ra nông nỗi ấy thì tôi không rõ. Nhưng cha 
mẹ tôi hình như lại thấy chuyện này ổn lắm, đôi lông 
mày giãn nở hẳn ra của cha mẹ cho tôi thấy như vậy.
Mẹ đưa em Bẹt đến bản Hoa Đào nhỏ xinh, cha thì 

sang một ngôi làng ven núi xa hơn. Tôi phải trụ lại 
trong thành phố chăm bà nội nay đau mai ốm. Một 
năm sau, nội qua đời, tôi tới bản Hoa Đào với mẹ. 
Mình tôi đi xe đò đến thị trấn, trước đó tôi đã nhắn 

bác lái đò chuyên chở phân đến đón tôi vào bản. 
Con nước sông êm êm đẩy đò chầm chậm trôi. 

Con sông này tên là Dậu Thủy, nước trong văn vắt,  

QUA PAO DÀO TANG
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soi rõ cỏ mọc thướt tha và cá bơi lả lướt dưới lòng 
sông. Dòng nước trôi lững lờ, không vội vàng cuống 
quýt, cũng không chậm chạp lờ đờ. Dưới ánh mặt trời, 
dòng nước lấp lánh những tia bạc tia vàng mảnh dẻ. 
Hôm đó là một ngày tháng Ba sáng sủa, hai bên bờ 

sông sừng sững những dãy núi xanh rì bất tận, hoa dại 
nở bung lấp ló đan cài, tiếng chim lảnh lót và tiếng ca 
du dương văng vẳng. 
Tôi đau đáu không rời mắt khỏi cảnh đẹp ven 

đường, nỗi đau mất bà dần dịu đi. 
Ông cụ chèo đò cho tôi bị câm, đò tôi đi thuận theo 

chiều nước nên cụ câm chèo rất chậm; cụ từ tốn khua 
mái chèo, con đò cũng lừ đừ trôi. 
Chẳng rõ là bao lâu sau, tôi mệt lả người, ngủ 

thiếp đi. 
Sau một giấc dài, bản Hoa Đào hiện ra trước mắt tôi. 
Chà, tôi bừng tỉnh, quả đúng là xứng với cái tên bản 

Hoa Đào. Ngôi làng be bé lấp ló trong một dải dày những 
cánh hoa đào; những nếp nhà đơn sơ cũ kĩ ẩn hiện giữa 
màu đào tưng bừng rực rỡ, nom như là tranh vẽ. 
Con đò nhỏ chầm chậm cập bến, tôi đã ngóng thấy 

mẹ với em Bẹt đứng chờ tít xa, Bẹt nhảy tưng tưng vẫy 
tay chào tôi. 
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“Mẹ...”
“Em...”
Tôi hét lên sung sướng. Đò cập bến là tôi xuống. Mẹ 

hân hoan siết lấy đôi vai tôi, ngắm tôi từ đầu đến chân, 
“Con cao lên, cao lên nhiều quá!” Em Bẹt níu chặt tay 
tôi, cười không khép miệng. 
Lúc ấy, vừa hay Đào cõng Ngũ Đào đến bờ nước giặt 

áo quần. 
“Chị Đào ôi, chị em đến rồi này!” Bẹt hô lớn. 
Đào nhìn chúng tôi cười cười chào đón. Tôi thì 

nào có biết Đào, nhưng vừa gặp đã có cảm giác thân 
thương quen thuộc, cứ như đã từng biết cô ấy ở đâu 
rồi, kiểu người ta hay nói là “duyên phận” ấy. Chắc tôi 
với Đào có duyên với nhau. 
Xét từng nét trên mặt Đào thì không nét nào xuất 

sắc, nhưng mà kết hợp với nhau thì lại rất thanh tú. 
Người nơi đây thường vấn khăn trên đầu, nhưng Đào 
thì ít vấn, cô thả lọn tóc đen mướt dài đến ngang lưng 
hoặc búi gọn lên đỉnh đầu. Nhưng mà hôm ấy tôi bị 
hút hồn vào tấm tạp dề Đào bận cùng váy. Hai đóa hoa 
súng rực rỡ sắc màu thêu thật chi chút trên tấm tạp dề 
khiến tôi không thể rời mắt. 
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Lúc chúng tôi chào nhau, Đào nói bằng tiếng phổ 
thông ngọng nghịu, “Cậu lại chơi.”
Chỗ đội sản xuất không còn phòng ốc nữa, họ ngăn 

cho chúng tôi nửa cái kho. 
Ngay trước nhà kho là sân phơi thóc, lúc nào không 

có thóc phơi thì chỗ ấy là khu vui chơi độc nhất của chị 
em tôi. 
Tối hôm ấy, ăn cơm tối xong, tôi với Bẹt ngồi chơi 

ném pao trên cỏ, Đào cõng gùi đi tới. Đào không hay 
chuyện, cô đứng ké kề bên cười mủm mỉm nhìn chúng 
tôi. Cô thấy trò ném pao rất lạ. 
Nay Đào mặc một tấm tạp dề khác, tấm này thêu hoa 

hồng, một đóa hoa nở to tưng bừng rực rỡ nằm giữa, lá 
xanh cành đỏ quấn quýt hai bên. Áo sống Đào thường 
bận cũng thường thôi, nhưng cô có mấy cái tạp dề thì 
thật là tươi tắn, thêu thùa rất tinh xảo, những cái tạp 
dề ấy như đồ trang sức tô điểm, giúp cô trở nên thực  
xinh xắn.
Ngũ Đào ngọ nguậy dữ trên lưng Đào, Đào bèn thả 

em xuống, Ngũ Đào quỳ phệt xuống đất xem chúng tôi 
chơi. Ngũ Đào còn chưa tròn năm, trước khi mẹ Đào sinh 
em sau thì Đào đi đâu cũng cõng Ngũ Đào theo. Tôi thì 
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không thích Ngũ Đào, con bé khóc ầm ĩ quá, hơi tí là tru 
tréo um sùm cả lên. Hôm ấy, con bé làm tôi bực thật sự. 
Bọn tôi đang chơi vui cực kì thì Ngũ Đào bỗng dưng 

tè dầm. Đào cuống cuồng bê Ngũ Đào đi, nhưng không 
kịp nữa rồi, hai quả pao đã ướt sũng nước tè. Đào cũng 
cáu nên tét mấy cái vào mông Ngũ Đào, thế là con bé 
khóc rống lên. Đào xót quá nên vừa dỗ em nín vừa xin 
lỗi bọn tôi. 
Tôi với Bẹt đều mất hứng, nhưng cũng không tiện 

cáu Đào, Bẹt bĩu môi nguýt một cái rõ dài. 
Đào bèn cõng em ngượng nghịu rời đi. 
Mấy ngày sau, Đào lại đến tìm bọn tôi, cô bước vào 

rồi giấu tay ra sau, cười chúm chím nhìn tôi với Bẹt 
rồi đột nhiên xòe hai tay ra trước mặt chúng tôi. Tôi 
với Bẹt cùng òa lên sung sướng – hẳn một cặp pao, 
mỗi mặt của quả pao đều có thêu một bông hoa đào, 
mà mỗi bông đều là một kiểu riêng, có bông đang nở 
bừng, có bông e ấp nở dở chừng, có bông hẵng còn là 
nụ nhòn nhọn. 
Con gái vùng này đều biết thêu, món này cô gái nào 

cũng phải học đầu tiên. Các cô ấy thêu những bông hoa 
rực rỡ lên gấu váy, viền tay áo, viền váy; những bông 
hoa che phủ phần nào chất vải thô và cứng của áo quần. 
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Đào thêu đẹp tuyệt, con gà cô ấy thêu nom thấy rõ cả 
những sợi lông nhung tơ, cứ như sờ được vào êm êm 
mềm mịn; mảnh lá cô ấy thêu chỗ tươi chỗ đậm như là 
được soi sáng ngoài nắng thật... Đào khéo léo và thông 
minh nhất, chẳng ai bằng cô. 
Chúng tôi hét lên ngạc nhiên quá làm mẹ cũng phải 

ra xem, mẹ hỏi có chuyện gì, bọn tôi chìa quả pao cho 
mẹ, mẹ cũng giật mình. 
Mẹ vốn làm trong nhà văn hóa thành phố, nên mẹ 

xin cấp trên cho đi xuống địa phương để viết cuốn 
sách về văn hóa, tập tục, lịch sử phát triển của người 
dân tộc. Mẹ thích chuyện trò với mấy cụ già mắt mờ 
tai điếc, đi lại tập tà tập tễnh. Mẹ rất tốn công ngồi bó 
gối tâm sự với các cụ ấy, rồi kì cạch nhặt nhạnh những 
viên ngói cũ hay âu vỡ bát sứt về; cái nào không nhặt 
về được thì mẹ ngồi tại chỗ vẽ lại tỉ mẩn. Mẹ say mê sự 
nghiệp ấy, còn tôi với Bẹt thì thấy chả ra làm sao, chả 
khác gì gom đồng nát.
Nhìn những bông hoa đào mà Đào thêu, mẹ bắt đầu 

thấy mê cách người dân tộc thêu thùa. 
Quả pao Đào thêu ấy, bọn tôi mãi không nỡ bỏ ra 

dùng, cuối cùng bị mẹ “tịch thu” mất. 


