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Và tặng chính tôi

không có tôi thì làm gì có cuốn sách này
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Lời giới thiệu

Năm 2010, sau sáu năm đèn sách đại học và thêm sáu năm 
nữa làm việc trong bệnh viện, tôi đã nghỉ việc ở cương vị 
là một bác sĩ trẻ(1). Đến giờ bố mẹ tôi vẫn chưa tha thứ cho 
tôi về chuyện này.

Năm ngoái, Hội đồng Y khoa(2) gửi cho tôi một văn 
bản, thông báo rằng họ đã xoá tên tôi khỏi danh sách đăng 
kí hành nghề. Thật sự tôi chẳng thấy sốc lắm khi biết tin, 
vì tôi đã thôi hành nghề bác sĩ ngót nửa thập kỉ(3)*, nhưng 

(1) (Nguyên tác) Junior doctor: Ở Vương quốc Anh, đây là danh từ dùng để gọi 
các bác sĩ làm việc tại bệnh viện khi đang học chương trình sau đại học. Giai đoạn 
“junior” tính từ khi họ tốt nghiệp đại học y khoa, trở thành một tân bác sĩ với tấm 
bằng Cử nhân y khoa (Bachelor of Medicine) và bắt đầu Chương trình dự bị sau 
đại học (UK Foundation Programme) tại bệnh viện cho tới khi đạt được vị trí Bác 
sĩ tham vấn (Consultant) hoặc Bác sĩ đa khoa (General Practitioner). Giai đoạn 
này có thể kéo dài từ 8 đến 10 năm. (Tất cả chú thích đánh số không kèm dấu hoa thị 
là của người dịch – từ đây viết tắt là ND.)
(2) Hội đồng Y khoa (General Medical Council – GMC): Cơ quan quản lí việc 
đăng kí hành nghề chính thức của các bác sĩ y khoa tại Vương quốc Anh.
(3)* Một cuộc khảo sát của Bộ Y tế vào năm 2006 cho thấy dân chúng tin rằng 
các bác sĩ đều được đánh giá năng lực hằng năm (một niềm tin quá đỗi có lí). Sự 
thật là, vào thời điểm đó, các bác sĩ có thể hành nghề vô tư, từ khi đủ điều kiện 
trở thành bác sĩ cho tới ngày nghỉ hưu, mà chẳng có ai đánh giá họ cả, bất kể họ 
có nhớ mình phải tiêm đầu nào của xi-lanh vào người bệnh nhân hay không. Sau 
vụ án Harold Shipman, một quy trình tái xác nhận tư cách hành nghề bác sĩ đã 
được ban hành vào năm 2012, yêu cầu từ nay bác sĩ phải được đánh giá sau mỗi 
năm năm hành nghề. Chắc hẳn bạn sẽ lo ngay ngáy khi lái xe ra đường nếu biết 
nhiều phương tiện giao thông đang chạy ầm ầm quanh bạn năm năm mới được 
đưa đi kiểm định MOT một lần. Nhưng mà có vẫn còn hơn không, tôi nghĩ vậy. 
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về mặt cảm xúc thì đây chẳng khác gì một cú chốt hạ để 
chương này của cuộc đời tôi được khép lại vĩnh viễn.

Tuy thế, căn phòng ngủ dành cho khách mà tôi trưng 
dụng để cất tạm hồ sơ tài liệu hẳn sẽ mừng rỡ với cái tin 
tuyệt vời ấy, khi tôi ra tay dọn dẹp núi giấy tờ cũ hết thùng 
này tới thùng khác, ném chúng vào máy xén giấy với tốc 
độ còn nhanh hơn nhân viên kế toán của Jimmy Carr(1). 
Thứ duy nhất tôi giải cứu khỏi đôi tay tử thần là tập hồ sơ 
đào tạo. Tất cả bác sĩ đều được khuyên ghi lại những kinh 
nghiệm lâm sàng của họ theo cách thức thường được gọi 
là “chiêm nghiệm thực tiễn”(2). Lần đầu tiên xem lại tập 
hồ sơ đào tạo sau ngần ấy năm, tôi phát hiện việc “chiêm 
nghiệm thực tiễn” của mình dường như chỉ bao gồm 
những tháng ngày quanh quẩn trong phòng trực bệnh 
viện và viết lại mọi chuyện, dù có những chuyện chả mấy 
thú vị, như thể tôi là Anne Frank(3) phiên bản bác sĩ vậy 
(chỉ khác là nơi trú ẩn của cô dễ chịu hơn nhiều).

Từ những tình huống cười ra nước mắt đến những 
câu chuyện trần trụi đến đau lòng, từ vô số những thứ 

(MOT, viết tắt của Ministry of Transport – Bộ Giao thông, là cách gọi tắt của quy 
trình kiểm định hằng năm dành cho các phương tiện giao thông ở Vương quốc 
Anh – ND.)

Chú thích thêm của ND: Harold Shipman là một bác sĩ đa khoa người Anh, bị 
tuyên án tù chung thân không giảm án vào năm 2000 vì đã giết tổng cộng khoảng 
250 người. Sau vụ án chấn động này, Vương quốc Anh buộc phải xem lại và thay 
đổi phần lớn hệ thống pháp lí về dịch vụ y tế và sức khoẻ cộng đồng.
(1) Diễn viên hài, nhà văn, người dẫn chương trình truyền hình người Anh. Năm 
2012, Jimmy Carr bị phanh phui là có dính líu vào một đường dây cung cấp dịch vụ 
trốn thuế, trong khi ông này nổi tiếng với nhiều phát biểu đả kích người trốn thuế.
(2) (Nguyên tác) Reflective practice: Nói một cách đơn giản, đây là quá trình tự 
“mổ xẻ” kinh nghiệm của bản thân để cải thiện công việc.
(3) Nhà văn, tác giả hồi kí người Đức gốc Do Thái, nổi tiếng với tác phẩm Nhật kí 
Anne Frank, được viết khi cô ẩn náu cùng gia đình lúc Đức quốc xã chiếm đóng 
Hà Lan trong thời kì Thế chiến II.
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không-thể-tin-nổi mắc kẹt trong âm đạo của các chị em 
đến lũ quan chức giòi bọ thổ tả, chúng làm tôi nhớ lại 
những giờ làm việc thừa sống thiếu chết của một bác sĩ trẻ 
và tác động to lớn của cái nghề này đối với cuộc đời mình. 
Bây giờ đọc lại những trang viết ấy, tôi cảm thấy nghề bác 
sĩ đòi hỏi nơi tôi nhiều cái quá đáng và vô lí, nhưng lúc 
đó, tôi đã chấp nhận chúng như những điều tất yếu trong 
công việc. Có những thời điểm tôi muốn viết thẳng ra 
không chút do dự rằng “muốn bơi ngay sang Iceland(1) để 
hành nghề khám thai” hoặc “hôm nay phải nuốt cho bằng 
được một chiếc trực thăng”.

Cũng trong khoảng thời gian tôi hồi tưởng mọi 
chuyện thông qua những trang “nhật kí”, các bác sĩ trẻ 
mới ra trường trên khắp đất nước này đang gồng mình 
chống chịu sự công kích từ các chính trị gia. Tôi không 
thể không nhận thấy họ gặp khó khăn trong việc chứng 
minh cho mọi người sự thật không như những gì bọn làm 
chính trị khua môi múa mép (có lẽ vì công việc đã chiếm 
hết thời gian của họ) và một thực tế đập thẳng vào mặt tôi 
rằng công chúng vẫn chưa hề biết nghề bác sĩ thật sự là 
như thế nào. Thay vì nhún vai và xé bỏ những bằng chứng 
giấy trắng mực đen này, tôi quyết định mình phải làm gì 
đó để khôi phục thế cân bằng.

Và thế là chúng đang ở trên tay bạn đây: những trang 
nhật kí mà tôi đã lưu giữ trong suốt thời gian ở NHS(2), 
những nốt mụn cóc xấu xí và tất tần tật mọi thứ. Đó là 

(1) Quốc đảo nằm ở phía Bắc Đại Tây Dương, có mật độ dân số thấp nhất châu Âu.
(2) NHS (National Health Service – Dịch vụ Y tế Quốc gia): Hệ thống các cơ quan 
cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khoẻ miễn phí cho cư dân của Vương quốc Anh.
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những ngày tháng hành nghề như chiến đấu ngoài tiền 
tuyến, những hậu quả mà chúng gây ra cho cuộc sống cá 
nhân tôi, và làm thế nào mà, vào một ngày xấu trời, mọi 
thứ đã trở nên quá sức chịu đựng. (Xin lỗi vì đã tiết lộ 
trước, nhưng khi bắt đầu xem bộ phim Titanic bạn cũng 
biết kết cục diễn ra như thế nào mà.)

Trong quá trình bạn đọc cuốn nhật kí, tôi sẽ giúp bạn 
tra cứu các thuật ngữ y khoa, cũng như giải thích chút 
ít về từng công việc. Không giống cách người ta đối xử 
với tôi hồi tôi còn là một bác sĩ trẻ, tôi sẽ không đẩy bạn 
xuống vực sâu với niềm tin là bạn đã biết phải làm gì để 
sống sót đâu.
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1
Bác sĩ nội trú

Quyết định dấn thân theo nghề y, về cơ bản, giống như 
việc hồi âm bức email bạn nhận được vào đầu tháng Mười, 
trong đó đưa ra các phương án thực đơn cho tiệc mừng 
Giáng sinh tại công sở để bạn lựa chọn. Chắc chắn bạn 
sẽ chọn món gà tây, vì đó là phương án an toàn. Nhưng 
điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó chia sẻ một video khủng khiếp 
trên Facebook, được quay bên trong các trang trại công 
nghiệp và cảnh người ta cắt cụt mỏ gà(1) hàng loạt vô tình 
lọt vào mắt bạn ngay trước ngày tổ chức tiệc? Điều gì sẽ 
xảy ra nếu Morrissey(2) qua đời vào tháng Mười một và, 
để tưởng nhớ ông ta, bạn quay lưng lại với lối sống hầu 
như chỉ tiêu thụ thịt trước giờ của mình? Điều gì sẽ xảy 
ra nếu đột nhiên bạn bị dị ứng với món thịt chiên xù tới 
mức đe dọa đến tính mạng? Rốt cuộc, chẳng ai biết mình 
muốn ăn gì vào bữa tối khi mà phải sáu mươi bữa tối nữa 
bữa tối ấy mới diễn ra(3).

(1) Cắt tỉa một phần mỏ gia cầm là một trong những biện pháp nhằm giảm thiểu 
thiệt hại do hiện tượng gia cầm cắn mổ lẫn nhau.
(2) Ca sĩ, nhạc sĩ người Anh, nổi tiếng với những lời chỉ trích dành cho người 
ăn thịt.
(3) Tác giả đang đề cập tới bữa tối mừng Giáng sinh tại công sở, mà công sở thì 
một tuần chỉ làm có năm ngày thôi.
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Các bác sĩ lựa chọn cái nghiệp y khoa lúc họ mới mười 
sáu tuổi, hai năm trước khi pháp luật cho phép họ được tự 
do gửi đi bức ảnh khoe bộ phận sinh dục của mình qua điện 
thoại. Khi ngồi xuống và chọn các môn học cho chứng chỉ 
A-Level(1), bạn như một chiếc tên lửa vừa được khai hoả, lao 
đi theo quỹ đạo định sẵn cho đến khi bạn nghỉ hưu hoặc từ 
giã cõi đời, và – không giống như bữa tiệc Giáng sinh công 
sở mà bạn có thể dễ dàng đổi món gà tây lấy những xiên 
thịt nướng phô mai halloumi(2) của nữ đồng nghiệp Janet ở 
phòng Thu mua – bạn bị mắc kẹt với cái nghiệp đó.

Ở tuổi mười sáu, khi được hỏi tại sao muốn đeo đuổi 
nghề y, những lí do mà bạn thường đưa ra đại loại như sau: 
“Vì mẹ/bố tớ là bác sĩ”, “Vì tao khá thích Holby City(3)” hoặc 
“Vì tôi muốn xoá sổ ung thư”. Lí do thứ nhất và thứ hai nghe 
thật lố bịch. Còn cái thứ ba sẽ là một lí do hoàn hảo, nếu bạn 
trả lời với thái độ sốt sắng một chút và người nghe bỏ qua 
thực tế rằng xoá sổ ung thư là việc của các nhà nghiên cứu 
khoa học chứ không phải của các bác sĩ. Hơn nữa, có vẻ hơi 
bất công khi bắt một người ở cái tuổi mười sáu nói phải giữ 
lời, vì câu tuyên bố chắc nịch “Con muốn làm phi hành gia” 
khi bạn vẽ tranh với đề tài “Ước mơ của em” lúc năm tuổi 
cũng chả phải văn bản bó buộc về mặt pháp lí gì cho cam.

Về phần mình, tôi chẳng nhớ việc quyết định theo nghề 
y là do tôi chủ động, hay nó cũng chỉ như những thứ được 

(1) Ở Vương quốc Anh, sau khi tốt nghiệp trung học, học sinh có thể học thêm 
một chương trình học kéo dài hai năm để lấy chứng chỉ A-Level (viết tắt của 
General Certificate of Education, Advanced Level – Chứng chỉ Giáo dục Phổ 
thông Bậc cao). Đây là chứng chỉ cơ bản để xét tuyển vào đại học.
(2) Loại phô mai đặc trưng và nổi tiếng nhất của đảo Síp (Cyprus).
(3) Series phim truyền hình về đề tài y khoa của Vương quốc Anh.
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thiết lập mặc định trong cuộc sống của tôi – nhạc chuông 
điện thoại là một giai điệu marimba(1), hình nền máy tính 
là ảnh chụp một dãy núi. Tôi lớn lên trong một gia đình 
Do Thái (thích tiệc tùng dịp lễ lạt hơn là thờ cúng); đi học 
ở một ngôi trường mà thực chất giống như một cái nhà 
máy xúc xích(2) được dựng lên để đều đặn cho xuất xưởng 
các bác sĩ, luật sư hoặc thành viên nội các; và bố tôi là một 
bác sĩ. Những điều này đều được viết cả lên tường(3).

Vì các trường đại học y khoa thường có số lượng đăng 
kí đầu vào vượt gấp mười lần chỉ tiêu, nên họ phải tổ chức 
phỏng vấn tất cả thí sinh, chỉ những thí sinh nào xuất sắc 
vượt qua cuộc phỏng vấn mới được trao cho một chỗ ngồi 
trong giảng đường đại học. Với giả định là các thí sinh đều 
đang “phá đảo” A-Level theo đúng lộ trình(4), quyết định 
của các trường y căn cứ vào những tiêu chí phi-học-thuật. 
Điều này tất nhiên nghe rất hợp lí: phải có tâm lí đủ mạnh 
mới hành nghề bác sĩ được – để đưa ra quyết định dưới 
một áp lực khủng khiếp, để thông báo tin dữ cho người 
nhà đang đau khổ của bệnh nhân, để hằng ngày đối mặt 
với cái chết. Các bác sĩ tương lai phải sở hữu cái gì đó 

(1) Nhạc cụ gõ giống xylophone (mộc cầm) nhưng cho âm trầm và vang hơn.
(2) (Nguyên tác) Sausage factory: Từ lóng chỉ một nơi tập trung đa số là nam giới. 
Trường Dulwich College (Dulwich, London, Vương quốc Anh) mà tác giả theo 
học là trường trung học nội trú dành cho nam sinh.
(3) Ở đây tác giả vận dụng thành ngữ tiếng Anh: “The writing is on the wall”. Xuất 
phát từ sách Daniel 5:5 trong Kinh Thánh Cựu Ước của người Do Thái, thành ngữ 
này dùng để nói đến việc có những dấu hiệu rõ ràng báo trước một chuyện bất 
hạnh, xui rủi sắp sửa xảy ra.
(4) Chương trình A-Level được chia thành hai phần, học sinh học mỗi năm một 
phần và làm bài thi vào cuối năm. Phần một được gọi là A1-Level hay AS-Level 
(Advanced Subsidiary Level). Phần hai được gọi là A2-Level, có độ sâu về kiến 
thức và mang tính học thuật cao hơn.



16

thuộc về bản tính, không cần ghi nhớ, không phải đắn 
đo: “lương y” là người có trái tim lớn và động mạch chủ 
giãn nở, để sự tử tế và lòng nhân ái bao la được bơm toả 
đi khắp nơi.

Tưởng tượng đủ rồi bạn! Trong thực tế, các trường y 
chẳng buồn nghĩ đến mấy thứ tốt đẹp vớ vẩn đó đâu. Họ 
thậm chí còn chả thèm kiểm tra xem bạn có té xỉu khi 
nhìn thấy máu hay không nữa là. Thay vào đó, họ quan 
tâm đến các hoạt động ngoại khóa. Đối với họ, một sinh 
viên y khoa lí tưởng phải là đội trưởng của hai đội thể 
thao, nhà vô địch bơi lội của hạt(1), trưởng nhóm một ban 
nhạc trẻ và tổng biên tập của một tờ báo trường học. Hệt 
như tham gia cuộc thi Hoa hậu Thân thiện vậy, chỉ khác là 
không có băng đeo chéo thôi. Tìm kiếm thông tin của bất 
kì vị bác sĩ nổi tiếng nào trên trang Wikipedia, bạn cũng 
sẽ đọc được rằng: “Ông đã chứng tỏ mình là một cầu thủ 
bóng bầu dục đầy tài năng trong các giải đấu trẻ. Ông còn 
là một vận động viên chạy bộ đường dài xuất sắc và giữ 
chức đội phó đội điền kinh khi học năm cuối trường y.” 
Những dòng tiểu sử đặc biệt này là của bác sĩ H. Shipman 
thời trẻ đấy, xem ra quy trình xét tuyển của các trường đại 
học y khoa có vẻ không mấy tin cậy.

Trường Imperial College London(2) tỏ ra hài lòng với 
chứng chỉ piano và saxophone cấp 8 hạng Ưu(3) của tôi, 

(1) Đơn vị hành chính lớn nhất Vương quốc Anh.
(2) Trường đại học công lập chuyên về khoa học nổi tiếng của Vương quốc Anh, 
có trụ sở tại South Kensington (London), là nơi tác giả theo học ngành y.
(3) Hệ thống khảo thí âm nhạc ở Vương quốc Anh thường được chia làm 8 cấp 
độ (grade), trong đó cấp 8 là khó nhất và là tiêu chuẩn xét tuyển đầu vào của các 
trường đại học, cao đẳng về âm nhạc. Chứng chỉ âm nhạc ở mỗi cấp độ được chia 
làm ba hạng: Đạt (Pass), Xuất sắc (Merit) và Ưu (Distinction).
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cùng một số bài phê bình sân khấu nửa vời mà tôi viết cho 
tờ tạp chí của trường trung học, và họ cho rằng tôi phù 
hợp một cách hoàn hảo với cuộc sống ở bệnh viện. Và 
thế là, năm 1998, tôi khăn gói lên đường, vượt hành trình 
mười cây số từ Dulwich đến South Kensington mà không 
biết điều gì đang đợi mình phía trước.

Như bạn có thể tưởng tượng được, việc nhét vào 
đầu tất cả kiến thức về giải phẫu học và sinh lí học cơ 
thể người, cộng với mọi vấn đề trục trặc có thể xảy ra ở 
từng bộ phận và chức năng, là một nhiệm vụ cực khủng. 
Nhưng cảm giác phấn khích khi nghĩ đến một ngày nào 
đó mình sẽ trở thành bác sĩ – một bước ngoặt lớn trong 
cuộc đời, như việc bạn có thể tự đổi tên(1) cho giống một 
siêu anh hùng hay một tay tội phạm quốc tế – đã thúc đẩy 
tôi tiến lên, vượt qua sáu năm trời ròng rã hòng đạt được 
mục tiêu.

Và ngày đó cũng tới, tôi chính thức trở thành một 
bác sĩ trẻ(2)*. Lẽ ra hồi đó tôi nên tham gia chương trình 
Mastermind(3) và chọn chủ đề chuyên ngành là “Cơ thể người”. 

(1) Bất cứ ai đủ 16 tuổi và cư trú tại Vương quốc Anh đều có thể tự đổi tên mình 
theo ý muốn (trừ giấy khai sinh, giấy đăng kí kết hôn và bằng cấp là không thể 
thay đổi).
(2)* Cụm từ “bác sĩ trẻ” được dùng để gọi bất cứ bác sĩ nào chưa phải là Bác sĩ 
tham vấn (bạn đọc xem lại chú thích về junior doctor ở Lời giới thiệu – ND). 
Danh xưng này hơi khó hiểu vì rất nhiều người trong số các “bác sĩ trẻ” không còn 
“trẻ” nữa và có chuyên môn khá cao, một số đã hành nghề được mười lăm năm, 
có bằng Tiến sĩ và nhiều bằng cấp sau đại học khác. Hơi giống cách gọi mấy ông 
mấy bà ở Westminster, ngoại trừ Thủ tướng, là các “chính trị gia trẻ”. (Cung điện 
Westminster ở London là nơi Lưỡng viện Quốc hội Vương quốc Anh nhóm họp, 
nên người Anh thường dùng từ “Westminster” để chỉ Quốc hội – ND.)
(3) Một gameshow truyền hình ở Vương quốc Anh. Người chơi trả lời các câu hỏi 
được chia làm hai vòng: Vòng 1 là một chủ đề chuyên ngành do người chơi lựa 
chọn, vòng 2 là các kiến thức chung.
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Các khán giả ngồi ở nhà hẳn sẽ rú lên trước màn hình TV 
rằng chủ đề mà tôi lựa chọn quá rộng, rằng tôi sẽ thộn mặt 
ra trước những câu hỏi về mấy thứ như là atherosclerosis 
(chứng xơ vữa động mạch) hay bunion (chứng biến dạng 
ngón chân cái) cho mà xem. Nhưng họ lầm to. Tôi thắng 
là cái chắc.

Cuối cùng cũng đến lúc tôi giã từ giảng đường đại học 
cùng cái đầu ngồn ngộn kiến thức, sẵn sàng áp dụng lí 
thuyết vào thực tiễn. Tôi giống một chiếc lò xo không thể 
nén chặt hơn được nữa. Vì vậy, tôi cảm thấy như bị quật 
cho một cú thật mạnh khi nhận ra rằng tôi đã bỏ ra một 
phần tư cuộc đời mài đũng quần ở trường y mà họ chẳng 
mảy may chuẩn bị cho tôi về sự tồn tại của Jekyll và Hyde(1) 
trong lốt một bác sĩ nội trú(2)*.

Những công việc hằng ngày ở bệnh viện không có gì 
quá khó khăn, chỉ là chúng chán đến mụ mị đầu óc và mất 
thời gian muốn phát rồ. Mỗi sáng, việc đầu tiên sau khi 
bạn chường mặt đến bệnh viện là “đi buồng”, tháp tùng 
nhóm bác sĩ trực thong thả rảo qua từng bệnh nhân mà 

(1) Jekyll và Hyde: Thuật ngữ trong tâm lí học dùng để chỉ tính hai mặt trong 
một con người. Thuật ngữ này bắt nguồn từ tiểu thuyết Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde của tác giả Robert Louis Stevenson, bác sĩ Jekyll sau khi nghiên cứu 
được cách thay đổi gương mặt đã biến mình từ một người hiền lành trở thành 
một kẻ tàn ác lấy tên là Hyde.
(2)* Hệ thống cấp bậc của bác sĩ ở Vương quốc Anh từ thấp tới cao như sau: 
House officer (Bác sĩ nội trú), Senior house officer – SHO (Bác sĩ nội trú cao cấp), 
Registrar (Bác sĩ thực tập chuyên khoa), Senior registrar (Bác sĩ thực tập chuyên 
khoa cao cấp), Consultant (Bác sĩ tham vấn). Gần đây họ đã đổi tên các cấp bậc 
thành F1, F2, ST1-7 nhưng mọi người vẫn sử dụng tên gọi cũ – giống trường hợp 
Coco Pops đổi tên thành Choco Krispies. (Vào năm 1998, thương hiệu Kellogg’s 
của Mĩ đã đổi tên sản phẩm ngũ cốc ăn sáng của họ ở thị trường Anh là Coco 
Pops thành Choco Krispies, nhưng người tiêu dùng phản ứng dữ dội vì thích cái 
tên cũ, nên chỉ sau bốn tháng ngắn ngủi, Kellogg’s đành phải đổi lại tên sản phẩm 
như ban đầu – ND.)
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họ đang theo dõi điều trị. Bạn lẽo đẽo bám theo sau như 
một chú vịt con bị thôi miên, đầu nghểnh sang một bên 
ra vẻ lắng nghe, tay hí hoáy ghi lại mọi chỉ thị từ các bậc 
đàn anh đàn chị – đặt lịch MRI(1), hỏi ý kiến khoa Thấp 
khớp, xếp giờ ECG(2). Sau đó, bạn dành thời gian còn lại 
của một ngày làm việc (thường thì bạn sẽ phải làm thêm 
bốn tiếng đồng hồ nhưng không được trả lương) để hoàn 
thành hàng chục, đôi khi lên tới hàng trăm công việc – 
không điền các biểu mẫu thì cũng gọi điện thoại tới chỗ 
này chỗ kia. Thực chất, bạn cũng chỉ là một PA(3) được gắn 
mác bác sĩ nội trú cho hầm hố vậy thôi. Những công việc 
này đúng thật chẳng giống những gì mà tôi đã học cật lực 
ở trường. Nhưng mà thôi, sao cũng được.

Mặt khác, những ca trực đêm khiến Dante(4) trông 
không khác gì Walt Disney – cơn ác mộng tàn nhẫn khiến 
tôi cảm thấy hối hận vì buổi sáng đã nghĩ rằng học thức 
của mình chưa được tận dụng đúng mức. Vào ban đêm, 
bác sĩ nội trú được phát một chiếc máy nhắn tin nhỏ nhắn 
mà mọi người gọi yêu là chiếc “bíp bíp”, cùng trách nhiệm 
coi sóc từng bệnh nhân lưu trú trong bệnh viện. Ngặt nỗi 
số lượng bệnh nhân đông như một trò đùa. Các SHO và 
bác sĩ thực tập chuyên khoa trực đêm sẽ xuống A&E(5) để 
thăm khám và tiếp nhận bệnh nhân, trong khi bạn một 
mình chèo chống con tàu mang tên: khu điều trị nội trú. 

(1) MRI (Magnetic resonance imaging): Chụp cộng hưởng từ.
(2) ECG (Electrocardiogram): Đo điện tim.
(3) PA (Physician Associate/Assistant): Trợ lí bác sĩ.
(4) Nhà thơ lớn người Ý vào giai đoạn Hậu kì Trung cổ. Ở đây tác giả có ý muốn 
so sánh giữa học thuật hàn lâm và giải trí thuần tuý.
(5) A&E (Accident & Emergency Department): Khoa Cấp cứu & Tai nạn.
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Một con tàu khổng lồ và mọi thứ nháo nhào cả lên như 
đang có cháy, nhưng thực tế là không một ai dạy bạn cách 
lèo lái nó. Khi còn trong trường y, bạn đã được dạy cách 
kiểm tra tim mạch, bạn thuộc làu chức năng sinh lí của 
động mạch vành(1); nhưng ngay cả khi bạn nhận biết được 
mọi dấu hiệu và triệu chứng của một ca đau tim, lần đầu 
tiên đối mặt với nó trong thực tế vẫn thật sự rất khác biệt.

Chiếc “bíp bíp” của bạn kêu bíp bíp liên tục, bạn chạy 
vào hết phòng bệnh này tới phòng bệnh khác, hết điều 
dưỡng này gọi tới điều dưỡng khác gọi, hết ca khẩn cấp 
này tới ca khẩn cấp khác – cứ thế suốt đêm, không hề ngơi 
nghỉ. Các đồng nghiệp đàn anh đàn chị đang ở A&E tập 
trung xử lí các trường hợp khẩn cấp cụ thể, thí dụ như 
viêm phổi hoặc gãy chân. Các bệnh nhân của bạn cũng có 
mức độ khẩn cấp tương tự, nhưng họ là bệnh nhân nội trú 
tại bệnh viện, nghĩa là sức khoẻ của họ đã có những trục 
trặc gì đó từ trước rồi. Triệu chứng này chồng tình trạng 
kia chồng căn bệnh nọ, hầm bà lằng như chiếc burger “tự 
chọn nhân theo ý bạn”: một bệnh nhân bị viêm phổi sau 
khi phải nhập viện vì suy gan, một bệnh nhân khác gãy 
chân do ngã khỏi giường sau một cơn động kinh. Bạn tả 
xung hữu đột, như thể một mình “bao thầu” cả khoa A&E 
nhưng lại không được chỉ dẫn phải làm thế nào cho đúng. 
Người ướt sũng đủ loại dịch tiết cơ thể (không có loại dịch 
tiết ra khi “vui vẻ” đâu nhé), bạn kiểm tra tình trạng của 
một số-lượng-tưởng-chừng-như-vô-tận bệnh nhân lo sợ 
bệnh tình của họ chuyển biến xấu, những bệnh nhân mà 

(1) Hệ thống động mạch cung cấp máu nuôi dưỡng cơ tim.



21

trước đó mười hai tiếng đồng hồ được cả một đội bác sĩ 
chăm nom. Đột nhiên, bạn khao khát được làm công việc 
ngồi bàn giấy mười sáu giờ. (Hoặc lí tưởng nhất là một 
công việc nào đó mà bạn có thể dàn xếp ổn thoả, chỉ cần 
nó không vượt quá hay trái khả năng của bạn một cách 
khủng khiếp như thế này.)

Bạn chỉ có hai lựa chọn: một là bơi, hai là chìm. Và bạn 
phải học cách bơi, vì nếu không, bạn sẽ kéo cả núi bệnh 
nhân chết chìm cùng với mình. Éo le thay, tôi lại thật sự tìm 
thấy niềm vui trong hoàn cảnh ấy. Đành rằng nghề bác sĩ 
cực như trâu, đành rằng tôi đã phải làm việc liên tục nhiều 
giờ tới mức gần như vô nhân đạo, đành rằng tới giờ võng 
mạc của tôi vẫn còn đầy sẹo vì phải nhìn những thứ không 
nên nhìn, nhưng lúc ấy tôi đã là một người thầy thuốc.




