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I

Rác nhà người ta

Bo đi học về. Khăn quàng đỏ nới lỏng ra, sơ 
mi trắng đẫm mồ hôi nửa trong nửa bỏ ngoài quần. 
Mà chiếc quần dẫu có thắt lưng vẫn xệ xuống dưới 
cái bụng tròn quay. Bo vừa đi vừa nhún nhảy. Hôm 
nay là thứ bảy, chỉ học hai tiết Công nghệ và Giáo 
dục Công dân. Vừa học, vừa chơi, vừa chờ tiếng 
chuông tan lớp. Thoải mái gì đâu. Đường về nhà 
không xa. Bo đi bộ, chỉ phải băng qua ngã tư đèn 
xanh đèn đỏ. Ba bảo Bo học lớp 6, lớn rồi, phải tự 
lập. Ba chịu khó đón Bo mấy hôm đầu năm học, 
cùng đi bộ với Bo về nhà cho quen.
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Đến ngã tư Bo dừng lại dù thấy tín hiệu cho 
phép người băng qua đường đang bật xanh. Ba dặn 
dò Bo rồi. Thấy tín hiệu xanh đừng băng qua vội. 
Lỡ đến giữa đường, nó đổi màu, xe cộ cứ ùa tới 
thì nguy hiểm, bởi mình đâu biết nó xanh bao lâu 
rồi. Bo chịu khó chờ tín hiệu đỏ. Hết đỏ, bắt đầu 
xanh trở lại mới ngó trước ngó sau rồi băng qua 
đường. An toàn. Cứ thế, cái ba lô trên lưng nhún 
nhảy cùng Bo hớn hở về nhà. Đầu hẻm, chiếc xe 
rác chạy ra, tiếng máy nổ bành bạch rầm rĩ. Bo 
nép vào một bên, nó gọi với theo:

- Chú ơi, còn cây quất.

Nhưng chiếc xe rác làm như không nghe thấy, 
cứ nổ bạch bạch rồi chạy ra đường lớn. Bo đứng 
ngẩn ngơ. Bên kia hẻm là cây quất. Nó bé lắm, 
chẳng đường bệ như những chậu quất người ta 
chưng Tết trong những phòng khách sang trọng. 
Chắc tại hẻm nhỏ, nhà nhỏ thì người ta chơi quất 
nhỏ. Tết qua lâu rồi. Bo đi học lại cả tuần rồi mà. 
Hoa cúc, hoa vạn thọ của hẻm đã theo xe rác đi 
về đâu không biết nhưng cây quất thì vẫn nằm lại 
đó, mắc kẹt giữa bức tường và chậu cây to. Có lẽ vị 
trí này khuất mắt nên xe rác làm biếng. Bo băng 
qua hẻm thử nắm một cành mà kéo. Nó nhắm mắt 
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bặm môi. Bây giờ thì Bo biết rồi. Vừa nằm trong 
góc khuất vừa gai góc như mày thì người ta lơ mày 
là phải. Nhưng Bo thấy mấy trái quất vẫn tròn căng 
chín vàng, lá vẫn xanh đầy sức sống. À, mày cũng 
bền bỉ gai góc nhỉ. Tự nhiên Bo thấy thương cái cây 
bé nhỏ. Bo lại day day một cành, lại nhăn mặt xuýt 
xoa vì gai đâm đau nhói. Nó cởi ba lô, cúi người lựa 
thế mím môi kéo. Cây quất dùng dằng một lát rồi 
lết ra khỏi góc kẹt. Bo thở phào, mang ba lô lên vai, 
kéo lê cái cây từ đầu hẻm về cuối hẻm. Đúng rồi, 
nhà Bo ở cuối hẻm mà.
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Cửa chỉ khép, Bo biết giờ này mẹ đang lúi húi 
bếp núc cơm trưa. Tháo ba lô, vứt khăn quàng đỏ 
lăn lóc trên ghế sô pha, Bo khom người bưng cây 
quất lên lầu. Cái sọt tre đan mắt cáo bọc miếng 
giấy hoa bị kéo lê lết đã bung ra. Đất vương vãi đầy 
nhà. Cứ thế, khệ nệ từng bước một, Bo băng qua 
phòng ngủ ba mẹ, mở cửa ra ban công. Đặt cây 
quất vào chiếc chậu không chỉ còn trơ ít đất, Bo 
thở phào xoa tay vào nhau, đắc ý ngắm nhìn tác 
phẩm của mình. Nằm tạm đó đi nhé. Tao nghỉ ngơi 
đã rồi sẽ chăm sóc cho mày cẩn thận. Bây giờ mệt 
quá rồi, Bo thầm nghĩ, trước hết mình sẽ phá cái 
chậu tre ra rồi vun đất vào, nén chặt phần gốc. 
Chà, nhà mình có cái chậu đẹp thật. Chậu hồng của 
mẹ đây mà. Vừa vặn cho cây quất. Hồi mới dọn nhà 
về mẹ tuyên bố sẽ trồng một ban công hoa hồng 
đủ màu đủ sắc. Mở cửa bước ra là chạm hoa hồng. 
Ba không nói gì chỉ lẩm bẩm cũng lãng mạn quá đi 
chứ. Và mẹ làm thật. Chừng hơn tháng nhà Bo đầy 
sắc hoa. Thứ bảy, chủ nhật mẹ dành thì giờ pha cà 
phê ngồi bên hoa thưởng thức. Rồi tưới tắm, phân 
bón kiểu gì không biết hoa bắt đầu lụi đi, quăn lá 
rồi vàng lá, rồi rụng lá, cuối cùng không cứu nổi. 
Mà mẹ cũng không có thì giờ để tâm cứu chữa. 
Công việc hàng ngày, tất tả đi làm, cơm nước, nhà 
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cửa, chợ búa trăm thứ bủa vây. Mấy cây hồng đỏng 
đảnh biến mất, dấu tích còn mấy cái chậu không. 

Tiếng quát dưới nhà làm Bo giật thót người:

- Cái gì thế này? Đất cát ở đâu thế này? Lại 
thằng Bo.

- ...

- Bo đâu rồi? Bo, Bo...

Và rồi tiếng bước chân tất tả lên lầu. Mẹ hiện ra 
trước cánh cửa mở rộng, đối diện với Bo và cây quất:

- Hả? Hết cái chơi rồi hả? Đi tha cái của nợ này về.

Mẹ băng băng tiến tới xử lí vấn đề chưa đầy năm 
phút. Xách cây quất, mở cửa thẳng tay quăng ra sân 
thượng sau, trút hết cơn giận vào cái cây tội nghiệp:

- Rác nhà người ta!

Rồi bà phủi tay quay lại lệnh cho thằng con 
trai đang đứng xớ rớ ở đó:

- Cái sàn nhà... Trả lại cho mẹ cái sàn nhà sạch 
sẽ rồi tắm rửa chuẩn bị ăn cơm. Ba sắp về rồi đó.

Buổi trưa, Bo ăn không ngon gì hết mặc dầu 
gặp món khoái khẩu. Bò lúc lắc với khoai tây chiên. 
Thằng bé cúi cúi khều khều chén cơm nước mắt 
chực ứa ra. Bo có làm gì sai đâu. Cái chậu mẹ để 
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không mà. Bo chỉ muốn trồng cây thôi. Ừ, thì Bo có 
làm dơ nhà. Nhưng rồi Bo lau đền. Thì Bo quét nhà 
lau đền rồi đó. Ở trường Bo vẫn trực nhật, quét lớp 
gọn gàng đâu thua gì tụi con gái. Vậy mà mẹ nỡ... 
Mẹ thì chỉ quát tháo, lúc nào cũng quát tháo. Đẩy 
dĩa khoai tây chiên với thịt bò về phía Bo, giọng mẹ 
đã bớt phần gay gắt:

- Ăn đi. Còn không biết tội. Cái nhà lau như 
mèo mửa đó, thấy chưa.

Ba nhìn Bo cười cười:

- Hôm nay Bo được nhiều khoai tây thế. Cứ ăn 
cho ngon đi rồi chiều mình ra xem cây quất. 

*
Bo thức dậy sau một giấc ngủ mệt nhoài. 

Nó ngồi dậy dụi mắt. Con mắt hơi ươn ướt. Dưới 
phòng khách, tiếng cây chùi nhà cọ vào sàn gạch. 
Chắc là mẹ. Chị Kim Sa thì đừng có mong. Đời nào 
chị chịu lẳng lặng giải quyết hậu quả Bo gây ra. Tự 
nhiên Bo cảm thấy mình có lỗi. Mẹ đi làm cả tuần, 
chỉ được chiều thứ bảy để nghỉ ngơi. Nụ cười của 
ba chợt hiện ra trước cửa phòng:
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- Bo dậy rồi hả? Ra đây xem này.

Bo dụi mắt chạy ra sân thượng sau. Ba đang 
đứng trước cây quất bên bao đất hình như mới chở 
về. Cây quất thì nằm bẹp dí, cành lá chỏng chơ. Ba 
dựng nó dậy ngắm nghía:

- Nó còn xanh tốt mà. Trồng, nó sẽ sống đó con.

Bo ấm ức:

  - Mẹ nói “Rác nhà người ta...”

Ba cười:

- Ừ, người ta quăng đi thì là rác. Mình đem về 
chăm sóc nó, chơi với nó thì nó là bạn mình.

Rồi ba nheo nheo mắt:

- Để coi, mình kiếm cho nó cái chậu. Cái chậu 
trước nhà thì không được rồi đó. Của mẹ trồng 
hồng. Mà cái chậu đó kiểu cách quá, sang chảnh 
quá. Cây quất của mình bình dân.

Ba đứng thừ ra một lát rồi tất tả đi vào phía 
nhà kho. Đem ra một cái thùng sơn cũ, ba hí hửng:

- Đây, cái chậu đây. Mình đục lỗ thoát nước cho 
nó, kê lên mấy cục gạch là có cái chậu đàng hoàng.

Ba vừa nói vừa làm. Bo thì chạy lăng xăng mừng 
cuống quýt. Ba kể Bo nghe ba rất thích trồng cây. 
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Chú Hải cũng thế. Hồi đó gia đình nội ở Huế mà. 
Nhà có vườn cây. Cây mít, cây nhãn... Có cả bụi 
chuối mọc bên con mương nhỏ chảy quanh vườn. 
Một bữa ba và chú Hải phát hiện ra một cây ớt mọc 
hoang ở đó. Thế là hai anh em giành nhau. Không 
đứa nào chịu nhường đứa nào cả. Sáng tưới, chiều 
tưới. Cả hai chỉ biết xác định chủ quyền bằng cách 
thi nhau múc nước tưới. Cây ớt bé chút xíu chừng 
như ngộp nước te tua hết sống nổi. Bà nội kêu ba 
vào, xẻ ruột một trái ớt to chín đỏ lấy ra một mớ hạt 
tươi roi rói:

- Nì, con đem ra vườn gieo. Nó nảy mầm tha 
hồ trồng.

Ba lấy cái bay lúi húi xới đất trỉa hạt. Sáng nào 
cũng ra mương ngồi chồm hổm nhìn vạt đất đen 
thui. Nhìn riết đến khi mấy cái mầm xanh nhỏ xíu 
nhô lên. Kì diệu thật. Từ đó vạt ớt của ba bắt đầu 
vươn lên tươi tốt. Ba vun gốc, bón phân. Chú Hải 
cũng nhảy vào trồng ớt. Vạt đất của chú xa hơn. 
Ớt của chú mọc sau nên chỉ cao lúp xúp. Cô Hà còn 
bé quá được bà nội cho mấy củ hành đem vùi vào 
đất. Hành mọc rất nhanh. Chỉ vài hôm là nhú mầm 
vươn lá.
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Nhưng ba anh em không được gắn bó lâu dài 
với đất với vườn. Gia đình chuyển vào Nam. Việc 
này đã tính toán lâu rồi. Chỉ chờ ngày nó đến là đến 
thôi. Thế là giã từ, cây mít, cây nhãn, bụi chanh và 
vạt ớt của hai anh em đang mùa trái xanh trái đỏ. 
Giọng ba ngậm ngùi. Chắc ba nhớ vườn xưa của 
ba, nhớ lắm.

Cái lỗ đáy chậu đã được đục xong. Hai lỗ cao 
thấp để dễ bề thoát nước. Bo phụ với ba cho đất 
vào. Thằng bé lúi húi phá mấy nan tre mắt cáo. 
Ba bảo cẩn thận đừng làm vỡ bầu đất. Nó sống 
được đến giờ là nhờ cái bầu đất đó. Cuối cùng thì 
cây quất cũng đã yên vị trong thùng sơn lùn, tròn 
vành vạnh. Cây quất đứng thẳng người kiêu hãnh 
trên màu đất mới. Cành lá nó vươn ra khoe mấy 
trái chín vàng căng tròn còn sót lại. Còn cả hoa và 
lấm tấm mấy trái non nữa chứ. Bo tưới cho cây gáo 
nước. Bây giờ Bo mới để ý đôi bàn tay và cả cánh 
tay, mấy vết cào xước còn tươi roi rói. Nó nhăn mặt 
vì rát. Chà, cây quất này, mày bé mà cũng gai góc 
quá chứ.
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II

Tư lệnh không giày

Phải hết hai tiết Văn này mới được nghe tiếng 
kẻng tan trường, chấm dứt buổi học sáng. Chán ơi 
là chán! Bo chỉ muốn nằm bẹp xuống bàn, áp má 
vào mặt gỗ mát lạnh ngủ một lát rồi ra sao thì ra. 
Vừa chán, vừa buồn. Đầu giờ, trả bài viết Bo chỉ 
được sáu điểm. Thằng Hợp tám điểm. Lần này thì 
nó bỏ xa Bo rồi. Cấp một hai đứa cùng trường cùng 
lớp. Sức học ngang ngửa nhau, nếu có hơn thì Hợp 
chỉ nhỉnh hơn Bo chút đỉnh. Nhưng vào cấp hai Bo 
cứ thấy mình đuối dần đi. Cũng không hiểu tại sao.

Cô hỏi cái gì đó. Thằng Hợp ngồi bàn trước 
đưa tay đứng lên đọc rành mạch:



 
 
    
   HistoryItem_V1
   Nup
        
     Trim unused space from sheets: yes
     Allow pages to be scaled: no
     Margins: left 0.00, top 0.00, right 0.00, bottom 0.00 points
     Horizontal spacing (points): 0 
     Vertical spacing (points): 0 
     Add frames around each page: yes
     Sheet size: 45.000 x 45.000 inches / 1143.0 x 1143.0 mm
     Sheet orientation: best fit
     Layout: rows 1 down, columns 2 across
     Align: top left
      

        
     D:20230424102323
      

        
     0.0000
     10.0000
     20.0000
     0
     Corners
     0.3000
     ToFit
     2
     1
     0.7000
     1
     0 
     1
     0.0000
     0
            
       D:20230424102322
       3240.0000
       Acrobat 3.0 Maximum
       Blank
       3240.0000
          

     Best
     749
     303
    
    
     0.0000
     TL
     0
            
       CurrentAVDoc
          

     0.0000
     1
     2
     1
     0
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





