
Lời nói đầu

Đây là một tập truyện ngắn có tính giáo dục và 
thưởng thức mà đối tượng là các độc giả nam nữ 
ở tuổi thanh thiếu niên. Một số truyện có thể đọc 
ở lứa tuổi 11  —14 nhưng một số khác dành cho lứa 
tuổi 15 đến 18. Người chấp bút là những nhà văn 
Nhật Bản đã đạt đến một địa vị nhất định trên 
văn đàn, trong đó có những vị mà tác phẩm được 
dịch tiếng Việt lần đầu tiên. Cũng nên biết rằng 
các nhà xuất bản uy tín của Nhật Bản đã tuyển 
chọn một số để đưa vào các bộ sách giáo khoa môn 
quốc văn ở các trường trung học cấp II và cấp III.

Phần lớn các truyện ở đây được dịch từ 
nguyên tác, nhưng đôi khi đã được đối chiếu với 
các bản dịch sang một ngôn ngữ khác, nếu có, để 
tăng thêm phần chính xác.
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sách này với sự cộng tác của một số dịch giả thân 
hữu đã có mặt từ lâu trong ngành dịch thuật. 

Mong rằng tập sách này còn đem lại một lợi 
ích thứ hai là giới thiệu một bộ phận của nền văn 
học cận đại Nhật Bản đến những người quan tâm. 

Chúng tôi trân trọng cảm tạ Nhà xuất bản 
Kim Đồng đã giúp đỡ để tập sách này có thể sớm 
đến với bạn đọc. Nếu có gì sai sót, xin thành tâm 
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Nguyễn Nam Trân
Tokyo ngày 28/6/2022
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Dạo ấy, trong thành phố cũng như ngoài cánh 
đồng, màu xanh của lá đang phủ lên khắp nơi. 

Đó là một đêm trăng thanh êm ả. Có một bà lão 
sống ở một vùng yên tĩnh nằm xa phố xá, nhưng bà 
chỉ có một mình và đang ngồi bên song cửa khâu vá.

Ánh sáng của ngọn đèn chiếu chung quanh bà 
một cách bình lặng. Giờ đây tuổi đã cao nên mắt 
yếu, bà không còn luồn chỉ vào trôn kim một cách 
dễ dàng nữa, bao lần phải ghé mắt sát bên ngọn 
đèn để nhìn cho kĩ khi đưa những đầu ngón tay nhăn 
nheo lên se sợi chỉ.

1
Đêm trăng

và kính đeo mắt
  TÁC GIẢ OGAWA MIMEI (1882-1961)
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Ánh trăng chiếu một màu xanh nhàn nhạt lên 
cảnh vật. Những khóm cây, mái nhà, ngọn đồi đều 
như chìm trong một làn nước ấm áp. Cứ như thế, bà 
lão vừa làm việc, vừa mơ màng nhớ lại thời son trẻ 
của mình vừa nghĩ đến họ hàng thân thích cũng như 
đứa cháu gọi bằng bà nay đang sống ở một miền xa.

Chung quanh bà, mọi vật đều yên tĩnh, chỉ có âm 
thanh tích tắc tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ báo 
thức đặt trên mặt kệ. Đôi khi, từ những con đường tấp 
nập trong thành phố vọng lại âm thanh như tiếng ai 
rao hàng hay tiếng xe lửa chạy xình xịch... 

Giờ đây bà lão đang ngồi bình thản như người 
trong chiêm bao, đầu óc lờ mờ không thể nhớ ra 
mình đang sống ở đâu và đang làm gì. 

Thì vừa lúc đó, ngoài cánh cửa có tiếng gõ lộc cộc. 
Bà lão, tai đã lãng, mới lắng nghe xem tiếng động ấy 
đến từ đâu. Giờ này làm gì có ai đến thăm nhỉ? Chắc 
chỉ là tiếng gió mà thôi vì gió đâu có nhà, cứ thế mà 
băng qua đồng rộng, băng qua thành phố.

Bà nghĩ đến đấy thì lần này, ngay bên dưới cánh 
cửa sổ, lại có tiếng chân người nhẹ nhàng. Khác với 
mọi lần, bà lão chăm chú xem có ai không. Bỗng có 
tiếng gọi:
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— Cụ ơi, cụ à!

Lúc đầu, bà lão ngỡ mình đã nghe lầm. Thế rồi, 
khi nghe tiếng ấy thêm lần nữa, bà mới ngưng tay 
làm việc.

— Cụ ơi! Mở cửa sổ hộ cho.

Bà lão mới nghĩ rằng phải có ai đó đang gọi nên 
đứng dậy và mở cánh cửa sổ. 

Bên ngoài ánh sáng trắng xanh của vầng trăng 
chiếu lên như giữa ban ngày. 

Bên dưới cánh cửa sổ có một người đàn ông dáng 
dấp nhỏ bé đang đứng. Người đó đang ngẩng đầu 
lên, mắt đeo kính đen và có râu. Bà lão mới hỏi:

— Tôi không quen ông. Thế ông là ai vậy?

Bà lão nhìn khuôn mặt của người đàn ông không 
quen biết và thầm nghĩ có thể ông ta đi lầm nhà cũng 
nên. Người đàn ông mới giải thích:

— Thưa cụ, tôi là người bán kính rong, có mang 
theo đây đủ loại kính. Tuy mới đến thành phố này lần 
đầu nhưng thấy nơi đây thực là xinh xắn. Đêm nay, 
thấy trăng lại đẹp nữa nên mới đi một vòng để bán 
kính đấy ạ.
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Bà lão thấy mình mới đây gặp phải khó khăn vì 
mắt đã mờ nên không luồn được chỉ cho đúng lỗ kim, 
nên mới hỏi thăm:

— Thế thì ông có cái kính nào hợp với mắt tôi, giúp 
tôi nhìn cho rõ hay không?

Người đàn ông bèn mở nắp cái hộp lớn đeo trên 
tay và tìm trong đó một cặp kính hợp với đòi hỏi của 
bà lão. Cuối cùng ông ta lấy ra một cặp kính lớn gọng 
đồi mồi và trao cho bà lão, lúc ấy đang thò mặt qua 
cửa sổ. Người đàn ông nói:

— Với cặp mặt kính này, tôi xin bảo đảm là cụ nhìn 
cái gì cũng rõ.

Mặt đất bên dưới cánh cửa sổ nơi người đàn ông 
đang đứng, hoa cỏ đủ màu từ trắng, hồng cho đến 
xanh đang đua nở, hương thơm ngào ngạt, như tắm 
mình dưới ánh sáng của vầng trăng.

Bà lão bèn đeo thử đôi kính vào. Thế rồi bà thử 
nhìn những con số trên mặt đồng hồ báo thức và 
những dòng chữ in trên cuốn lịch và thấy rằng tất cả 
đều rõ mồn một. Nó làm cho bà tưởng chừng rằng 
mắt mình thấy rõ ràng như thể hồi còn là một thiếu 
nữ, nghĩa là mấy mươi năm về trước.
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Bà lão hết sức mừng rỡ.

— Được lắm, ông cho tôi xin cặp kính này.

Nói xong bà bèn mua ngay cặp kính ấy.

Sau khi bà lão đã trả tiền, người đàn ông mang 
kính đen và có bộ râu kia bèn bỏ đi mất. Khi người 
đàn ông đã khuất dạng, trong bầu không khí của 
đêm thanh, chỉ còn đám cỏ hoa vẫn tỏa hương 
như trước. 

Bà lão đóng cánh cửa sổ lại, trở về ngồi ở chỗ cũ 
và lần này bà đã luồn được sợi chỉ vào lỗ kim một 
cách dễ dàng. Bà lão hết mang kính vào rồi gỡ kính 
ra chẳng khác nào một đứa trẻ con trước một món 
vật lạ, cứ thử tới thử lui. Thêm một điều nữa là xưa 
nay bà chưa từng đeo mắt kính bao giờ, nay bất chợt 
đeo lên nên mọi vật chung quanh đều đổi khác.  

Lâu lâu, bà lão lại tháo cặp kính đang đeo ra. Bà 
đặt nó lên trên kệ bên cạnh cái đồng hồ báo thức. 
Nghĩ rằng trời đã khuya rồi phải đi ngả lưng nên bà 
mới thu dọn công việc đang làm.

Lúc ấy, bên ngoài cánh cửa, chợt có tiếng đập 
cửa của một ai đó. Bà lão lại lắng tai nghe.
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— Đêm nay sao lạ thật. Có người nào nữa đây nhỉ? 
Khuya khoắt như thế này...

Bà lão kêu lên như thế và nhìn kim đồng hồ. Bên 
ngoài tuy trăng kia vẫn tỏ nhưng giờ giấc thì phải 
khuya lắm.

Bà lão đứng dậy và tiến đến chỗ cửa ra vào. Bà 
nghe có tiếng gõ tốc tốc nhẹ nhàng và dễ thương vào 
cửa của một bàn tay bé nhỏ nào đó.

Bà nhủ thầm “Đến chi vào lúc khuya khoắt như 
thế này...” và mở cửa xem có ai. Thì bỗng thấy một 
cô bé xinh xắn, khoảng mười hai, mười ba tuổi, đang 
đứng đó mà đôi mắt lại rưng rưng. Bà lão nghi ngại 
đặt câu hỏi:

— Tôi không biết cháu là con nhà ai, nhưng sao 
giữa đêm hôm thế này lại tìm đến đây vậy?

Cô bé xinh đẹp với mái tóc buông lơi trả lời:

— Thưa bà, cháu là người làm công cho một xưởng 
chế nước hoa trong thành phố. Mỗi ngày cháu phải 
lấy tinh dầu từ những đóa hoa trắng và cho vào bình. 
Vì thế, mỗi đêm, cháu đều về nhà muộn. Hôm nay đi 
làm ra, nhân thấy trăng đẹp quá nên cứ lửng thửng 
dạo chơi, bất đồ vấp phải hòn đá nên ngón tay bị 
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thương. Cháu đau quá, đau đến nỗi nhịn không được 
nữa. Máu chảy mãi không thấy cầm. Đi đến nhà nào 
họ đều đóng cửa đi ngủ cả rồi. Nhân qua đây mới 
thấy là bà hãy còn thức. Cháu biết bà là người hiền 
hậu, dịu dàng và hay giúp đỡ cho nên mới dám vô 
phép gõ cửa nhà bà. 

Bà lão đã có cảm tưởng như cả người cô bé như 
được ướp trong mùi thơm của nước hoa, nhưng lúc 
đang nghe câu chuyện thì thấy làn hương ấy như 
bừng lên xông vào mũi mình.

Bà lão mới đặt câu hỏi:

— Ra là cháu từng biết tôi rồi? 

Cô bé bèn đáp:

— Cháu đã nhiều lượt đi ngang qua nhà và thấy bà 
đang khâu vá cạnh cửa sổ nên mới biết về bà đấy!

— Ôi chao, cháu ngoan quá. Này, đưa cho tôi xem 
ngón tay cháu bị thương đi nào. Tôi sẽ kiếm thuốc 
xức cho. 

Bà lão nói như vậy xong bèn đưa cô bé đến bên 
cạnh ngọn đèn dầu. Cô bé bèn chìa ngón tay xinh xắn 
cho bà lão xem. Máu chảy đỏ ướt cả làn da trắng trẻo. 
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— Ô, tội nghiệp chưa! Vấp phải đá xước cả da rồi nhỉ?

Bà lão thầm thì trong miệng, nhưng vì mắt đã mờ 
nên không biết máu đã ứa ra từ chỗ nào.

— Cặp kính hồi nãy nằm đâu vậy ta?

Bà lão tìm trên cái kệ. Thấy nó nằm bên cạnh cái 
đồng hồ báo thức nên vội vàng đeo nó lên và định 
xem xét vết thương của thiếu nữ.

Có kính rồi, bà lão mới định nhìn cho kĩ khuôn mặt 
của thiếu nữ xinh đẹp hàng ngày vẫn đi ngang trước 
nhà mình. Thế nhưng lúc ấy, bà không khỏi kinh ngạc, 
bởi vì trước mặt bà không phải là một cô con gái mà là 
một cánh bướm non. Bà chợt nhớ lại câu chuyện ngày 
xưa kể rằng vào một đêm trăng thanh như đêm nay, 
có con bướm hóa thân thành thiếu nữ và đến viếng 
ngôi nhà nào hãy còn thức giấc giữa đêm khuya. Và 
con bướm nhỏ ấy cũng bị thương ở chân.

— Này cháu ngoan, vào trong này với bà nào!

Bà lão dịu dàng nói với thiếu nữ như vậy. Thế rồi 
bà đứng dậy, tiến về cánh cửa sau mở ra một khu 
vườn hoa và đi vòng vào bên trong. Thiếu nữ cứ lẳng 
lặng bước đằng sau bà lão. 
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