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ô Berti Bartolotti đang ngồi trên cái ghế bập 
bênh và thưởng thức bữa sáng. Cô đã uống bốn tách 
cà phê, ăn cả thảy ba cái bánh mì tròn nhỏ phết bơ, 
mật ong, thêm hai quả trứng ốp la, một lát bánh mì 
đen với thịt nguội kèm phô mai, và một lát bánh mì 
trắng quết pate gan ngỗng. Vì cô Bartolotti cứ đung 
đưa qua lại trong lúc ăn, suy cho cùng thì ghế bập bênh 
vốn dùng để đung đưa, nên áo choàng màu xanh nhạt 
của cô dính đầy vệt cà phê màu nâu và vết trứng màu 
vàng. Ngoài ra, có rất nhiều vụn bánh mì còn bám trên 
cổ áo. Lúc đứng lên, cô phải nhảy lò cò trong phòng 
khách để đống vụn bánh mì ấy rơi lả tả xuống sàn. Sau 
đó, cô mút sạch ngón tay còn dính mật ong và tự nói 
với bản thân, “Bé yêu, bây giờ bé sẽ đi tắm, mặc quần 
áo đẹp và làm việc nhé. Nhanh lên nào!” Mỗi khi tự 
nói với bản thân, cô Bartolotti luôn gọi mình là “Bé 
yêu”. Bởi khi cô còn nhỏ xíu, mẹ cô luôn nói với cô là, 
“Bé yêu, con làm bài tập đi. Bé yêu, con lau khô bát đĩa 
nhé. Bé yêu, trật tự đi nào!”
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Và sau này khi đã kết hôn thì chồng cô cũng luôn 
nói với cô rằng, “Bé yêu, bé nấu bữa trưa đi. Bé yêu 
khâu giúp anh cái cúc quần nhé. Bé yêu ơi, hãy lau nhà 
đi nào!”

Cô Bartolotti đã quen với việc thực hiện các yêu cầu 
hay đề nghị khi người khác gọi cô là “Bé yêu”. Mẹ cô 
đã mất lâu rồi, chồng cô là ông Bartolotti cũng không 
sống cùng cô nữa. Chẳng ai quan tâm lí do vì sao, đó 
hẳn là một chuyện rất riêng tư. Thế là cô Bartolotti 
sống một mình, chẳng còn ai ngoại trừ chính cô tự gọi 
mình là “Bé yêu”. 

Cô Bartolotti đi vào phòng tắm. Cô muốn tắm bồn 
với nước ấm, nhưng trong bồn lúc này có mấy con 
cá vàng đang bơi tung tăng. Chính xác là bảy con cá 
vàng nhỏ và bốn con cá vàng to mà cô mua ở cửa hàng 
cá cảnh hôm qua. Cô thả chúng vào đây vì cho rằng 
chúng cần được thay đổi môi trường sống. Cô nghĩ con 
người luôn có cơ hội được thay đổi, như đi nghỉ dưỡng 
hay du lịch, chứ lũ cá vàng đáng thương thì cả năm chỉ 
quanh quẩn trong cái bình thủy tinh tròn xoe và chật 
chội mà thôi.

Thế rồi cô Bartolotti quyết định sẽ tắm nước ấm 
dưới vòi hoa sen (phòng tắm của cô có lắp cả vòi hoa 
sen). Nhưng đáng tiếc là cái cửa xếp của cabin tắm đang 
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bị kẹt. Mà thực ra nó có bị kẹt đâu, cửa không mở nổi 
vì chính cô đã buộc một sợi dây nối từ cửa sổ đến cabin 
tắm, vắt chéo hẳn bốn vòng để làm dây phơi quần bò 
và áo len. Trong chậu rửa mặt cũng đang chất một đống 
quần bò và áo len chưa giặt.

“Thế thì bé yêu hãy tẩy trang vậy nhé.“ Vừa tự nói 
với mình trong gương, cô vừa với tay lấy một miếng 
bông gòn và cái chai to đùng trong tủ nhà tắm. Cô thấm 
nước tẩy trang từ cái chai lớn màu hồng vào miếng bông 
gòn, sau đó lau mặt thật kĩ. Miếng bông tròn xoe bỗng 
trở nên sặc sỡ và chuyển sang màu hồng của lớp phấn 
nền, màu đỏ từ son môi, màu đen từ mascara, màu nâu 
của bút chì kẻ lông mày, màu xanh lá cây của phấn mắt 
và màu xanh đậm từ đường kẻ mí mắt.

“Màu sắc đẹp tuyệt vời!” Cô Bartolotti nói với miếng 
bông gòn rồi ném nó xuống ngay cạnh thùng rác dưới 
chậu rửa mặt. Sau đó, cô lấy mấy cái tuýp, một số lọ nhỏ 
và bút chì trang điểm trong tủ nhà tắm. Cô lại trang 
điểm với phấn nền, son đỏ, mascara đen, chì kẻ lông 
mày nâu, phấn mắt màu xanh lá và bút kẻ mí mắt màu 
xanh đậm. Khi phát hiện ra lọ mascara đã gần cạn, cô 
lấy luôn thỏi son môi viết lên bức tường phòng tắm 
được ốp bằng gạch trắng:

NHỚ MUA MASCARA!!!
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Sau đó, cô cầm miếng bọt biển xóa dòng chữ NHỚ 
MUA GIẤY VỆ SINH được viết bằng son môi, vì hôm 
qua cô đã mua giấy vệ sinh rồi.

Trước khi ra khỏi phòng tắm, cô Bartolotti nhìn vào 
cái gương phía trên chậu rửa mặt để xem mình trông 
già hay trẻ. Có hôm cô trang điểm rất trẻ trung nhưng 
cũng có hôm trông cô già dặn hơn hẳn. Hôm nay, cô 
Bartolotti có vẻ tươi trẻ và cô hài lòng với gương mặt 
của mình. “Mình trông trẻ đấy chứ! Thật trẻ trung và 
xinh đẹp!” Cô thì thầm tự công nhận thành quả của 
bản thân. Tất cả nếp nhăn quanh mắt và miệng đều 
được che phủ kĩ dưới lớp phấn nền.

Do cô không tiết lộ nên chẳng ai biết số tuổi thực 
của cô là bao nhiêu. Chính vì thế, mỗi người lại đoán 
cô đang ở một độ tuổi khác nhau. Khi trò chuyện, bà 
cụ Meier hàng xóm già lụ khụ thường gọi cô là, “Cô 
Bartolotti trẻ trung ơi!” Bé trai Michi, cháu của cụ 
Meier thì gọi cô là “Bà Bartolotti”. Ông Egon ở hiệu 
thuốc, nơi cô mua thuốc bột, thuốc hình viên đạn và 
thuốc mỡ, người thường nhăn trán làm lộ rõ hai nếp 
nhăn đau khổ do phải đọc nhiều đơn thuốc, đã nói rằng, 
“Cô Bartolotti đang ở độ tuổi đẹp nhất.”

Ông Egon cũng là một quý ông đang ở độ tuổi đẹp 
nhất. Ông đã năm nhăm tuổi và thường đi chơi với cô 
Bartolotti hai lần một tuần. Họ cứ luân phiên tuần này 
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ông đến thăm cô và tuần sau tới lượt cô đến thăm ông. 
Họ có thể đến rạp hát hoặc đi xem phim, sau đó đi ăn, 
làm vài ly và ghé qua quán cà phê. Như thế, cứ hai lần 
một tuần, ông Egon có dịp gọi cô Bartolotti là “Berti 
bé nhỏ” và cô Bartolotti thì gọi ông Egon là “Anh Egi 
yêu quý”. Nhưng nếu vào những ngày khác hoặc nếu 
vô tình gặp nhau ngoài đường, hay khi cô Bartolotti 
đến hiệu thuốc mua siro ho thì họ sẽ gọi nhau khác 
hẳn, như thể những người xa lạ. Lúc đó, cô Bartolotti 
thường gọi ông ấy là “Quý ông”, còn ông Egon sẽ lịch 
sự nói “Thưa cô”. Vào những ngày khác thì họ chẳng 
hề nói chuyện với nhau, thứ Bảy và thứ Ba mới là ngày 
tình bạn của hai người.

Sau khi ngắm mình thật kĩ trong gương, cô Bartolotti 
quay lại phòng khách và ngồi xuống ghế bập bênh. Cô 
châm một điếu xì gà và suy nghĩ xem có nên bắt đầu 
làm việc không, hay nên đi mua sắm, hoặc vào giường 
ngả lưng thêm đã. Khi cô vừa lóe lên suy nghĩ sẽ quay 
lại giường nằm thì tiếng chuông cửa bỗng vang lên, 
tiếng chuông reo vừa to vừa lâu khiến cô Bartolotti giật 
mình thảng thốt.

Có vẻ đó là tiếng chuông của người đưa thư, ông 
chuyển điện tín, hay cũng có thể là cảnh sát phòng 
cháy chữa cháy. Cô Bartolotti đặt điếu xì gà xuống cái 
đĩa lót cốc hình những bông hoa nhỏ rồi bước ra cửa. 
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Cô hi vọng người bấm chuông kêu to và lâu như thế 
này là nhân viên chuyển tiền. Cô Bartolotti luôn mong 
đợi nhân viên chuyển tiền đến và thực ra thỉnh thoảng 
họ cũng tới chuyển tiền cho cô. Lần thì một nghìn 
schilling(1), lần là hai nghìn schilling, hay có khi là bốn 
nghìn schilling, tùy theo kích cỡ tấm thảm mà cô ấy 
bán. Khi đó, trên phiếu thanh toán sẽ ghi: 

CÔNG TY 
DỆT MÓC THỦ CÔNG BARTOLOTTI

Công ty Bartolotti thực ra chỉ có một mình cô Berti 
Bartolotti thôi. Cô lập công ty chỉ để cho tấm danh 
thiếp trông có vẻ trang trọng và uy tín hơn. 

Trong thành phố này, cô Bartolotti là người dệt nên 
những tấm thảm đẹp và rực rỡ nhất. Những người buôn 
thảm và đồ nội thất chuyên nhập thảm của cô luôn 
nói với khách hàng rằng, “Cô Bartolotti là một nghệ sĩ. 
Một nghệ sĩ thực thụ đấy! Thảm của cô ấy là những tác 
phẩm nghệ thuật thu nhỏ. Vì thế, thảm của cô ấy dệt 
mới đắt như vậy!”

(Thực ra, mấy người buôn thảm và đồ nội thất đã 
bán giá cao gấp ba lần số tiền họ trả cho cô Bartolotti, đó 
mới là lí do tại sao những tấm thảm ấy lại đắt thế.)

(1) Đơn vị tiền tệ chính thức của Áo từ năm 1925 đến 2002, trước khi nước này chuyển 
sang sử dụng đồng euro.
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Người bấm chuông rất to và lâu đang đứng trước 
cửa căn hộ không phải là người chuyển tiền mà là người 
chuyển bưu kiện.

Ông ấy thở hổn hển, đưa tay lau mồ hôi trên trán và 
nói, “Nặng chết khiếp!” rồi chỉ tay vào một kiện hàng 
lớn được bọc bằng giấy trắng. Ít nhất phải hai mươi cân 
đấy bà ạ!”

Sau đó, ông ấy kéo kiện hàng qua hành lang, vào 
khu bếp. Cô Bartolotti kí vào tờ giấy biên nhận và đưa 
cho người chuyển bưu kiện năm schilling tiền boa.

Người chuyển bưu kiện nói, “Tạm biệt bà nhé!”

“Chào ông!” Cô Bartolotti đáp, rồi tiễn ông ấy ra cửa.

Cô vào phòng khách lấy điếu xì gà, sau đó quay lại 
căn bếp, ngồi xuống cái ghế đặt trước kiện hàng. Cô 
luồn tay vào mái tóc nhuộm vàng, dùng những ngón tay 
sơn màu xanh da trời vuốt những lọn tóc cứng quèo vì 
keo xịt và suy nghĩ.

“Hay trong thùng đựng sợi len nhỉ?” Cô thoáng nghĩ, 
“Nhưng chắc chắn không phải sợi len!” Len không thể 
nặng như vậy. Một thùng sợi len với kích thước này 
nặng nhất cũng chỉ năm hoặc sáu cân là cùng.

Cô Bartolotti đứng dậy, đi vòng quanh kiện hàng để 
tìm tên người gửi nhưng không thấy. Ngay cả khi đã 
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vất vả lật nghiêng kiện hàng để kiểm tra mặt dưới, cô 
vẫn không tìm ra manh mối nào.

“Nào, bé yêu.” Cô tự nói với mình một cách nghiêm 
túc, “Hãy lục lại trí nhớ xem!”

Thực ra cô Bartolotti có một thói quen kì lạ, đó là 
cô đam mê những tờ phiếu giảm giá, phiếu đặt hàng, ưu 
đãi miễn phí và các chương trình khuyến mãi đặc biệt.

Bất cứ khi nào thấy phiếu đặt hàng được đính kèm 
trong một tờ báo, cuốn sách hay tạp chí là cô sẽ cắt hoặc 
xé nó ra, điền thông tin và đặt hàng ngay. Cô say mê các 
loại phiếu đặt hàng đến mức chưa bao giờ tự hỏi liệu 
mình có thực sự cần những thứ đó hay không.

Chính vì cơn cuồng mua sắm này mà cô Berti 
Bartolotti đã từng mua những món đồ kì quặc nhất: 
một bộ bách khoa toàn thư về động vật gồm mười bảy 
tập, một lố tất nam cao cổ màu xám, một bộ ấm chén 
nhựa dùng để uống trà dành cho hai mươi tư người, hay 
đặt mua dài hạn chuyên san cho người nuôi cá cảnh và 
một tạp chí về văn - hóa - tắm - tiên.

Ngoài ra, cô từng đặt mua một cái cối xay cà phê 
Thổ Nhĩ Kì (nhưng không phải để xay hạt cà phê mà 
thực ra đó là cái đèn ngủ), mười chiếc quần lót Angora 
cỡ đại, và chín cái bánh xe cầu nguyện(1).

(1) Còn gọi là Kinh luân, việc quay bánh xe được coi như tương đương đọc lời cầu nguyện.
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Nhưng có thể khẳng định món đồ kì quặc nhất cô 
Bartolotti từng đặt mua và nhận được chính là một 
tấm thảm. Khi ông bưu tá chuyển tấm thảm có họa tiết 
hoa xấu kinh dị với giá đắt cắt cổ đến thì cô Bartolotti 
đã khóc thực sự vì thói quen đặt hàng vô tội vạ của 
mình, cô đã thề sẽ không bao giờ, không bao giờ đặt 
mua thứ gì nữa.

Nhưng rồi, như bao người thường có thói quen khó 
bỏ, ngay hôm sau cô lại điền thông tin vào một tờ phiếu 
đặt hàng khác:

Vui lòng miễn phí vận chuyển. 
Tôi đặt mua 144 (MỘT TRĂM BỐN MƯƠI BỐN) 

chiếc thìa trà mạ bạc.
Thanh toán khi nhận hàng. 

Cô Bartolotti tự lục lại trí nhớ và thấy tâm trí mình 
không gợi lại điều gì về việc từng đặt mua thứ gì đó. 
Ngoài đơn đặt hàng để nhận miễn phí một gói mì 
“Năm Cây Thông” và một gói ngũ cốc dinh dưỡng loại 
mới dành cho khách hàng ăn thử thì cô chỉ nhớ ra 
chương trình khuyến mãi cúc bấm mạ crôm kèm kìm 
bấm và dụng cụ dập lỗ. Nhưng gói hàng khuyến mãi 
đó chắc chắn không thể nặng hơn hai mươi cân được. 
Và cô Bartolotti biết rõ rằng, những mẫu dùng thử và 
đơn hàng miễn phí nhiều nhất cũng chỉ nặng khoảng 
một lạng thôi.
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“Hay là...” Cô nghĩ, “... thùng hàng này do ông bác 
Alois tốt bụng của mình gửi đến nhỉ. Có thể bác ấy gửi 
cho mình một món quà sinh nhật chăng? Dù sao thì 
suốt ba mươi năm qua bác ấy... chưa bao giờ tặng mình 
cái gì. Nếu bây giờ bác ấy muốn tặng bù thì cũng có thể 
gộp thành hai mươi cân được ấy chứ!”

Cô Bartolotti lấy cái kéo vẫn dùng cắt hành để cắt 
sợi dây buộc kiện hàng. Sau đó, cô xé lớp giấy bọc 
màu trắng bên ngoài và nhấc nắp hộp các-tông lớn 
bên trong ra.

Dưới nắp hộp là một lớp mùn gỗ màu xanh nhạt. 
Trên lớp mùn gỗ ấy có một chiếc phong bì màu xanh 
da trời.

Trên đó ghi dòng chữ:

Kính gửi bà Berti Bartolotti!

Dòng chữ này được in đậm bằng kiểu chữ đánh máy 
rất ngay ngắn trên miếng giấy màu. Ông bác Alois tốt 
bụng của cô không có máy chữ. Hơn nữa, ông ấy luôn 
viết tên cô là “Berthi” với chữ th cơ.

Cô Bartolotti mở phong bì, lấy ra một tờ giấy đã được 
gấp lại và đọc:

Kính gửi bà Bartolotti!
Chúng tôi gửi bà đơn hàng mà bà đã đặt. Xin 
lỗi bà vì sự chậm trễ trong một thời gian dài. 


