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. 1 .

Dọn đến nhà mới

Cuối cùng thì chúng tôi cũng đã có nhà mới. Dù 
be bé thôi và ở ngoại thành thì cũng hơn phải ở nhà 
thuê và lâu lâu lại phải dọn từ nơi này sang nơi khác. 
Ba tôi làm nhân viên ở một công ty nhỏ, còn mẹ tôi 
mở sạp hàng tạp hóa ngoài chợ, tích góp mãi rồi cuối 
cùng cũng xây được một ngôi nhà.

Ngôi nhà thật tuyệt vời. Ngoài phòng khách và 
nhà bếp ra, còn có hai phòng ngủ. Ba mẹ ưu tiên cho 
tôi phòng riêng, có giường rộng rãi và bàn học kê bên 
cửa sổ. Tường quét vôi xanh, cùng với rèm cửa và cửa 
sổ cũng màu xanh mát dịu. Từ ô cửa này có thể nhìn 
ra những thửa đất xanh, cây cối và dòng sông phía xa 
xa. Những đêm mùa hè mở cửa sổ, gió từ phía sông 
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đưa vào mát rười rượi, khác với căn buồng vừa kín 
vừa nóng vừa chật chội ở nhà trọ cũ. Ba mẹ tôi dành 
không gian rộng nhất cho bếp, có lẽ mẹ muốn căn 
bếp thật thoải mái để mẹ trổ tài nấu ăn, và để cả nhà 
ngồi ăn bên nhau một cách dễ chịu nhất.

Quên kể cho các bạn nghe là mẹ tôi nấu ăn rất 
ngon. Lâu lâu, các bạn trong lớp lại hỏi: 

– Này, chừng nào tới sinh nhật cậu nhỉ? 

Thật ra, các bạn ấy không hẳn là yêu mến tôi tới 
mức không ngừng thương nhớ ngày sinh nhật tôi 
đâu, các bạn ấy thương nhớ bữa tiệc sinh nhật do 
chính tay mẹ tôi nấu nướng đấy. Thơm ngon tới mức 
đứa nào ăn xong, no kềnh bụng vẫn còn liếm mép và 
mút chùn chụt ngón tay. Cậu bạn Tôm của tôi mút 
đến nỗi tôi cứ tưởng là cậu ấy muốn nuốt luôn cả 
ngón tay vào bụng. 

Không biết có phải nhờ năng lực nấu ăn siêu cấp 
của mẹ không, mà cả nhà tôi có thể trạng giống hệt 
nhau. Mẹ tôi trắng tròn, thơm hệt cái bánh bao mới 
hấp. Ba tôi thì thỉnh thoảng lại đứng trước gương, nới 
thêm vòng nịt, phàn nàn với mẹ tôi rằng: 

– Em à, anh nghĩ là cần phải sửa lại bộ đồ rồi, nó 
chật quá. 

Còn tôi thì được mọi người ưu ái gọi là Hột Mít. 
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Dù tên thật của tôi khá kêu và xịn xò là Nguyễn Quốc 
Cường, thế nhưng bây giờ mọi người chỉ gọi tôi là Mít 
thôi. Đấy là do thằng Thịnh quái quỷ bạn cùng lớp 
tôi. Một hôm nó đến nhà, nghe mẹ tôi gọi: 

– Mít ơi, Mít à… 

Thế là nó đem cái tên đó tuyên truyền với cả lớp, 
để sau đó cả lớp cứ: 

– Mít à, Mít ơi… 

Đến mức cái tên cúng cơm của tôi gần như bị 
quên bẵng, trừ khi thầy cô dò bài. 

Nghe tên, các bạn hình dung được ra tôi rồi nhỉ? 
Tôi tròn xoe thật và trắng bóc. Mẹ thỉnh thoảng vẫn 
ôm tôi vào lòng và bảo ôm tôi thật là sướng. Mẹ bảo 
lúc nhỏ ôm tôi, mẹ chỉ sợ lọt qua vòng tay, thế mà 
giờ thì phải giang cả hai tay ra, mẹ mới ôm được tôi 
vào lòng, chưa kể tôi đã cao sắp bằng mẹ rồi. Mẹ vẫn 
nói thế bằng giọng yêu thương và tự hào, nên tôi 
cũng hãnh diện về ngoại hình của mình lắm. Chưa 
kể, nó không hề làm tôi bớt nhanh nhẹn, vì chiều 
nào tôi cũng chơi bóng đá. Trước nhà trọ cũ có công 
viên nhỏ, tôi và vài đứa bạn gần nhà vẫn chơi bóng 
ở đấy. Nhà mới không rộng, nhưng có khoảng sân 
nhỏ. Con đường phía trước khá rộng và vắng, vì là 
đường mới mở, nên so với trong phố, nhà cửa vẫn 
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còn thưa thớt lắm. Lúc mới đến tôi đã nghĩ ngay, thế 
là có chỗ thật lí tưởng để chơi bóng rồi.

Chúng tôi kịp dọn đến nhà mới trước khi tôi 
bước chân vào cấp hai. Vậy là tôi phải chia tay lũ 
bạn cũ ở trong phố vì chọn học trường gần nhà. Tôi 
nhớ bọn chúng lắm, nhớ cả những lúc tụi nó gọi tôi 
là Mít tròn xoe, càng nhớ hơn vì tôi vẫn chưa làm 
quen được với bạn mới. 

Trường lớp ở đây còn đơn sơ lắm, được cái sân 
trường rộng, có nhiều bóng cây mát mẻ, thầy cô thì 
lại thật hiền. Giờ giải lao, bọn con gái túm tụm nói 
chuyện ăn quà, lũ con trai rủ nhau đá bóng dưới 
những tán cây. Mấy hôm đầu, tôi chỉ đứng trên hành 
lang lớp học ở tầng hai, nhìn xuống thòm thèm. 
Nhưng đến hôm thứ ba thì bỗng có ai đó vỗ thật 
mạnh vào vai tôi:

– Ê, xuống sân chơi đi. Cậu tên gì?

Tôi ngoái lại thì thấy một cậu chàng da ngăm 
ngăm, đôi mắt đen láy và rất to đang cười với mình. 
Đấy chính là Quốc, lớp trưởng mới của tôi, lúc nào 
cũng vui vẻ và năng nổ. Trên tay cậu đang ôm  
quả bóng. 

– Tớ tên Cường. 

Tôi trả lời và thầm nghĩ, ở đây không có ai gọi mình 
là Mít tròn xoe rồi. Thật sự tôi thấy nhớ thằng Thịnh, 
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nhớ lũ bạn cũ của tôi lắm. Nhưng bạn bè mới cũng rất 
tốt. Chẳng mấy chốc mà chúng tôi đã chơi với nhau 
như đã quen biết từ lâu.

Tôi đã làm quen với nhà mới và trường mới như 
vậy đấy.

– Mít ơi Mít! 

Đấy, mẹ tôi lại réo Mít rồi đấy.

– Dạ! 

– Con ra đây phụ mẹ chút nào.

Tôi chạy ra bếp. Mẹ tôi đang hí hoáy với con gà, 
mẹ sai tôi nhặt ít hành tỏi. Chưa chi tôi đã như thấy 
cả đĩa gà rán thơm lừng đặt ở trên bàn. Nghĩ thôi đã 
chảy nước miếng.
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. 2 .

Đĩa gà rán

Phải mất mấy tuần, ba mẹ tôi mới dọn dẹp, bày 
biện xong ngôi nhà mới. Vùng này rất mát mẻ vì 
cách bờ sông không xa, chủ yếu là nhà của những 
người lao động nghèo, hoặc viên chức trẻ không có 
điều kiện mua nhà ở trung tâm nên chọn vùng ven 
làm nơi an trú. Hai bên nhà vẫn còn những thửa đất 
chưa có người mua, hoặc mua mà chưa xây nên cỏ 
lên rậm rạp, cách mấy trăm mét mới lưa thưa mấy 
ngôi nhà. 

Hôm chúng tôi dọn đến, hàng xóm xung quanh 
ra cửa đứng nhìn. Có thằng bé trạc tuổi tôi, khi xe 
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dừng lại, định chạy tới chỗ tôi, nhưng người phụ nữ 
đứng sau lưng níu nó lại. Nhìn biểu cảm, thì hình 
như nó muốn nói với tôi điều gì đó. 

Thật ra dọn đến chỗ ở mới cũng hơi buồn, có bạn 
mới là chuyện vui. Thế nhưng từ hôm đó đến giờ tụi 
tôi vẫn chưa nói chuyện với nhau lúc nào cả. Tôi bận 
đi học cả ngày. 

Sau khi ổn định chỗ ở, mẹ tôi đãi cả nhà tiệc gà 
rán. Ngày cuối tuần mát mẻ, mở cửa nhà ra thấy mặt 
trời chiếu trên cỏ xanh, xa xa là dòng sông lấp lánh. 
Tôi cảm thấy thật tuyệt.

Ba tôi nằm trên ghế dài coi tivi ngoài phòng khách. 
Ba chạy cả tuần, nên có vẻ đang tận hưởng cảm giác 
được nằm dài sung sướng. Thế nhưng khi mẹ tôi bắt 
đầu rắc các loại gia vị vào món gà rán bí truyền của 
mẹ, thì thấy ba nhấp nhỏm chạy xuống, ngó vào bếp 
một cái rồi mới quay lên, xem tiếp chương trình đá 
banh trên tivi.

Tôi giúp mẹ dọn bàn ăn. Mẹ xếp gà rán ra đĩa. 
Trên cái đĩa to giữa bàn, mùi gà rán thơm nức nở đến 
mức tôi chỉ muốn bốc một miếng. Nhưng phải dọn 
dẹp bếp cho gọn gàng đã. Mẹ tôi cũng đi tắm cho đỡ 
ám mùi thức ăn, tôi ráng nhịn và chờ. Bữa ăn đã được 
dọn ra bàn, gà rán, súp và rau nhìn đẹp mắt vô cùng.

Tôi cũng đi rửa tay cho sạch sẽ trước bữa ăn.

Lúc quay lại, tôi không nhịn được ngó vào bàn. 
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Tôi định quay lưng đi. Nhưng thấy hình như có 
cái gì đó không ổn.

Đĩa gà rán HÌNH NHƯ hơi bị khuyết.

Tôi nhớ lúc mẹ xếp đĩa gà, nhìn đầy đặn rất đẹp. 
Nhưng có vẻ giờ đĩa gà rán hơi bị khuyết chút xíu, 
giống như có AI ĐÓ đã lấy mất một miếng gà rán.

Mẹ tôi đang tắm.

Tôi chạy lên phòng khách. Ba vẫn chăm chú coi 
tivi.

Tôi chạy xuống ngó đĩa gà rán lần nữa. Ngoài việc 
không được tròn đều lắm ra, thì đĩa gà vẫn đầy ăm 
ắp. Tôi nghĩ, có khi do cảm giác của mình thôi, có thể 
lúc nãy mẹ tôi xếp không được tròn như mọi lần.

Nhà mới, không khí trong lành, phòng riêng. Và 
GÀ RÁN. Tôi cảm thấy cuộc sống mới của mình mới 
tuyệt làm sao.
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. 3 .

Lục cục lịch kịch

Phòng tôi ở gần bếp. Gần bếp thuận tiện ở chỗ 
đôi khi nửa đêm đói bụng, hoặc khát nước thì tôi 
có thể ngồi dậy và đi ra bếp rất nhanh. Dạo này tôi 
hạn chế ăn muộn, vì mấy bộ quần áo của tôi lại đã 
chật căng, dù mẹ mới sắm cho hồi Tết. Ba mẹ tôi ngủ 
ở phòng kế bên phòng khách. Phòng ba mẹ thường 
đóng, nhưng phòng tôi thì không, tôi không thích 
cảm giác đóng kín cửa phòng. Mẹ tôi 
cũng đồng ý điều này và thỉnh 
thoảng nửa đêm, khi mẹ dậy đi vệ 
sinh, vẫn hay dừng lại ngó xem 
tôi ngủ trong ánh đèn dịu nhẹ.

Có những đêm trong giấc ngủ 
mơ hồ, hình như tôi nghe tiếng lục 
cục lịch kịch ngoài nhà bếp. Có lẽ là 
chuột, vì nhà tôi nằm ở khu vực khá 
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hẻo lánh, nên chuột ngoài bãi cỏ hoang có thể chạy 
vào tìm thức ăn. Mẹ tôi thường cất đồ ăn dư vào tủ 
lạnh, nhưng thỉnh thoảng những món kho, mẹ vẫn 
để nguyên trong nồi bắc trên bếp, mẹ bảo đồ kho để 
qua đêm không sao, không sợ bị hỏng. 

Mọi chuyện vẫn ổn cho đến ngày cuối tuần. Mẹ 
lại làm món gà rán. Thường mẹ rán rất nhiều, nên 
vẫn còn dư lại một ít. Mẹ để trên bàn và đậy lồng 
bàn. Cơm nước buổi chiều xong, ba mẹ tôi bảo:

– Con ở nhà xem tivi một lát rồi học bài nhé. Ba 
mẹ có việc phải đi công chuyện một lát. Xong việc ba 
mẹ sẽ về sớm.

Tôi dạ. Một chàng trai cấp hai như tôi ở nhà một 
mình là chuyện khá bình thường. Lúc còn ở nhà trọ 
cũ, ba mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn có những lần đi ra 
ngoài như vậy. Tôi chỉ việc đóng cửa lại, xem tivi 
hoặc học bài cho đến lúc ba mẹ về.

Tôi xem xong chương trình thiếu nhi thì vào 
phòng, bật đèn lên và chuẩn bị bài cho sáng hôm sau. 
Tôi khá giỏi môn Ngữ văn, nhưng môn Toán thì quả 
thật không quen lắm, những kiến thức mới mẻ làm 
tôi đau hết cả đầu.

Lục cục lịch kịch.

Âm thanh ấy tôi mơ hồ nghe vài lần rồi.

– Chuột! – Tôi la lên, hi vọng con chuột nghe tiếng 
la mà bỏ đi.


