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Câu chuyện này không bắt đầu với Cậu Bé 
Dòng Sông. Mà như bao chuyện khác, mở đầu với ông 
nội và bơi lội. Chỉ sau này, khi ngẫm lại, cô bé mới vỡ lẽ 
rằng, kì lạ sao đó, Cậu Bé Dòng Sông đã là một phần 
trong cô, ngay từ đầu, tựa một ảo ảnh trong mơ.

Mà giấc mơ ấy chính là cuộc đời cô.

Chín rưỡi sáng, chưa gì hồ bơi đã đông nghịt. Nghỉ 
hè có mỗi chuyện này là chán, những ngày nóng thế này 
càng ngán hơn, nhưng cô nhóc biết chẳng nên cằn nhằn: 
cô đã ở đây từ sáu rưỡi, cùng hội bơi lội sừng sỏ quen 
mặt, thong thả bơi được chừng sáu cây mà chẳng bị ai 
quấy quả.

Nhưng cô bé lại vẫn càu nhàu, chỉ riêng nhìn mấy 
người kia quơ quào như bầy chuột lemming đã muốn 
điên tiết, muốn hét lên. Cô chưa muốn lên bờ, còn lâu. 
Cô còn dư sức và muốn bơi cho đã.

Chương một
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Cô bé bám dính làn bơi, quyết tâm chinh phục hết 
vòng này đến vòng kia, cố tảng lờ tiếng đập nước của 
mấy tay bơi khác. Bình thường, nếu cô cứ cố bơi tới bơi 
lui chỉ một làn, không dừng nghỉ hay đổi hướng, mấy 
người khác trong hồ dường như đồng loạt chấp nhận 
không gian ấy thuộc về cô và nhường luôn. Nhưng hôm 
nay phép ấy không hiệu nghiệm: đám đông như thể hò 
nhau nhảy xuống. Chừng hai mươi phút nữa cô bé sẽ 
chịu hết nổi.

Cô vào tư thế sẵn sàng rồi lao tới, thở ra theo nhịp 
quạt tay quen thuộc, đều như tiếng đồng hồ đánh 
chuông. Vì cần thêm ôxy, cô ngẩng lên, hít sâu, chúi 
xuống và thở ra chậm rãi, đều đặn từng chút, bong bóng 
vờn quanh môi như những chú cá nhỏ.

Cô yêu nhịp điệu này, cần nhịp điệu này. Nhịp điệu 
giữ đầu óc tỉnh táo khi những dòng suy nghĩ bắt đầu lan 
man. Thi thoảng, lúc mọi thứ đang tốt đẹp và cô bé thấy 
tự tin, vui vẻ, sẵn lòng thả trôi suy nghĩ. Phải khi mệt 
mỏi, yếu đuối hoặc lo lắng về ông nội, cô sẽ tập trung 
vào nhịp điệu, nhịp điệu giúp cô bình tâm, đôi lúc cả 
khi không bơi.

Nhưng cô bé luôn bơi, cô cần bơi làm sao. Tước 
quyền bơi lội với cô chẳng khác nào chết đuối. Cô yêu sự 
mạnh mẽ và tốc độ, yêu cảm giác được tỏa sáng lấp lánh 
giữa trùng trùng bọt nước, yêu cả sự cô lập tâm thức kì 
lạ trong kén nước này. Ý chí quan trọng chẳng kém kĩ 
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thuật khi bơi đường trường, và cô biết mình đáp ứng tốt 
cả hai. Hiện tại, tất cả những gì cô cần để mài cho ý chí 
ấy rực lửa là một thử thách bơi lội thật đáng gờm, thật 
thách thức, thử thách mà mãi về sau cô có thể tự hào. 

Cô nghe tiếng ông nội gọi: “Tiếp tục đi, Jess!”

Cô ngước nhìn ông khi lướt qua và mỉm cười. Cô 
hiểu “tiếp tục đi” nghĩa là gì. Ông nội yêu dấu ơi, ông 
mới ở đây nhõn hai chục phút mà đã chán rồi. Đáng ra 
ông phải biết, ông qua mặt được ai chứ sao qua mắt được 
cháu gái mình. Trừ khi vẽ tranh ra, ông thường chẳng 
chăm chú được bao lâu, tính ông hay sốt ruột. Vậy mà 
không hiểu sao ông luôn thích đến xem cháu gái bơi.

Cô bơi tới cuối hồ, quay lại và đạp mạnh vào thành 
bể, rồi ngước tìm ông nội. Ông lang thang đến đầu bể 
nông và đứng ngó tụi trẻ con. Ông nóng lòng ra về lắm 
rồi, nhưng chắc cô có thể cố bơi thêm vài vòng cho thỏa. 
Cô hụp đầu lao về phía ông, chợt cảm thấy hơi lo lắng. 
Lũ trẻ con ở đoạn nước nông đứng chặn làn bơi của cô, 
vội tách ra ngay khi cô đến gần. Cô chen vào giữa chúng, 
tự hỏi có nên dừng lại không.

Ông nội lại cất tiếng: “Không sao đâu, Jess. Tiếp tục đi.”

Cô đạp vào tường và quay người bơi tiếp, rồi bỗng 
thấy nóng ruột. Có gì không ổn, nhưng cô không tài nào 
nghĩ ra. Câu ông nói vang vọng trong đầu: không sao đâu, 
không sao đâu. Cô biết rõ tính ông nội mâu thuẫn, nên 
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chợt hiểu ra ông đang cố giấu điều gì. Ông cứng đầu, dễ 
tự ái, ông luôn bảo rằng không sao đâu.

Nhất là khi chuyện có sao.

Cô dừng quạt tay để đứng nước, dáo dác tìm ông. 
Thấy rồi, ông vẫn đang ở đoạn nước nông ngắm lũ trẻ 
con. Trông ông bình thường, không khác gì trước đấy. 
Chỉ chán ngấy ra thôi. Chắc cô lo hão. Ông thấy cô, liền 
giơ tay vẫy.

Thế rồi, cô kinh hoảng: ông ôm siết ngực và ngã 
xuống hồ bơi.

*   *   *

Bệnh viện cố giữ ông được ba ngày. Đáng ra ông 
phải ở thêm lâu lâu, nhưng tính ông thế đấy, ngay khi 
thấy đơ đỡ, ông gọi tắc xi và tự xuất viện trước sự khiếp 
đảm của bác sĩ, y tá cùng sự phản đối kịch liệt của chú 
tài xế vì sợ cần câu cơm của mình thành xe tang. Theo 
lời ông nói với vị bác sĩ đang tức giận thì cả nhà sẽ đi 
nghỉ vào ngày hai mươi tháng Tám, và vì hôm nay là 
ngày mười chín, ông cần về soạn đồ.

Thế là ông về.

Cô biết thế là không hay rồi. Tuy cô rất nhớ ông, 
nhưng khi ông vừa về, cô biết ngay rằng lần này ý chí đã 
đánh lừa cả ông. Ông xuất hiện trước cửa, chỉ còn da bọc 
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xương, và cả nhà lập tức bắt ông đi nằm. Trông ông còn 
chẳng đủ sức cử động chứ đừng nói là đi nghỉ mát. 

Sáng hôm sau, ông nội quả quyết quá nên cả nhà 
đành soạn đồ, tất nhiên là chỉ sau khi bố thuyết phục 
được ông đồng ý cho cả nhà gọi bác sĩ Phelps. Jess quý 
bác sĩ Phelps, nhưng cô bé lên phòng khi nghe tiếng bác 
ấy ngoài cửa. Cô biết kết quả sẽ thế nào: một khi ông nội 
đã quyết, chắc chắn sẽ làm, nếu ông muốn đi nghỉ mát, 
không ai có thể nói hay làm gì khiến ông đổi ý. Nên bác 
sĩ Phelps, dù rất tốt bụng, cũng sẽ phải bó tay ra về thôi.

Jess ngồi xuống bàn, nhìn chằm chằm dãy huy 
chương bơi lội trên kệ sách, cùng mấy tấm thiệp sinh 
nhật dựng giữa chúng, nổi bật nhất là tấm thiệp cỡ lớn 
của ông nội ghi lời chúc thật buồn cười. Nhưng giờ đây, 
cả huy chương bơi lội lẫn sinh nhật tuổi mười lăm đều 
chẳng nghĩa lí gì.

Cô bé cau có liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, đường sá sớm 
đã đông nghìn nghịt xe hơi, xe buýt và tắc xi, chen nhau 
chạy về phía trung tâm thành phố. Điềm báo rằng kì 
nghỉ tuyệt vời xem ra ngoài tầm với.

Một lúc sau, Jess nghe thấy tiếng gõ cửa nhè nhẹ.

“Mẹ vào đi ạ.” Cô bé nói, không quay đầu lại.

Mẹ bước vào, nhẹ đặt tay lên vai con gái.

“Con nhận ra tiếng gõ cửa của cả nhà à?”

Jess ngẩng nhìn mẹ, khẽ gượng cười.
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“Chắc vậy ạ. Bác sĩ Phelps đi chưa ạ?”

“Rồi.”

“Ông nội có xấu tính với bác ấy không, mẹ?”

“Không xấu tính. Chỉ là... con biết đấy...”

“Cư xử kiểu ông nội.”

Mẹ bật cười.

“Ừ. Kiểu ông nội.”

“Nghĩa là nhà ta vẫn sẽ đi nghỉ mát ạ?”

“Phải.”

Jess thở dài.

“Ông không nên xuất viện về nhà. Còn nhà ta không 
nên đi nghỉ mát. Ông không đủ khỏe.”

“Mẹ biết. Nhưng con đừng bi quan. Khéo ông con 
cứng đầu tới mức cố khỏe như vâm ngay tắp lự chỉ để 
nhà ta thấy mình đã sai ấy chứ.”

Jess cau có nhìn xuống bàn.

“Con vẫn nghĩ ông nên ở viện.”

“Ồ, con chẳng lay chuyển ông được đâu.” Mẹ nói. 
“Con biết tính ông mà. Bố mẹ cũng không thích thú gì. 
Lỡ ông đổ bệnh lúc cả nhà đang nghỉ mát thì e khó tìm 
được bệnh viện. Nghe bảo khu đó hẻo lánh lắm. Nhưng 
ông cứ khăng khăng đòi đi, nên nhà ta đành mong kì 
nghỉ sẽ giúp ông khỏe hơn vậy.”

“Ông cần nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi thật nhiều.”
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“Con đi mà nói với ông. Mà thôi, con chuẩn bị xong 
chưa?”

“Rồi ạ.”

“Giỏi lắm.” Đột nhiên, mẹ rướn lên. “Jess, hãy khích 
lệ bố con thật nhiều nhé. Mẹ biết thể nào con cũng làm 
thế, nhưng nhớ nha, con buồn một thì bố buồn mười. 
Nhất trí không? Hẹn gặp con dưới nhà.”

Mẹ hôn Jess rồi rời phòng, và cô ngẫm lại những lời 
mẹ vừa nói. Mẹ nói đúng, dĩ nhiên: ắt hẳn bố buồn hơn 
cô nhiều, vì bố là con trai của ông nội, lại còn là con trai 
duy nhất, dẫu cả hai khắc khẩu liên miên. Nhưng cũng 
chẳng khó hiểu: họ khác nhau hoàn toàn, một người cực 
kì độc lập và tham vọng, người còn lại ôn hòa và an phận.

Cô bé liếc ra ngoài cửa sổ và thấy bố đang đứng gắn 
hộp đựng đồ lên nóc xe. Cô bất giác mỉm cười. Tham 
vọng của bố chỉ đến thế: tự chế đồ gia dụng, nhưng chưa 
lần nào thành công. Bố thích lắp ráp, chế tạo. Việc tự tay 
mày mò dường như giúp bố vợi bớt căng thẳng sau một 
ngày giảng dạy, dù mỗi khi bố chế tạo thứ gì là món đồ xui 
xẻo ấy luôn trông như thể không hề muốn được tạo ra.

Hộp đựng đồ trên nóc xe cũng không ngoại lệ, và 
kể cả mọi người có gọi đùa cái hộp đó là “quan tài”, Jess 
cũng chẳng cảm thấy khá hơn.

Bố quay vào nhà, giây lát sau, cô nghe tiếng bố vừa 
gọi vừa bước lên cầu thang.
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“Jess ơi. Chuẩn bị đồ xong chưa con?”

Cô bé nhấc va li, vội vã chạy tới mở cửa và thấy bố 
đang đứng đợi.

“Để bố xách cho.” Bố nói.

“Thôi ạ.”

“Không sao, nào.” Bố với tay về phía chiếc va li, rồi 
đột ngột, như chợt nổi hứng, đổi sang vòng tay ôm 
cô vào lòng. Cô ngước nhìn, chờ nghe bố nói, nhưng 
không, bố chỉ ôm cô, mắt nhìn xa xăm, và – cũng đột 
ngột như vừa nãy – bố buông cô ra.

“Lâu lắm rồi mới thấy con nghỉ bơi.” Bố bảo.

“Tự dưng con không có hứng ạ.”

“Bố biết.”

Bố xách va li và bước xuống cầu thang. Cô bé lẽo đẽo 
theo sau, cố nhìn biểu cảm trên khuôn mặt bố nhưng 
không thể.

“Từ đây đến đó mất bao lâu ạ?” Cô hỏi.

“Khó nói lắm, bố chưa đi bao giờ. Chắc đường đông 
nên sẽ hơi chậm. Nơi ấy khá heo hút. Theo bản đồ thì 
nó cách xa phố thị hàng chục dặm, đường rất khó đi.” 
Bố cúi nhìn đồng hồ. “Nhà mình khó mà tới nơi trước 
khi trời tối.”

Bố dừng dưới chân cầu thang và đặt va li của cô bên 
cạnh các va li khác. Rồi mẹ ló ra từ cửa bếp.
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“Quan tài yên vị trên nóc xe chưa?” Mẹ hỏi.

Bố nhăn nhó.

“Rồi. Nhưng em này, đừng gọi như vậy được không?”

“Bố không để ý đâu, anh.” Mẹ đáp. “Chính bố đầu 
têu gọi thế mà.”

Bố nhìn mẹ.

“Ý anh không nhắc đến bố.”

Ánh mắt mẹ lập tức dịu đi.

“Ta sẽ gọi là hộp đựng đồ.” Mẹ khẽ nói. “Jess, con ra 
hỏi thăm ông nội giúp mẹ nhé?”

Ông nội đang ngồi trên chiếc ghế yêu thích trong 
phòng khách, đầu nghiêng nghiêng, và mới đầu cô tưởng 
ông đang ngủ. Rồi cô thấy mắt ông lóe lên.

“Ông sao rồi ạ?” Cô hỏi.

“Vẫn đang trốn nhân viên nhà tang lễ. Xếp quan tài 
xong chưa?”

Cô bé cười khúc khích.

“Bố mới lắp lên xe rồi ạ. Nhưng cháu hỏi thật đấy ạ, 
ông thấy trong người sao rồi?”

“Khỏe.” Ông liếc cô, nháy mắt. “Miễn cháu còn ở đây.”

Cô bé quay đi, cố không để ông thấy mình buồn 
cỡ nào khi nhìn ông ốm yếu thế này. Ông nội của Jess 
mạnh mẽ, hăng hái, nhiệt huyết dù tuổi đã cao. Cô thấy 
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bất công vô cùng nếu nhìn ông khác đi, cố không nghĩ 
đến điều mình e sợ nhất.

“Ông chắc ông còn nhớ đường chứ?” Cô bé hỏi.

“Đương nhiên. Quê ông mà.”

“Nhưng hồi rời quê ông mới mười lăm tuổi.”

“Phải. Bằng tuổi cháu bây giờ.”

“Và ông không quay lại lần nào. Nên mọi thứ sẽ 
khác hẳn.”

Ông khịt mũi.

“Ông nhớ mà. Cháu cũng sẽ không quên thành phố 
này, đúng không?”

Cô cụp mắt.

Sao ông nội có thể khiến người ta vừa an lòng vừa 
lo lắng đến vậy? Ông như tảng lờ tình trạng của mình. 
Ông luôn gan dạ, hoặc chí ít là tỏ ra như thế, nhưng đâu 
đó trong thâm tâm, ông hẳn đã nghĩ về kết cục xấu nhất 
trong tất thảy – điều luôn lởn vởn trong tâm trí cô và 
chắc chắn là cả tâm trí mẹ lẫn bố, nhưng không ai dám 
nhắc tới.

Cô thấy bố đứng ở cửa.

“Bố ổn không ạ?” Bố cô nói. “Jess đang chăm sóc 
bố ạ?”

Cô ước gì bố không nâng tông giọng mỗi lần nói 
chuyện với ông nội. Bố mới bắt đầu tăng âm lượng giọng 
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