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CHƯƠNG 1

Loài Hai Chân đã tới

Câu chuyện này cũng chưa xa, chưa xưa cho 
lắm – chỉ bằng con đường một người trưởng thành 
nhớ lại tuổi thơ của mình. 

Nhưng giống như một cây mía đã chặt ra, rồi bị 
đàn khỉ chôm mất mấy khúc – bây giờ muốn ráp lại 
thì cũng đoạn có đoạn không – nên tôi phải nối bằng 
những đoạn mía tưởng tượng cho câu chuyện vốn 
đã bi thương này sẽ không buồn như một đứa trẻ bị 
sâu răng sưng lợi to tướng.

*   *   *

Ở một ốc đảo nhỏ bé, vì nhỏ bé mà ốc đảo có tên 
là Bọ Đỏ. Con bọ đỏ nhỏ thật mà, ai không tin thì ra 
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vườn tìm nó thử xem, tôi tin là còn lâu mới tìm ra 
trước khi trời nhá nhem tối. 

Ốc đảo nằm giữa sa mạc Ba Chữ A, ở rìa ốc đảo có 
một vòng nước nho nhỏ. Nói nho nhỏ nhưng không 
phải nhảy một cái là qua được đâu, đến một chú báo 
hoa mai trưởng thành có cú nhảy xa nhất cũng phải 
xin hàng nữa là. 

Lượng nước ấy đủ cho muông thú, thực vật sống 
ở đây ăn uống và tắm táp thỏa thích quanh năm. 
Niềm hạnh phúc no đủ lộ rõ trên khuôn mặt tất cả 
động vật sống ở đây: từ vẹt xám đến hà mã Pygmy, 
từ tê giác đen đến ngựa vằn Grevy, từ trăn khổng lồ 
đến rắn rết bé nhỏ... nói chung là tất tật các loài trên 
cao và dưới thấp, cả bay và không bay. 

Nhưng cho đến một ngày, niềm hạnh phúc ấy 
bị bẻ gãy và cướp đi trắng trợn bởi những kẻ lạ mặt 
không ai biết tên.

Không ai biết tên những kẻ vừa đến. Sau một 
cuộc họp khẩn cấp không đầy đủ thành viên, bác 
Voi Tai Cụt, soái ca của ốc đảo, đã vểnh cái tai chưa 
cụt lên tuyên bố: 

– Chúng ta sẽ gọi những kẻ ồn ào vừa đến là 
Hai Chân. 



Những thành viên có mặt trong Hội Đồng Động 
Vật không có ý kiến gì, điều đó cho thấy cái tên “Hai 
Chân” đã được chấp nhận.

Đúng là có hai chân nhưng loài Hai Chân không 
đến ốc đảo bằng hai chân; họ dùng bốn chân con 
lừa để chở họ đến. Đi đâu họ cũng cưỡi lừa để đi. 
Nhìn hành động đó, có vẻ tất cả thành viên trong 
Hội Đồng Động Vật trong ốc đảo đều bằng lòng công 
nhận một điều: loài Hai Chân thông minh hơn lũ 
lừa rất nhiều.

Sau hai ngày dựng lên mấy túp lều sơ sài ở giữa 
ốc đảo, loài Hai Chân âm thầm mất tích ba ngày tiếp 
theo trước khi ồn ào trở lại với một đàn cừu và một 
đàn dê. Người có nhiệm vụ thống kê dân số ở ốc đảo 
là Vẹt Xám, không khỏi lo lắng trước tình hình này.
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Từ trước đến nay, sinh vật nào đến ốc đảo sinh 
sống đều được kiểm tra kĩ về mặt đạo đức và cuối cùng 
phải dùng đuôi kí vào bản cam kết “không được giết 
hại bất cứ thành viên nào khác sống trong ốc đảo.” 

Với sự dũng cảm của mình, Vẹt Xám đã tiếp cận 
được loài Hai Chân gần đến mức có thể nghe thấy 
giọng nói của nhau. Nhưng chưa kịp trình bày ý kiến 
cũng như phổ biến luật lệ ở đây cho những vị khách 
mới thì chị đã bị một mũi tên phập ngay vào đuôi. 
Phải cố hết sức Vẹt Xám mới nhổ được mũi tên ra 
rồi bay về tổ.

“Một lời chào ấn tượng!” Vẹt Xám nghĩ thầm.

Sau một tuần đợi lành vết thương, Vẹt Xám lại 
lên đường đi làm công việc của mình, lần này chị 
giữ khoảng cách, không còn ý định thử thách kẻ 
suýt lấy mạng mình nữa. 

Vẹt Xám chỉ cố sao đếm được số lượng loài Hai 
Chân trong ốc đảo để ghi vào sổ theo dõi là xong. 
Điều này rất quan trọng, vì mật độ dân số trên ốc đảo 
vốn đã có dấu hiệu không đồng đều gần đây, càng có 
thể xấu hơn nếu một loài mới đến không cam kết gì 
về số lượng tối đa mà loài mình nên sinh sản. 

Có chừng mười bảy hay mười tám Hai Chân thôi, 
Vẹt Xám khẳng định số lượng chỉ dừng lại chừng 
đó, vì chị đã lượn êm ả ba vòng đếm đi đếm lại.
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*   *   *

... Ba năm trôi qua, vẫn công việc ấy, Vẹt Xám 
chẳng hiểu bằng cách nào mà số đầu loài Hai Chân 
tăng lên quá số chị có thể đếm được. 

Còn một việc khó lí giải nữa là Vẹt Xám thấy 
một số tên Hai Chân có đuôi ngược, một số thì chẳng 
có đuôi. 

Từ ba ngôi nhà, bây giờ số nhà cũng đã ngót năm 
mươi, những mái nhà san sát nhau trong ốc đảo; có 
lẽ vì chật chội quá nên một số đang di chuyển ra 
bên rìa. 

Lũ dê và lũ cừu còn nhân lên nhanh hơn thế, 
chúng có mặt ở hầu hết ốc đảo, xung quanh chỉ toàn 
dấu chân của chúng; chúng quần cho những bãi cỏ 
duy nhất còn sót lại gần hồ nước nát tươm. 

Loài Hai Chân liên tục chặt cây làm rào, đốt phá 
một khoảng rộng mới đủ đất nhốt đàn gia súc.

Nói đến việc đốt phá thì loài Hai Chân có sở 
thích đấy thì phải: từ ngày họ đến, ốc đảo lúc nào 
cũng chìm trong khói, không ở phía Tây thì ở phía 
Đông, phía Nam, phía Bắc của ốc đảo cũng thay 
nhau bị họ đốt. 
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Họ cuốc đất lên rồi trồng thứ cây gì đó; trồng đi 
trồng lại loài cây đó suốt tháng suốt năm. Cây cối bị 
đốn hạ chỉ vì họ thấy vướng, đất đai bị bỏ không chỉ 
vì họ nghĩ đã thừa. 

Rồi họ bắt đầu đào hàng trăm cái giếng, họ dùng 
nước vô tội vạ nên đến năm thứ hai kể từ khi họ 
đến thì cái vòng nước bao quanh ốc đảo tự nhiên 
cạn đi, hẹp lại. 

Ngày trước nước ở đây còn ngập đầu cho hà mã bơi 
và khỉ lặn, bây giờ chỉ đủ ngập móng của linh dương 
sừng kiếm thôi. Mà lạ thay, đã mấy hôm rồi không 
thấy chú linh dương sừng kiếm nào ra đây uống 
nước nữa cả.

Không có nước thì cây cối chết, cây cối mà chết 
thì muông thú cũng chẳng còn chỗ đậu chỗ nằm. 
Động vật chết đói một nửa, ai đủ sức thì bay hay bò 
đi tìm một nơi khác để sống. 

Loài Hai Chân ăn thịt không? Có, họ ăn thịt 
nhiều hơn tất cả thứ khác. Bởi vậy mà từ ngày xuất 
hiện, họ đã giết vô số con vật họ nuôi. 

Chưa dừng lại ở đó, họ còn lùng sục săn bắt động 
vật trong ốc đảo; họ bắn tên, dùng bẫy đá, bẫy dây... 
họ không tính chỉ để ăn mà còn mang đi đổi lấy 
những túi bạc leng keng. 
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Đến năm thứ ba thì mọi thứ hầu như đã cạn kiệt, 
vũng nước đã cạn khô và nứt toác, cây cối chết đứng 
chết nằm, cỏ cháy khô, đến đá cũng phải than khổ...

*   *   *

Trong số những con vật bốn chân mà loài Hai 
Chân canh giữ có một chú dê con tên là Xi-et. 

Xi-et chưa tròn một tuổi. Muốn nhận ra Xi-et thì 
dễ lắm: chú thấp hơn những đứa bạn cùng trang lứa 
rất nhiều, da dẻ chú trông cứ nhợt nhạt, đám lông 
thì chỉ lưa thưa. 

Vì còi cọc nên Xi-et không bị lùa vào chuồng bao 
giờ, chú được tự do cả ngày cả đêm. Cái tự do ấy giúp 
chú đi đây đi đó, nhưng cũng chỉ tại cái tội lội lội đi đi 
suốt ngày ấy mà một hôm chú trở về trong sự ngỡ 
ngàng, hay đúng hơn là một chuyện kinh khủng: 
mẹ chú không còn ở trên ốc đảo nữa. 

Cả đồng loại của chú cũng không còn một bóng. 
Nhà hàng xóm nhiều lông chung tường rào với chú 
là cừu cũng biến tăm. Lạ hơn, những kẻ hay gầm gừ 
quất roi vào mông chú cũng… chui đi đâu hết cả rồi.

Xi-et không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Vì mải 
chơi nên ngay cả cảnh vật ốc đảo đã thay đổi từ lâu 
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mà hôm nay chú mới biết. Không còn ngọn cỏ nào 
để ăn, nước uống cũng hết. Chú ốm tong teo, rồi lăn 
ra chết.

Sau ngày chú dê Xi-et chết thì có một chuyện lạ 
lắm: cả ngày người ta vẫn nghe thấy tiếng kêu của 
một con dê, tiếng kêu nghe như là đã bị bỏ đói từ lâu 
nên làm ai nghe thấy cũng phải xót xa cảm động. 

Trong tất cả những người cảm động ấy, có một 
người thể hiện ra mặt rõ nét hơn cả, đó là ông Mặt Trời. 

Vì ngày nào ông Mặt Trời cũng đi qua nơi từng 
là ốc đảo xanh tươi này, nên cái thùng phi đựng xúc 
động trong ông đã dâng lên rồi tràn ra. Dù cố, nhưng 
ông không thể giấu nỗi buồn này thêm một ngày 
nào nữa.

Sáng nay trên đường đi làm, ông Mặt Trời chỉ 
muốn gặp được ai đó để tâm sự, vừa hay ở phía dưới 
có chú Núi vừa ngủ dậy, ông vỗ mạnh lên vai người 
anh em có biệt danh “Không bao giờ gục ngã” rồi hỏi:

– Chú Núi ơi, chú Núi à! Chú Núi có biết là... là 
con gì đang kêu thảm thiết ở đằng xa kia không?

Vì có sở thích ngủ đứng nên sáng nào thức dậy 
chú Núi cũng thấy mỏi nhừ chân, để chữa trị, chú 
kiễng lên một cái, khi nào mấy ngón chân kêu răng 
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