
Chương 1

QUÝ NGÀI MẬT VỤ

Mùi nước hoa, khói thuốc và mồ hôi trong 
casino lúc ba giờ sáng khiến người ta buồn nôn. 
Khi ấy thứ cảm xúc xói mòn tâm hồn sản sinh từ những cơn 
cuồng say bài bạc – một tổ hợp của tham lam, sợ hãi và căng 
thẳng thần kinh – trở nên quá sức chịu đựng, các giác quan 
bừng tỉnh và giãy giụa hòng thoát ra khỏi trạng thái đó.

Bỗng nhiên James Bond nhận ra mình đã thấm mệt. 
Anh luôn nắm được lúc cơ thể hay tâm trí mình không 
chống đỡ được nữa, và khi biết thời điểm ấy đã đến, anh 
luôn hành động ngay tắp lự. Điều này giúp anh tránh 
được những tình huống nhạt nhẽo và các ve vãn sỗ sàng 
có khả năng gây sai lầm.

Anh kín đáo rời khỏi bàn roulette(1) đang chơi và ra 
đứng một lúc cạnh tay vịn bằng đồng, cao ngang ngực, 
chạy quanh bàn VIP trong khu salle privée(2).

(1) Roulette là một trong những trò thông dụng nhất trong sòng bạc, bao gồm một bàn 
quay chia thành nhiều ô theo hai màu đỏ - đen có đánh số. Có nhiều cách đặt cược theo 
màu, số và tổ hợp số. Sau khi người chơi đã đặt cược, người điều khiển roulette sẽ xoay 
bàn quay đánh số theo một hướng nhất định và ném một hòn bi nhỏ chạy theo vành 
ngoài của bàn quay theo chiều ngược lại. Quả bóng sau đó sẽ mất đà và rơi vào một 
trong các ô trên bàn.
(2) Phòng chơi khép kín, riêng tư, dành cho khách VIP.
(Tất cả chú thích trong sách là của Dịch giả và Ban Biên tập. Các chú thích về từ mới hoặc câu 
trong sách, nếu không có lưu ý gì thêm, đều là về các từ, cụm từ, và câu trong tiếng Pháp.)
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Le Chiffre vẫn đang chơi, và rõ ràng là vẫn đang thắng. 
Trước mặt gã là một đống lộn xộn những miếng phỉnh lốm 
đốm trị giá trăm nghìn. Kín đáo nép trong bóng tối mà 
cánh tay trái vạm vỡ của gã phủ xuống bàn là một chồng 
những phỉnh vàng lớn, mỗi miếng trị giá nửa triệu franc(1).

Bond quan sát gương mặt quay nghiêng bí ẩn và khó 
quên hồi lâu, rồi nhún vai suy nghĩ tích cực hơn và rời đi.

Rào chắn xung quanh caisse(2) cao đến cằm người trưởng 
thành và caissier(3), thường không đóng vai trò gì hơn một 
nhân viên ngân hàng hạng tiểu tốt, ngồi trên ghế đẩu và 
lần mò những chồng tiền mặt cùng phỉnh chơi bạc. Những 
phỉnh này được bày trên các kệ. Phía sau rào chắn, chúng 
ở tầm ngang hông. Caissier có dùi cui với súng để tự vệ, và 
việc nhảy qua rào chắn trộm vài tờ tiền rồi nhảy lại ra và 
chuồn khỏi casino qua lối vào và cửa chính là chuyện không 
tưởng. Và thường có đến hai caissier làm việc cùng một lúc.

Bond nghiền ngẫm vấn đề trong lúc nhận lại một xấp 
tiền trăm ngàn rồi vài xấp mười ngàn franc. Ở một góc 
khác trong đầu, anh đang tưởng tượng ra cuộc họp thường 
nhật sáng mai của uỷ ban quản lí sòng bạc.

“Monsieur(4) Le Chiffre thắng hai triệu. Ngài ấy vẫn 
chơi trò như mọi khi. Quý cô Fairchild thắng một triệu 
trong vòng một tiếng rồi rời đi. Cô ấy ăn ba lần banco(5) 
của Monsieur Le Chiffre trong một tiếng rồi kết thúc. 
Quý cô chơi rất tỉnh táo. Monsieur le Vicomte de Villorin(6)  

(1) Đơn vị tiền tệ cũ của Pháp trước khi được thay thế bởi đồng euro vào năm 1999.
(2) Quầy đổi tiền và phỉnh chơi bạc.
(3) Nhân viên đổi tiền và cung cấp phỉnh chơi bạc.
(4) Danh xưng “ngài” trong tiếng Pháp.
(5) Thuật ngữ trong trò roulette, chỉ việc đặt cược hết số phỉnh người chơi hiện có.
(6) Ngài Tử tước Villorin.
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thắng một triệu hai ở bàn roulette. Ngài cược max(1) vào 
mười hai số đầu và mười hai số cuối. Quý ngài khá may. 
Rồi quý ông Anh Quốc, ngài Bond, tăng dần khoản tiền 
thắng được lên chính xác là ba triệu sau hai ngày chơi. Ngài 
ấy đã cược tăng dần theo chiến thuật ô đỏ ở bàn số Năm. 
Duclos, là chef de partie(2) ở đó, biết rõ nhất. Dường như 
ngài ấy khá kiên trì và thường cược max. Vị này cũng đỏ. 
Thần kinh có vẻ vững vàng. Vào tối hôm qua, khu chemin 
de fer(3) thắng x tiền, khu baccarat(4) thắng y tiền và khu 
roulette thắng z tiền. Trò boule(5), vẫn ít người chơi, nhưng 
vẫn thắng đủ.”

“Merci, Monsieur Xavier.”

“Merci, Monsieur le Président.”(6)

Hoặc cuộc hội thoại nào đó tương tự vậy, Bond vừa 
nghĩ vừa đẩy cánh cửa hai chiều của salle privée và gật đầu 
với người đàn ông mặc lễ phục với khuôn mặt chán chường, 
giữ nhiệm vụ chặn lối vào và lối thoát bằng bàn đạp điện có 
thể khoá cửa ngay khi bất kì rắc rối nào nảy sinh.

Và hội đồng quản lí casino sẽ tính toán sổ sách rồi giải tán 
về nhà hoặc ra quán ăn trưa.

Còn việc cướp caisse, mà bản thân Bond không tự thân 
dính dáng vào, nhưng lại có chút hứng thú, anh suy tính 

(1) Cược maximum: Đặt cược số tiền chạm mức cược lớn nhất mà nhà cái cho phép.
(2) Quản lí khu trò chơi.
(3) Chemin de fer là một biến thể của trò baccarat, có nhịp độ nhanh hơn trò gốc.
(4) Baccarat là một trò chơi bài ở casino, trong đó nhà cái và người chơi so sánh điểm số 
các lá bài của mỗi bên để phân định kết quả thắng - hoà - thua.
(5) Boule là một trò chơi ở casino với hình thức giống roulette, nhưng sử dụng bi cao su 
thay vì bi làm bằng ngà voi.
(6) “Cảm ơn, ông Xavier.”
“Cảm ơn, ngài Chủ tịch.”
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rằng phải cần đến mười tên làm được việc, và chúng chắc 
chắn sẽ phải giết một, hai nhân viên, và đằng nào thì có 
lẽ cũng chẳng tìm được mười gã sát thủ máu lạnh ở Pháp 
đâu, hay ở bất kì đâu trên thế giới cũng vậy.

Trong lúc đưa mười ngàn franc cho nhân viên vestiaire(1) 
và bước xuống những bậc thang của casino, Bond thầm 
quyết định rằng Le Chiffre sẽ không đời nào cố cướp 
caisse và anh gạt khả năng đó ra khỏi đầu. Thay vào đó, 
anh nghiền ngẫm những xúc cảm thực tế của mình lúc 
này. Anh cảm nhận được lớp sỏi khô cằn, cứng đơ dưới đế 
giày, dư vị gắt, khó chịu trong miệng và lớp mồ hôi mỏng 
dưới nách. Anh cảm nhận được nhãn cầu tròn vạnh trong 
hốc mắt. Phần chính diện khuôn mặt anh, mũi và khoang 
mũi, đang nghẽn lại. Anh hít một hơi thật sâu khí trời 
ban đêm ngọt ngào rồi khiến các giác quan và trí óc mình 
tập trung trở lại. Anh muốn biết liệu có người nào đã lục 
soát phòng anh từ khi anh ra khỏi phòng trước bữa tối 
hay không.

Anh băng qua đại lộ rộng lớn và qua những khu vườn 
tới khách sạn Splendide. Anh mỉm cười với lễ tân trao  
anh chìa khoá phòng – phòng số 45 tầng hai – và nhận 
bức điện tín.

Điện tín được gửi từ Jamaica với nội dung sau:

KINGSTONJA XXXX XXXXXX XXXX XXX 
BOND SPLENDIDE ROYALE-LES-EAUX SEINE 
INFERIEURE  

(1) Nhân viên trực phòng treo đồ.
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SAN LUONG XI GA HAVANA TAT CA CAC NHA 
MAY CUBA 1915  
MUOI TRIEU NHAC LAI MUOI TRIEU HET  
MONG SO NAY DU YEU CAU 
TRAN TRONG. DASILVA

Có nghĩa là mười triệu franc đang được gửi tới chỗ 
anh. Đây là hồi đáp cho một đề nghị Bond gửi chiều hôm 
đó thông qua Paris tới trụ sở của anh ở London để hỏi 
xin thêm phí hoạt động. Paris đã thông báo tới London, 
nơi Clements – trưởng bộ phận của Bond thông báo với 
M – người nhăn nhó cười khổ và bảo Người môi giới nói 
chuyện với bên Kho bạc.

Bond đã từng làm việc ở Jamaica và vỏ bọc của anh 
trong nhiệm vụ Royale này là một vị khách cực kì giàu 
có của Messrs Caffery, công ty xuất nhập khẩu chính của 
Jamaica. Nên anh bị kiểm soát thông qua Jamaica, qua 
một người đàn ông kiệm lời ở vị trí trưởng phòng hình 
ảnh của Tuần báo Lượm lặt, tờ báo nổi tiếng vùng Caribe.

Người đàn ông tên Fawcett của tờ Lượm lặt đã từng làm 
kế toán cho một trong những công ty đánh bắt cá và rùa 
biển trên quần đảo Cayman. Là một trong những người 
Cayman từng xung phong ra trận hồi chiến tranh nổ ra, 
cuối cùng ông trở thành thư kí kế toán trưởng trong một 
tổ chức tình báo hải quân nhỏ ở Malta. Lúc chiến tranh kết 
thúc, khi đã đến lúc ông phải hồi hương cùng một trái tim 
trĩu nặng, ông được phân bộ quản lí vùng Caribe của Cục 
Tình báo để ý. Ông vất vả trải qua huấn luyện về nhiếp ảnh 
và một số bộ môn nghệ thuật khác rồi, dưới sự đồng thuận 
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ngầm của một người đàn ông có tầm ảnh hưởng ở Jamaica, 
tiến tới bộ phận hình ảnh của tờ Lượm lặt.

Trong khoảng thời gian giữa những lần lật qua lại số 
ảnh gửi tới toà soạn từ những thông tấn xã nổi tiếng – 
Keystone, Wide-World, Universal, INP và Reuter-Photo – 
ông nhận được những mệnh lệnh độc đoán qua điện thoại 
từ một người ông chưa bao giờ gặp, sai ông thực hiện vài 
nhiệm vụ đơn giản nhất định mà không yêu cầu gì ngoài 
việc phải tuyệt đối bí mật, nhanh và chính xác. Nhờ những 
nhiệm vụ thi thoảng mới tới này mà ông nhận được hai 
mươi bảng một tháng vào tài khoản tại ngân hàng Hoàng 
gia Canada, gửi từ một người họ hàng hư cấu ở Anh.

Nhiệm vụ hiện tại của Fawcett là truyền lại cho Bond, 
theo mã FR(1), nội dung những tin nhắn ông nhận được qua 
điện thoại ở nhà từ người liên lạc giấu mặt kia. Ông đã được 
người này dặn rằng những nội dung ông được yêu cầu gửi 
đi sẽ không khiến bưu chính Jamaica nghi ngờ. Nên ông 
không ngạc nhiên khi mình được chỉ định làm phóng viên 
cộng tác cho “Văn phòng Tin tức và Ảnh chụp Hàng hải”, 
với các cơ sở thu thập thông tin gửi về Pháp và Anh, và được 
thêm một khoản trả trước hằng tháng là mười bảng.

Ông cảm thấy an tâm và mạnh dạn hơn, mơ tưởng 
tới viễn cảnh được nhận Huân chương Đế chế Anh và đã 
dùng khoản chi trả đầu tiên để mua một chiếc xe Morris 
Minor. Ông cũng mua cặp kính râm mắt xanh lá mà bản 
thân đã ao ước từ lâu, thứ giúp ông ghi dấu cá tính của 
mình trong phòng hình ảnh.

(1) Full rate: (Tên đầy đủ là GSM-FR) Chuẩn mã hoá kĩ thuật số giọng nói đầu tiên được 
sử dụng trong hệ thống điện thoại di động kĩ thuật số GSM vào đầu những năm 90. Sau 
này FR được thay thế bằng hệ EFR và AMR.
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Một số thông tin đằng sau bức điện tín hiện lên trong 
tâm trí Bond. Anh đã quen với việc bị quản thúc gián tiếp 
và khá thích như vậy. Anh cảm thấy hình thức quản thúc 
này xoa dịu anh đôi chút, cho phép anh trao đổi tầm một, 
hai tiếng sớm hay muộn hơn so với M. Anh biết nói vậy 
có khi cũng chỉ là nguỵ biện, rằng có khi có một nhân 
viên khác của Cục ở Royale-les-Eaux đang hoạt động độc 
lập, nhưng điều ấy vẫn cho anh ảo giác rằng anh không ở 
cách toà nhà đầy nguy hiểm gần công viên Regent(1) chỉ 
hơn 240 cây số về phía bên kia eo biển, không bị theo dõi 
và phán xét bởi vài cái đầu lạnh lùng điều khiển toàn bộ 
hệ thống. Cũng như cái cách mà Fawcett, thổ dân đảo 
Cayman ở Kingston, biết rằng nếu ông ta mua đứt chiếc 
Morris Minor kia thay vì kí thoả thuận thuê – mua, ai đó 
ở London sẽ biết được và sẽ muốn biết khoản tiền đó từ 
đâu ra.

Bond đọc đi đọc lại bức điện hai lần. Anh xé một tờ 
mẫu điện tín khỏi tập mẫu trên bàn (sao người ta lại cấp giấy 
than kèm theo mẫu nhỉ?) và viết lời hồi đáp bằng chữ in hoa:

CAM ON THONG TIN DU ROI–BOND

Anh đưa tờ mẫu cho lễ tân và bỏ bức điện kí tên 
“DaSilva” vào túi. Những người chủ (nếu có) của lễ tân 
này có thể mua chuộc được một bản sao từ bưu điện địa 
phương, đấy là nếu lễ tân chưa kịp hơ phong bì trên hơi 
nước để mở trộm hay đọc ngược bức điện trong tay Bond.

(1) Regent's Park: Một trong số các công viên Hoàng gia của London, nằm phía Tây Bắc 
khu vực Nội London.
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Anh cầm chìa khoá và chúc người kia ngủ ngon, rồi 
quay lưng đi về phía cầu thang, lắc đầu với nhân viên trực 
thang máy. Bond biết thang máy rất có thể là một mối 
hiểm nguy tiềm tàng. Anh không nghĩ rằng có ai đó đang 
rình rập trên lầu hai, nhưng anh thấy cẩn trọng vẫn hơn.

Nhón chân bước khẽ khàng lên cầu thang, anh thấy 
hối hận vì sự xấc xược trong lời hồi đáp của anh gửi tới 
M qua Jamaica. Với tư cách một con bạc, anh biết thật 
sai lầm khi dựa dẫm vào một khoản vốn quá nhỏ. Dù sao 
thì M chắc cũng chẳng cho anh được thêm đồng nào đâu. 
Anh nhún vai, bước khỏi cầu thang vào sảnh và nhẹ nhàng 
đi về phía cửa phòng mình.

Bond biết rõ công tắc đèn ở đâu, và với một chuỗi cử 
động nhanh mượt, anh đã đứng trên ngưỡng cửa khi cánh 
cửa mở toang, đèn phòng đã sáng và súng trong tay. Căn 
phòng an toàn, vắng lặng như cười nhạo Bond. Anh bỏ 
qua cánh cửa phòng tắm hé mở, khoá cửa lại sau lưng, bật 
đèn ngủ và đèn gương rồi vứt khẩu súng lên trường kỉ cạnh 
cửa sổ. Sau đó anh cúi xuống và săm soi một trong những 
sợi tóc đen của chính mình vẫn nằm yên tại nơi anh đã rải 
chúng trước bữa tối, luồn vào mép ngăn kéo bàn viết.

Tiếp theo anh xem xét vết phấn mờ nhạt trên vành trong 
của tay nắm tủ quần áo bằng sứ. Vết phấn trông vẫn nguyên 
vẹn. Anh vào phòng tắm, nhấc nắp két nước bồn cầu và so 
mực nước trong đó với vết xước nhỏ trên phao đồng.

Việc thực hiện tất cả những hành động này, kiểm tra 
những bẫy báo trộm siêu nhỏ, không khiến anh cảm thấy 
ngớ ngẩn hay ngượng ngùng. Anh là một điệp viên, và 
anh còn sống là nhờ vào việc để tâm một cách chính xác 
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tới từng chi tiết trong công việc của mình. Những thủ tục 
phòng bị đều hợp lí với anh như đối với những thợ lặn 
tầm sâu hoặc phi công thử nghiệm, hay với bất kì người 
nào ăn lương từ những công việc nguy hiểm.

Một khi đã hài lòng rằng phòng mình không bị lục 
soát trong lúc anh đang ở casino, Bond cởi đồ và tắm nước 
lạnh. Rồi anh châm điếu thuốc lá thứ bảy mươi trong 
ngày, ngồi xuống bàn viết cùng xấp tiền cược với thắng 
cược dày cộp đặt bên cạnh và ghi vài con số vào một cuốn 
sổ nhỏ. Sau hai ngày chơi, anh lãi được chính xác ba triệu 
franc. Anh được giao cho mười triệu ở London, và anh đã 
xin London thêm mười triệu nữa. Cộng với khoản đang 
được gửi tới chi nhánh địa phương của ngân hàng Crédit 
Lyonnais này, số vốn dành cho hoạt động của anh lên tới 
hai mươi ba triệu franc, hay tầm hai mươi ba nghìn bảng.

Bond ngồi bất động hồi lâu, nhìn qua cửa sổ ra mặt 
biển tối om, rồi anh nhét đống tiền xuống dưới gối trên 
chiếc giường đơn, đánh răng, tắt hết đèn và thở phào chui 
vào lớp chăn vải lanh Pháp thô ráp. Suốt mười phút anh 
nằm quay người về phía trái để rà lại một lượt các sự kiện 
đã xảy ra trong ngày. Rồi anh quay sang phía đối diện và 
tập trung đi tìm giấc ngủ.

Hành động cuối cùng của anh là luồn bàn tay phải 
xuống gối cho tới khi nó dừng lại ngay chuôi báng khẩu 
súng lục Colt Quân sự Chuyên dụng 38 li đã cưa nòng. 
Rồi anh chìm vào giấc ngủ, khi vẻ ấm áp và hài hước nơi 
đôi mắt anh vụt tắt, biểu cảm của Bond quay lại thành 
chiếc mặt nạ kiệm lời, mỉa mai, tàn bạo và lạnh lẽo.




