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Tôi không còn nhớ rõ mình đã nghĩ gì khi biết 
được về quê nghỉ hè, chỉ nhớ rằng đã nhảy cẫng 
lên, reo hò ầm ĩ. Thấy vậy, bố nghiêm nét mặt bảo:

– Không phải đi xem xiếc đâu mà reo, phải 
chuẩn bị tinh thần đấy. 

– Chuẩn bị tinh thần làm gì cơ ạ? – Tôi tròn 
mắt nhìn bố.

Thấy bố không trả lời, tôi từ từ đến gần, ngồi 
xuống bên cạnh, chờ đợi.

– Bố mẹ có công tác đột xuất lên phục vụ biên 
giới, nên con sẽ về quê một mình dịp hè này. Bố đã 
viết thư để con đem về đưa hai bác và các chị. – Bố 
nói, giọng thấp xuống, nét mặt thoáng vẻ lo âu.

Đi một mình về quê thì có gì mà bố phải lo 
lắng nhỉ? Ngược lại ấy chứ, tôi cố nén để bố đừng 
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biết tôi đang vui thích. Không biết các bạn vào 
tuổi mười ba thì sao, chứ riêng tôi, đi đâu tôi cũng 
không thích đi cùng bố mẹ. Có người lớn, tôi luôn 
luôn bị chỉ bảo, la mắng như bé con, mà tôi thì đâu 
còn bé bỏng. Cũng phải nói thêm đôi chút để các 
bạn hiểu tôi là người như thế nào chứ! Tôi mười ba 
tuổi, nhưng ai mới gặp cũng đoán mười bốn, mười 
lăm. Người nở nang, cao lớn, quần áo của bố chỉ cần 
lên gấu, khâu hẹp lại đi một tí là tôi mặc vừa ngay. 
Chẳng biết từ đâu ai đặt thêm chữ đệm vào tên tôi, 
và bọn bạn nhiều khi chỉ gọi tôi bằng chữ đệm ấy: 
“Tồ” ơi! Chúng nó đứa nào cũng tỏ ra vui mừng khi 
biết tôi sắp được nghỉ hè ở quê một mình.

– Nhất mày rồi đấy, Tuấn “tồ” ạ!

– Tha hồ tập bơi nhé!

– Ăn cá biển bằng thích!

Chúng dặn dò tôi đủ điều, không quên nhắc 
tôi nhớ mang quà biển về. Có đứa còn đùa, dặn tôi 
mang về cho nó vài cân muối. Chả là quê tôi, làng 
tôi về là làng muối.

Như mẹ nói thì Hà Nội chỉ là nơi tôi sinh ra, lớn 
lên. Quê tôi vùng biển, đúng bằng tuổi tôi bây giờ, 
bố tôi đã phải bỏ làng phiêu bạt quê người kiếm 
sống. Thỉnh thoảng những lúc vui, bố thường kể 
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lại chuyến đi ấy. Đối với tôi, nó vừa gần gũi vừa xa 
vời, giống như truyện cổ tích hư hư thực thực. Còn 
bây giờ, đầu óc tôi chỉ nghĩ đến chuyến đi sắp tới – 
đi một mình, đó là sự kiện lớn lao với tôi. Mẹ đang 
sắp xếp hộ tôi nào quần áo, tư trang, còn tôi, chỉ 
phải lo có một thứ: mấy chiếc lưỡi câu và tấm lưới.

– Này, sách vở đâu, con định không học hành 
gì hay sao? – Bố nhìn tôi chằm chằm.

Nghe bố nhắc, tôi vội vàng chạy lại ngăn bàn. 
Bạn có hiểu tôi cảm động thế nào khi thấy trong 
cái cặp to của tôi là sách vở học hè đã được mẹ 
sắp xếp đầy đủ, kể cả mấy quyển truyện khoa học 
hay cuốn sách dạy gấp giấy hình muông thú tôi 
thích mê nữa.

Bố đèo tôi ra ga, vài đứa bạn đi tiễn, đứng với 
tôi cho đến lúc tàu chạy. Chuyến tàu tốc hành chạy 
suốt buổi sáng đưa tôi đến một thị xã nhỏ. Rồi 
chiếc ô tô đầy ắp người và hàng hóa đưa tôi đến 
gần bờ biển. Tìm nhà bác tôi không khó lắm: tôi 
nhận ra ngay con đường đất cát pha, hai bên xanh 
ngắt phi lao, dẫn từ bến ô tô vào xóm, đúng như bố 
tôi đã chỉ dẫn ở nhà.

Lát sau, tôi đã ở trong nhà hai bác. Bác trai 
đeo kính lão lên mắt, đọc thư bố tôi. Bác gái lúi húi, 
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tất bật nấu nướng làm cơm mời đứa cháu mới ở 
Hà Nội về. Còn hai chị tôi: chị Hà thì lục cặp tôi lấy 
sách ra xem, chị Hải chống nạnh, đứng nhìn tôi trân 
trân. Một lúc, bỗng chị cười to, đập tay lên vai tôi:

– Chóng lớn thật! Khá thật! Về ở đây làm muối 
với chị!

Tiếng chị cười vang giòn làm tôi cũng cười theo.

*    *    *

Tôi có cảm giác như ai đang gọi mình ở phía 
xa, nghe không rõ. Rồi lại có tiếng chân đi vào 
trong nhà, nhẹ nhàng đến gần tôi.

Hai mi mắt tôi cứng đơ, phải chớp mấy lần mới 
mở ra được. Tôi ngồi dậy nhìn quanh. Nhà vắng 
ngắt. Ngoài sân, nắng đã lên cao. Con mèo mướp 
đang ngồi thu lu trên hè, nghe tiếng động quay lại 
nhìn, kêu “meo” một tiếng.

– Ai vào nhà thế, Mướp? – Tôi hỏi, xách tai 
nó lên.

– Meo! – Nó kêu, rồi vùng chạy ra sân. Tôi theo 
nó, tay vung vẩy vài động tác thể dục.

Cả nhà đi làm từ bao giờ. Và tiếng ì ì, ào ào mà 
lúc còn đang ngủ tôi tưởng người nào gọi nghe 
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rất gần, lúc này lại xa bẫng hẳn đi, rào rào tận đâu 
đâu. Bác Tư đang phơi lưới ở hàng rào quay lại, 
bảo tôi:

– Tiếng biển đấy, cháu ạ!

– Biển tận đâu, hả bác?

– Ở cuối xóm, sau con đê kia kìa! Nếu không có 
mấy nóc nhà và vườn cây phía trước thì ngồi đây 
cháu cũng nhìn thấy biển.

– Không nhìn thấy biển đâu, chỉ nhìn thấy đê 
biển thôi, bố ạ! – Tiếng chị Hải vang lên ngoài ngõ. 
Bộ quần áo đen ngả màu muối, cái nón dày chằm 
nặng, chị mang hơi nắng vào nhà.

– Bây giờ mới dậy hả Tồ? – Chị đứng trước mặt 
tôi, hỏi mà miệng nở nụ cười trắng xóa.

Tiếng sóng biển ì ầm như cơn dông lớn, có lúc 
nghe giống tiếng cơn mưa nặng hạt. Nhưng trời 
không mưa mà nắng. Nắng gắt. Mảnh sân trước 
nhà, rau mới trồng lên lâm tâm, lá nho nhỏ, xanh 
xanh, cằn cỗi. Rau không ưa đất mặn, lên chậm 
chạp. Mỗi nhà một mảnh vườn nhỏ. Vườn nối vào 
nhà. Xóm biển nhỏ, nhà thưa. Mái nhà thấp lợp 
dày nổi lên những cái u trông giống lưng con lạc đà 
đứng dưới nắng.
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Tôi đi quanh sân. Nắng tháng Sáu gay gắt 
nhưng mặt đất lại ẩm. Nền đất nâu thẫm, loáng 
thoáng vệt trắng, trông xa như đất bị mốc.

– Sao trời nắng mà đất đai lại ẩm, hả chị?

– Tại đất có hơi muối. – Chị Hải đáp.

– Ai đánh đổ muối ra đất ạ?

– Biển ở dưới sâu thấm mặn lên đấy, em!

Tiếng chị Hải lẫn trong tiếng sóng dội ào ào 
phía trước, khuất sau con đê. Tôi bỗng thấy biển 
gần gũi như ở bên nhà, như dưới chân tôi đứng chứ 
chẳng xa xôi gì.

– Chị Hải ơi, em muốn ra biển! – Tôi nói khẽ.

– Ra biển à?

Chị Hải dẫn tôi theo lối tắt, qua xóm nhỏ và 
những đường phi lao. Thoáng cái, tôi đã thấy mình 
đứng trên con đê dài.

– Biển đấy! – Chị Hải chỉ tay về phía trước.

Mắt tôi bỗng lóa đi trước vùng nước mênh 
mông, vô tận. Sóng lớn quật quã, gào thét ầm ầm, 
xô vào bờ. Sóng to và dài, đầu bạc trắng chạy từ 
phía chân trời xanh thẫm tới, dồn dập vỡ tan ra 
trên cát. Vài con thuyền ngoài khơi xa nhỏ bé lung 
linh như những cánh diều.
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– Bờ biển quê mình rộng đẹp, có bãi cát lớn, 
đánh được cá, làm được muối. – Chị Hải nói, mặt 
hồng lên trong nắng.

Tôi vùng chạy trên cát. Gió cuốn vạt áo tôi bay 
tung. Tôi nhặt đầy hai tay, nhét đầy hai túi quần 
những vỏ sò, vỏ hến.

Tôi lao xuống nước. Nước mát lạnh, cát mềm 
mại dưới chân tôi. Tôi đuổi theo sóng khi sóng rút 
ra xa, rồi lại vội vã chạy về khi sóng trở lại bờ. Có 
những con cá nhỏ bơi theo sóng, lao vào chân tôi, 
tôi cảm thấy thế, vội cúi xuống, nhưng chỉ bắt được 
bọt nước và những hạt cát hồng hồng.

Tiếng chị Hải cười giòn tan. Gió cuốn nón chị 
rơi xuống bãi, chạy lăn trên cát. Chị vừa đuổi theo 
nón vừa cười. Có vũng nước ở giữa bãi. Chị dừng 
lại, cúi xuống. Trong bóng mây xanh ngắt, gương 
mặt chị lồng lộng, mái tóc bay tung. Tiếng chị cười 
làm mặt nước xao động.

– Thôi về, em!

– Ở đây thêm lúc nữa đi chị. – Tôi nài nỉ.

– Không được đâu, chị phải về đổ nước chạt(1) 
phơi nắng. Còn em thì phải về học bài!

(1) Nước biển lọc qua cát, phơi để lấy muối. (BT)
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– Phải học bài? – Tôi muốn cãi nhưng chị đã 
chạy nhanh trên cát. Tôi rảo bước chạy theo.

*    *    *

Bố mẹ kính yêu,

Con đã về quê và đang ở nhà hai bác. Con vẫn 
nhớ lời bố mẹ dặn là đến nơi thì viết thư về ngay, 
nhưng vì nhiều việc mới mẻ cuốn hút, hấp dẫn nên 
bây giờ con mới viết thư cho bố mẹ được...

Lúc ấy, đằng sau bỗng có ai đó giơ hai tay lên 
bịt mắt tôi.

– Ai đấy? Bỏ ra!

– Đoán được ai mới bỏ! – Tiếng trẻ con nói.

Tôi về đây mới gặp loáng thoáng vài gương 
mặt, làm sao chỉ nghe giọng nói đã biết được là ai! 
Tôi ngồi im.

– Chịu chưa?

– Đủ phải không? – Tôi đoán bừa.

Mắt tôi hoa lên khi bàn tay bịt mắt bỏ ra. Tôi 
giụi mắt nhìn. Tất cả có năm đứa – ba trai, hai gái – 
đang đứng quây quần quanh tôi. Tôi gấp vội lá 
thư, bỏ ngăn kéo. Đứng bên cạnh tôi, có lẽ chính là 
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