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1.

Ông Chín Bé tấp ghe nhấc cần xé lưới chụp 
đìa lên bến nhà cố Mười. Đám thanh niên cũng bắt 
đầu giở chà, mùa hạn cá rút về đìa ục rộ cả mé bờ. 
Chú Ba Nghĩa chặt sậy ghim lưới cũng không quên 
dặn đám con cháu dọn chà cho thiệt kĩ, không thôi 
rách lưới. Con Kiểu phụ thím Ba bưng thùng ra 
đựng cá. Tôi với thằng Đen trèo lên cây đào hột lộn, 
thả chân tòn ten nhìn xuống. Thằng Đen cắn trái 
đào, mặt nhăn đùm. Tôi nuốt nước miếng nhìn nó.

- Chua không mậy?

Thằng Đen nhăn mặt lắc đầu lia lịa.

- Chua thấy mười ông Trời luôn.

Tôi cắn có một miếng mà đã rùng mình, le 
lưỡi. Chú Ba chưa kịp thả lưới, tôi đã nhanh chân 
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phóng xuống đất, nghiêng cần xé đổ lưới ra tiếp 
chú. Đám đông bu quanh chật ních cả hai bờ đìa. 
Hai người đàn ông trong số đó nhảy xuống đìa, mỗi 
người cầm một đầu lưới lội từ đầu đìa này qua đầu 
đìa bên kia. Chú Ba với anh Mạnh lội cập mé lấy sậy 
ghim lưới chặt vào bờ. Con Kiểu nhảy cẫng lên lúc 
bầy cá lóc phóng lên mặt nước. Thím Ba ngồi trên 
bờ chậc lưỡi.

- Năm nay không biết thế nào?

Chú Ba phát tay ra hiệu cho mọi người cuốn 
lưới, tôi với thằng Đen vịn đầu lưới sát gần bờ còn 
anh Mạnh giữ đầu lưới còn lại. Chú Ba với gánh cân 
cá bắt đầu cuốn lưới từ từ. Bà Tư Tèo cầm sổ, lẹ làng 
chỉnh cân. Cá lần lượt được xúc lên. Tôi với thằng 
Đen có nhiệm vụ lựa cá rô, cá sặc còn thím Ba với 
con Kiểu lựa cá lóc, cá trê. Bà Tư Tèo cứ nhấp nhỏm 
chồm tới, ép mấy con cá lóc bự giạt xuống loại hai. 
Bà có đủ mọi lí do, cá bị khờ, cá bị thẹo, cá trầy vẩy. 
Sau một hồi giằng co, thím Ba cũng bỏ cuộc với cái 
miệng ong óng của bà Tư. Cá được phân ra từng 
loại bỏ vào thùng. Gánh cân cá xỏ cây đòn qua tay 
cầm rồi đặt lên vai khiêng xuống ghe. Bà Tư Tèo 
cộng sổ ra lai tính tiền xong cũng không quên kèo 
nài thêm bớt. Thím Ba ngồi bệt xuống đất lột nón 
quạt phe phẩy:
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- Trời ơi! Mợ thấy đó, cá bự tôi còn không dám 
để ăn. Chừa lại có một ít mần mắm với mần khô 
thôi. Hồi nãy trừ bì cũng nhiều rồi. Bớt nữa chắc 
tui đi ở đợ cho người ta.

Bà Tư Tèo cười ha hả.

- Thím nói quá.

Gánh cân cá rời đi, tôi với thằng Đen nhảy 
xuống đìa mò cá chết. Những con cá bị ngộp dưới 
lưới luôn là niềm mong mỏi của chúng tôi. Phần 
cá bị ngợp chết, thím Ba sẽ làm khô hay làm mắm. 
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Chú thím Ba lấy lại một ít trong phần cá chúng tôi 
mò được, số còn lại sẽ để chúng tôi chia nhau đem 
về nhà. Thím Ba biểu thằng Đực chạy dài dài xóm 
kêu mọi người xách rổ bắt ít cá về ăn. Thằng Đen 
lặn hụp đến nỗi mắt đỏ ngầu, nước vô đầy lỗ tai mà 
nó vẫn còn ngâm mình trong nước. Con Kiểu đứng 
chống nạnh trên bờ, nó cứ la bài hải mỗi khi thấy 
thằng Đen móc sình chọi lên. Chiều ở xứ U Minh 
xuống nhanh, tôi giục mấy bận thằng Đen mới 
chịu về. Lúc leo lên bờ, nó cũng không quên rủ tôi 
với con Kiểu sáng mai thức sớm lại đìa vớt cá chết.

Vừa tọt ra khỏi đìa, thằng Đen đã tè lẹt vụt 
chạy ngay bỏ tôi với con Kiểu hì hục phía sau. Nó 
còn cắc cớ kéo bụi tre gai chặn đường, con Kiểu 
hốt đất chọi với theo, miệng không ngừng la ó. Đến 
đoạn gần nhà ông Tư Trắng, nó mới đứng khựng 
lại ở bụi trâm bầu, lấm lét nhìn vào. Con Kiểu đứng 
khom người, hai tay chống vào đầu gối thở hơi lên.

- Ngon chạy nữa đi.

Thằng Đen nghinh mặt đầy thách thức.

- Thôi! Có “ba bích” nhường hai đứa mày đi 
trước.
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Con Kiểu đưa tay lên miệng, mắt trợn ngược 
ra hiệu im lặng. Nghĩ, lúc đó mà có lời nào được bật 
ra, ông Tư sẽ lao thẳng ra sân bắt ba đứa tôi vào 
nhốt lại. Người xóm U Minh đồn, ông Tư Trắng xài 
bùa lỗ ban(1) chuyên bắt cóc con nít luyện Thiên 
linh. Thằng Đen chuyên làm chuyện bán Trời 
không mời Thiên Lôi cũng không dám léo hánh(2) 
tới gần. Cái danh “Đại ca xứ U Minh” mà thằng 
Đen vẫn thường đem ra khè thiên hạ bị dập tắt từ 
đó. Con Kiểu ngồi bệt xuống đất lấy tay vuốt vuốt 
lên ngực buông những tiếng thở ngỡ ngàng, trong 
khi thằng Đen chắp tay sau đít nghinh mặt.

- Tụi mày làm mất mặt tao quá.

Con Kiểu đứng dậy phủi đít quần.

- Chắc mày không sợ đâu he.

Thằng Đen vụt chạy vào nhà để mặc tôi với 
con Kiểu gọi theo như bị mắc đằng bố. Nhác thấy 
bóng con Kiểu, giọng thím Sáu đã vang vang: “Riết 
rồi tao không biết mày là con gái hay con trai.” Từ 
hồi nhỏ, con Kiểu đã tụ tập với bọn con trai quậy 

(1) Một loại bùa yểm nguồn gốc từ dân gian Trung Quốc, ban đầu du nhập 
vào nước ta qua các thợ mộc, thợ xây hay pháp sư...
(2) Bén mảng, lảng vảng.
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đục nước xứ U Minh. Nó đâu có thèm chơi mấy cái 
trò nhảy dây, cất nhà chòi hay bán đồ hàng tẻ nhạt. 
Lần nào nhìn đám tóc cháy nắng của nó, thím Sáu 
cũng hết muốn ăn thịt chuột. Thím Sáu bỏ cuộc 
sau mấy đợt cấm cửa không cho nó theo chúng 
tôi băng đồng kiếm cá, bắn chim. Sức mấy mà giữ 
chân được nó. Ba con Kiểu cười khà khà: “Như vậy 
ra đường mới không sợ bị ăn hiếp.” 
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2.

Má biểu tôi vào cây nước tắm rửa, má vừa 
mần cá vừa theo dõi mọi động tĩnh của tôi. Tiếng 
dao va vào thớt “bung bung” mỗi khi má thấy tôi 
có ý định chạy đi thay đồ. Má cầm dao dứ dứ, chỉ 
trỏ đủ đường trên cơ thể tôi. Những lần tắm không 
có má, thế nào trên người tôi cũng còn dính sình 
bùn hay xà bông trắng phếu trên vành tai. Má để 
rổ cá trên gióng bếp, kéo tôi lại lấy dầu lửa đỏ rưới 
lên cái nùi giẻ để kì hòm. Tôi đẩy má ra, người uốn 
éo theo từng đợt dầu đi qua da thịt. Má còn biểu 
chị Hai lấy lược dày chải chí, “quằn” hết mọi ngóc 
ngách trên da đầu, chị Hai nghiến răng kèo kẹo:

- Mấy con chí này mà không bắt, mấy bữa nữa 
nó lôi mày xuống sông chấn nước.
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Con Kiểu với thằng Đen đứng ở cửa che miệng 
cười. Tụi nó vẫn thường nói, nhìn tôi như con heo 
bị dội nước sôi cạo lông. Má vừa buông ra, tôi xối 
nước ba sồn bốn sực lên người, thay đồ chạy một 
mạch theo tụi thằng Đen ra ngoài ngã tư. 

Chúng tôi đứng trước nhà bà Thầy Chùa, tiếng 
gõ mõ tụng kinh vẫn đều đều như chưa từng có sự 
đứt đoạn nào trong tâm trí người xóm U Minh. Ba 
đứa chúng tôi thường tạt qua nhà bà Thầy Chùa 
nghe… kinh sám hối. Thằng Đen lấy cái nón len đội 
lên đầu nhắm mắt, chắp tay lại bước đi. Con Kiểu 
giơ chân đạp thằng Đen ngã nhào rồi phá lên cười. 

- Mày mà đi tu, chùa nào dám chứa?

Thằng Đen giật ngược tóc con Kiểu rồi đứng 
núp sau lưng. Những tiếng nói cười làm cho căn 
nhà trở nên ấm áp. Bà Thầy Chùa vẫn thường nói 
vậy khi chúng tôi tạt qua nhà giỡn hớt. Bà Thầy 
Chùa hiền như cục đất. Bà luôn ở ngoài những câu 
chuyện của người xóm U Minh, cứ như chẳng có 
việc gì làm bà bận lòng. Lắm lúc má tôi còn ganh 
tị cuộc sống của bà, sống vậy khỏe quá chừng. 
Thằng Đen luôn canh me tờ lịch, đếm từng ngày 
để đến rằm qua ăn chực xôi chè. Cúng rằm xong, 
thể nào bà Thầy Chùa cũng sẽ chia cho chúng tôi 
mỗi đứa một ít. 
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Bà Thầy Chùa dừng tay gõ mõ, miệng vẫn 
còn mấp máy bài kinh quen thuộc mà tôi nghe 
đến thuộc lòng. Trước mặt bà là bức tượng Quan 
Âm cùng đôi đèn sáng choang cả một góc nhà. Bà 
Thầy Chùa mỉm cười không thành tiếng, con Kiểu 
chạy lại đỡ khi bà nhón chân toan bước xuống đất. 
Bà Thầy Chùa bưng rổ ổi chín đưa về phía chúng 
tôi. Thằng Đen ham ăn cứ nhảy dựng lên đòi cho 
bằng được. Con Kiểu lựa trái ổi chín bóng lưỡng 
đưa cho bà.

- Trái này mềm nè bà. Bà ăn đi.

Bà Thầy Chùa nắm tay con Kiểu lắc đầu.

- Tụi con chia nhau ăn đi. Răng của bà giờ xiệu 
xạo lắm rồi.

Mùi nhang trầm phảng phất quanh nhà, bà 
Thầy Chùa ngồi vào bàn với rổ kim chỉ, vải vóc. 
Mắt mũi tèm nhèm nên lần nào xỏ kim, bà cũng 
đều nhờ một trong ba đứa tôi. Nghề may bợ nhấc 
nồi không kiếm được bao nhiêu nhưng nó cũng 
đỡ cho bà tiền đong gạo, lặt vặt mắm muối. Miếng 
đất nhỏ xíu sau nhà được bà lắp đầy bằng đủ các 
loại rau củ, không thiếu thứ gì. Tôi với thằng Đen 
thường phụ bà làm giàn khổ qua, đậu đũa hay lên 

14

giồng cho đám khoai. Con Kiểu cũng thỉnh thoảng 
tạt qua phụ kiếm củi, làm cỏ vườn và dọn dẹp trước 
sau. Không biết từ bao giờ bà trở nên thân thuộc 
với chúng tôi một cách lạ kì. Trời vừa khuất mình, 
tiếng muỗi bắt đầu vo ve bên tai. Bà Thầy Chùa 
kéo mẻ un ra chất vỏ dừa hun khói. Tôi giật mình, 
giục thằng Đen với con Kiểu ra về. Bà Thầy Chùa 
đang thắp nhang bàn thờ Ông Thiên cũng không 
quên nói với theo chúng tôi.

- Đi từ từ thôi. Đừng có chạy, vấp té bây giờ.

Thằng Đen thiếu điều vắt chân lên cổ mà 
chạy, con Kiểu rướn cổ qua hàng rào nhìn tôi. Ba 
đã cầm roi đợi sẵn trước nhà, tôi lấm lét đi qua mặt 
ba vờ như không có chuyện gì xảy ra. Ba không nói 
gì thật! Chỉ có cây roi trên tay ba bắt đầu quất vào 
đít tôi chan chát. Tôi co người lại theo từng vết roi 
chạm vào đít nhưng tuyệt nhiên không dám hó hé 
nửa lời. Ba tôi là người nghiêm khắc nên chỉ cần tôi 
òa lên khóc, ba sẽ “thưởng” cho thêm vài roi nhớ 
đời. Tôi mếu máo nhìn má. Chị Hai không tỏ ra 
chút thương xót nào. Chị ngó lơ lúc má ôm tôi vào 
lòng dỗ dành.

- Đánh thêm vài cây nữa mới vừa. Đi chơi 
không biết đường về.
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