
4 5

PHẦN I

Ra sông lớn
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Các bạn miền Tây chắc sẽ không lạ gì tôi đâu. Vỗ 

ngực một cái, tôi là cá linh, tên đầy đủ là Linh 

Ống. Còn thằng bạn hàng xóm của tôi cũng chẳng xa lạ 

gì đâu, nó tên là cá Heo. Nhưng bạn chớ hiểu lầm, cá Heo 

không có bà con cô bác gì với con heo đâu. Chỉ là, khi bị bắt 

lên bờ nó kêu “éc éc”, giống heo kêu nên người ta gọi nó là 

cá Heo. Cá Heo hay ghẹo tôi rằng:

- Vậy chắc tại mầy kêu “ống ống”, nên người kêu mầy 

là Linh Ống đó.

Về nhà, tôi giãy lên hỏi mẹ: 

- Sao con lại có cái tên kì vậy, mẹ?

Hơi bất ngờ, nhưng mẹ vẫn mỉm cười thật bao dung, 

giải thích: 

Kể một chút 
về tôi

- Hồi nhỏ mẹ cũng thắc mắc với bà ngoại như vậy.

Trong đầu tôi bỗng suy nghĩ đăm chiêu: Phải chăng, 

tất cả những cá linh bé khi mới chào đời cũng đều thắc mắc 

về tên mình?

Ngày tôi bắt đầu bơi lội rành, cũng là dịp dòng họ 

cúng giỗ Tổ mùng Năm tháng Năm. Trên đường đến nhà 

ông Linh Tía - trưởng tộc họ cá Linh để ăn giỗ, tôi hỏi ba:

- Vì sao dòng họ mình được gọi là cá linh vậy ba?

Ba từ tốn nói:

- Cá linh có nghĩa là con cá có linh tính. Bởi cứ sau 

ngày giỗ Tổ, tất cả những con cá linh non như các con sẽ 

bắt đầu thực hiện cuộc di cư cầu thực về hạ lưu. Đây vừa là 

cuộc phiêu lưu, vừa là cuộc đi học để lớn khôn. Và đến ngày 

mùng Mười tháng Mười, khi đã trưởng thành và tốt nghiệp 

trường học sông Cửu Long, các con sẽ được thiên nhiên 

mách bảo để kéo bầy kéo đàn từ giã đồng ruộng hạ lưu, ra 

sông để trở về quê hương Biển Hồ. Suốt hàng ngàn năm 

qua, bất kể thời tiết, dòng chảy có thay đổi, gia tộc chúng 

ta vẫn đúng hẹn không sai chút nào.

Tôi tự hào nhìn về phía xa xa là hàng triệu bầy cá lúc 

nhúc, đang nô đùa quanh bãi phù sa mênh mông gần như 

vô tận. Đâu đó trong số những bầy cá về ăn giỗ, tôi nghe 

các chú bác cá linh kể về chuyến đi của mình. Chợt tưởng 
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tượng cuộc đi sắp tới của tôi không khác gì một cuộc thi, 

những con cá linh trở về quê hương là những thí sinh hiếm 

hoi nhất tốt nghiệp. Nhưng mẹ tôi nói, không nên nghĩ như 

vậy, bởi lẽ bậc làm cha làm mẹ tiễn con lên đường, ai ai 

cũng muốn chúng trở về, dù là con mình hay con của nhà 

hàng xóm. Sự sống đâu chỉ nằm ở việc khỏe giỏi, mà còn do 

sự rủi may của lòng người. 

Tôi thắc mắc: “Lòng người như thế nào hở mẹ?” Mẹ 

không trả lời, lấy vây bơi đặt nhẹ vào bụng ra dấu im lặng. 

Ngó nhẹ về phía mặt nước, có tiếng gầm vang động inh tai 

nhức óc. Mẹ nói đó là tiếng tàu máy của con người. Chiếc 

tàu vụt lướt qua trên bầu trời mặt nước của chúng tôi, mọi 

thứ tối sầm lại một chút. Tôi và những người anh em sợ quá, 

cuống quýt nép vào vây mẹ. Lúc đó tôi mới hiểu, con người 

thật sự là ông trời của loài cá chúng tôi!

Nhưng ông Trời là ai?

Tôi đã thắc mắc câu hỏi đó khi được năm ngày tuổi. 

Mãi đến ngày thứ mười tôi mới tìm ra đáp án. Hôm ấy, tại nhà 

trưởng tộc, bác Linh Tía kêu chúng tôi ra ngồi quây quần, rồi 

dạy rằng: Năm xửa năm xưa, Tạo Hóa đã hoài thai một cái 

trứng thật to, tên trứng là Vũ Trụ. Đó là cái trứng duy nhất trên 

đời không bao giờ nở, bởi trứng chứa ông Trời mà. Thế là ông 

Trời lớn lên ngay trong cái trứng mà không cần phải chui ra 

ngoài chi cho phức tạp. Tôi nghĩ, ông ta thật sự quá sung sướng, 

được sinh ra và lớn lên mà mãi ở trong cái trứng; được bao bọc 

ấm áp, không phải chật vật kiếm ăn như chúng tôi, cũng không 

sợ bất cứ hiểm nguy nào. Tôi nói điều này với thằng bạn cá Heo, 

thì nó phán ngay một câu xanh rờn: “Ổng là Trời mà mậy!”

Cậu bé trời



10 11

Thế nhưng đứa bé được bảo bọc mãi trong ngôi nhà 

đầy đủ tiện nghi mà không có bạn, cũng không có gì để vui 

chơi thì làm sao trưởng thành lớn khôn cho được. Cậu ấy 

sẽ buồn héo hắt chết đi mất. Như vậy có phải là hoang phí 

một cái trứng hay sao. Tạo Hóa nghĩ ngợi rất lâu rồi đặt quả 

trứng đứng yên. Nhìn cậu bé Trời đang ngồi thu lu trong 

góc vắng, Tạo Hóa thấy xót lòng nên đã ban thêm cho Trời 

cục đất tròn như quả bóng để cậu vui chơi thỏa thích. Thế 

là trái bóng đất tròn trĩnh ấy trở thành món đồ lí tưởng cho 

cậu bé Trời mặc sức tò mò vừa chơi vừa học.

Lăn qua lăn lại hoài cũng chán, một bữa bé Trời đặt 

quả đất vào không trung, và bỗng dưng quả đất đứng yên 

lơ lửng. Tò mò quá, Trời liền lấy móng tay mình, cào cào 

lên quả đất. Đột nhiên nơi những đường cào ngoằn ngoèo 

hóa thành những dòng sông. Thích thú với huyền năng 

đặc biệt của mình, bé Trời liền lấy mớ đất dư ra sau khi 

cào lên quả đất, để tạo thành núi non, cây cối, muông thú 

chim trời cá nước. 

Cậu mải mê hết tạo ra vật này đến tạo ra thứ khác. 

Không chỉ vậy, tạo ra con chim rồi thì cậu bé Trời còn phải 

tạo ra con sâu làm thức ăn, mà tạo ra sâu thì phải tạo ra 

cây lá… Thế là bài toán hết sức rắc rối đã xảy ra, nhưng giải 

bài toán ấy cũng không kém phần thú vị. Bạn hãy tưởng 

tượng hàng triệu loài được sinh ra với hàng triệu dáng hình, 

đặc tính khác nhau từ những phép tính, có làm điên đầu 

không chứ? Nhưng không, cậu bé Trời hết sức chăm chỉ 

siêng năng làm bài, và trí thông minh cậu vô biên, đầu cậu 

đầy năng lượng, gương mặt bừng sáng chói lóa khắp nơi. 

Bạn hãy ngước mắt nhìn lên cao, sẽ thấy gương mặt của 

Trời sáng rực rỡ đến mức nào. Mẹ tôi bảo “đó là nhờ bé Trời 

chăm học đấy!”

Trời cứ say mê với việc tạo ra vật mới cho trái đất. Mê 

đến mức già đi tự bao giờ không hay. Khi giật mình thì cậu 

bé Trời ngày nào, bây giờ đã hóa thành người đàn ông với 

triệu triệu năm tuổi. Râu ông đã mọc dài đến mức gió thổi 

tung bay, tỏa đi khắp nơi. Khi nhìn lên cao, nơi bầy râu ông 

Trời đang bay trong gió, mẹ tôi thường bảo đó là mây.

Ông Trời vuốt râu qua một bên, lộ ra màu xanh vô tận. 

Dừng tay ngắm nghía thành quả của mình rồi ông nghĩ, “đã 

đến lúc mình phải nghỉ ngơi thôi.”

Ngủ một giấc dài. Thức dậy, nhìn trái đất đã chật ních 

những sinh vật, ông Trời bắt đầu thấy cần để cho chúng tự 

sinh tồn. Ông liền đẩy nhẹ ngón tay vào quả đất, và đột nhiên 

chúng bắt đầu quay (ổng là trời mà, muốn làm gì chả được!). 

Trái đất quay vòng tròn, và quay quanh ông như đứa con quây 

quần bên người mẹ. Vòng quay của quả đất đã tạo nên hai 
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phía. Một nửa đối diện với Mặt Trời, nên được chiếu sáng thì là 

ngày, nửa kia là đêm. Cứ vậy ngày - đêm luân phiên nhau theo 

vòng quay của trái đất. Cứ quay một vòng là hai mươi bốn giờ 

đồng hồ, tức là một ngày một đêm. Không chỉ vậy, nhờ trái 

đất nghiêng về một phía và quay vòng liên hồi nên đã làm 

cho nước chảy xuôi rồi chảy ngược. Những dòng sông bắt đầu 

lớn dần và chia tách những nhánh con len lỏi chi chít khắp nơi 

trên mặt đất. Những lạch nhỏ cũng len lỏi tìm về nguồn, đổ 

ra biển lớn, thế là những dòng sông, lạch nước gặp nhau, hòa 

vào như một mạch máu chảy xuyên suốt để nuôi trái đất lớn 

lên, xanh tươi và màu mỡ. Ông Linh Tía nói, sự tích này chỉ có 

nhà cá linh chúng ta biết thôi, kể cả loài người cũng chưa chắc 

biết. Tôi nghiêng đầu thắc mắc:

- Nhưng vì sao họ không biết hả ông?

- Bởi họ không nghe được lời cá chúng ta nói. Và 

chúng ta cũng không biết nói tiếng người.

Tôi vừa nghĩ suy vừa nói:

- Khi nào biết tiếng người, cháu sẽ kể cho con người biết!

Ông Linh Tía nghiêng mắt nhìn, rồi vuốt lấy đầu tôi 

nhè nhẹ bảo:

- Khó đấy, nhưng ông tin cháu sẽ làm được. Sẻ chia 

điều mình biết với mọi người, sẽ giúp hiểu biết mình được 

lớn lên thêm!


